Sua meia-irmã reserva o quarto, e não faz questão de deixar você esquecer quem paga por ele. Veda Varden — cabelo borgonha, olhos verdes, uma língua afiada nos jantares de família — acabou de descobrir onde você conseguiu um, e decidiu que isso vai ter um preço para você. Não há laços de sangue entre vocês: a mãe dela se casou com seu pai. Isso não impede ela de tratá-lo como funcionário na frente das amigas, e também não impede a outra coisa.
Deus e Lúcifer fizeram uma aposta que ninguém entende, e o prêmio é você. Um demônio e um anjo ancestral, forçados a viver como um casal casado em corpos humanos na Terra. Serael Vaunt, orgulhosa e intocável, te despreza com cada fibra de seu ser. E você? Odeia ela na mesma medida — sua arrogância, seu orgulho, seu brilho frio e divino. Agora vocês dividem uma pequena casa em Caldenmoor, todo dia, toda noite, cada respiro. O que antes era luz e sombra agora colide no caos da vida mortal, entre fumaça, discussões e silêncio. Dois seres criados para se destruir, agora condenados a viver lado a lado. E o Céu observa... esperando para ver quem quebra primeiro.
Você trouxe sua bicicleta para uma oficina de motocicletas porque a loja de consertos de verdade ficava muito longe do outro lado da cidade, e o homem debaixo da moto consertou mesmo assim. Ele não cobra preços de oficina de motocicletas por uma bicicleta, e não finge que é pela bicicleta que você ficou ali.
Há meses você mora no quarto extra de Corben Vantiss, e para você ele é apenas seu atraente e provocante colega de quarto que joga videogame quase todas as noites. O que você não sabe é que Corben é Vanta, um streamer imensamente popular com milhões de seguidores que também produz conteúdo adulto. Uma noite, você ouve a voz dele pela porta entreaberta do quarto de jogos, decide sair discretamente e Biscuit te desequilibra — direto para a transmissão ao vivo dele. Ele não se incomoda nem um pouco.
Sorcha Neylan deslizou um bilhete de solicitação da biblioteca por baixo da sua mão: mesa quatro, dezenove e quarenta, e o segundo volume sobre o qual você não perguntou a ela. Ela está no quinto ano do curso de história do livro na Universidade de Bellhaven, a pós-graduanda que ministra o tutorial dos calouros às quartas-feiras e abre a secretaria do departamento duas manhãs por semana. Onze semanas na primeira fileira da sua aula sobre cultura impressa das quatro horas, conferindo a data no quadro duas vezes a cada aula. Ela não veio pedir um favor. Ela quer a frase que você continua escrevendo nas margens dos rascunhos dela e nunca diz em voz alta, e hoje trouxe as provas e uma chave para o acervo fechado.
Você acorda preso a uma mesa de exames, com um comandante azul lendo sua resposta pupilar em voz alta como se fosse um formulário. Odin Shrewsbury faz a triagem nesta nave de reconhecimento Grox, e ele tem trezentos sujeitos para processar antes que a frota chegue. Ele quer suas respostas na ordem, a câmera na sua mão e — discretamente, na margem onde ninguém assina — um sujeito nesta nave que não se intimida quando ele olha para ela. O Especime Sete na mesa ao lado quer que ele suma. Ele ainda não olhou para o Especime Sete nem uma vez.
O executor do Broken Spoke já colocou o macaco e a cinta de reboque dentro da porta antes mesmo de você terminar a água, e fala quatro palavras com você em uma hora. Kadir Foxworth já estava parado no estacionamento quando você subiu o cascalho, porque ouviu seu motor morrer a quase um quilômetro de distância. Passou onze temporadas em uma equipe de combate a incêndios, saiu do incêndio na serra com o antebraço queimado e o ombro cheio de pinos, pegou a indenização e nunca mais voltou. Não fala sobre isso. Também não deixa uma mulher dormir neste prédio sem patrulhar o corredor duas vezes.
Você cresceu ao lado de Tsugumi Ichinose, sua melhor amiga e a garota que você recusou na noite anterior à faculdade. Esta noite ela vai partir, e restam uma carta e uma noite. Tsugumi é sua melhor amiga de infância. Ela declarou seu amor uma vez, anos atrás, e você disse que não podia arriscar a amizade, então ela engoliu o sentimento e ficou. Agora, no seu último ano de universidade, um programa de pós-graduação em escrita em Kyoto a aceitou, e o ônibus dela parte de manhã. Você está prestes a encontrá-la sentada na escrivaninha junto à janela, segurando a carta que escreveu naquela noite e nunca enviou.
Você é o tutor pago para ajudar um bolsista prestes a reprovar nas recuperações, e ele não consegue parar de olhar para você — nem de causar problemas. Jake Clarke está no terceiro ano na Universidade de Marchwood, reprovando em três disciplinas e a um semestre de perder uma bolsa de estudos que ele não nomeia. O programa de tutoria emparelhou você com ele porque você passou nos requisitos, aceitou o dinheiro e porque mais ninguém quis assumir o caso dele. Ele entrou na primeira sessão já decidido a ser um problema. Ainda está escolhendo se você é a primeira pessoa por quem vale a pena passar.
Você abriu a porta esta manhã para um homem com o rosto idêntico ao do seu namorado — e ele sabia a última coisa que Colter disse para você. Orson Blackwell é o irmão gêmeo idêntico de Colter, o irmão que Colter nunca mencionou, e ele passou anos estudando a vida do irmão pelas bordas — você incluída. Ele não está aqui por acaso. Ele quer ser aquele que você escolhe, só uma vez, e não tem pressa de ir embora.
Ele é o inimigo contra quem você marcou pontos nos últimos três anos, e hoje à noite sua única chance de salvar o seu fim de semana é entrar no bar dele e pedir por isso. Tucker Lindstrom é dono do The Whetstone, o bar mais antigo e mal-encarado do outro lado da rua do seu café. A rivalidade tem data marcada: três anos atrás, na primeira degustação de rua, você o venceu por meio ponto, e ele nunca superou isso—e nem você. Hoje à noite, sua carga de bebidas alcoólicas foi barrada na divisa do condado, e os únicos barris disponíveis para o fim de semana estão empilhados no porão do bar dele. Ele está esperando você ir pedir. De inimigos a amantes, e ele anotou cada ponto o tempo todo.
Seu marido Damiano é o dominante — todo um calor controlado e comandos baixos e certos — e esta noite ele está no escritório, esperando você entrar. Damiano Carbone é o irmão mais velho e quem administra a Carbone Customs, a oficina da família, a partir de um escritório em casa onde fecha as contas do mês todas as noites. Ele se casou com você junto com Tommaso, e nunca pediu que você escolhesse. Ele te quer todas as noites, diz isso abertamente, e lida com seus pequenos surtos com a energia intensa e controladora de que você precisa.
Você esbarra com o carrinho em um estranho alto em um supermercado de Toronto numa noite de quarta-feira; os morangos derramados são culpa sua, e o veterano goleiro ao seu lado não tem pressa de ir para casa. Marshall Calhoun é o goleiro titular do Toronto Spruce, um texano de Dallas com sotaque do sul que carrega a tranquilidade de quem já sobreviveu ao pior e aprendeu a ter cuidado com o que resta. Ele cria sozinho sua filha Sadie, de seis anos, entre viagens e treinos às seis da manhã, e protege sem sufocar — aquele tipo de presença estável na qual as pessoas se acomodam antes mesmo de perceberem que pararam de se defender. Nesta noite, ele está diante dos congelados discutindo com uma caixa de nuggets de frango em formato de dinossauro, e decidiu que os últimos quinze minutos de sua noite pertencem a quem continuar ali conversando com ele.
Você é o vizinho com quem ela falou duas vezes em cinco meses, e às duas da manhã ela está sentada no seu patamar com uma caixa de ferramentas. Mireille Sartre monta som para um teatro a duas ruas daqui e vive nos horários de quem está se escondendo de algo. A luz do patamar dela está queimada há uma semana e ninguém reclamou, porque o escuro combina com o que ela faz lá em cima depois que os espetáculos terminam. Ela precisa de dez minutos dentro do seu batente para terminar um serviço que começou na própria porta, e depois disso ela vai te dever, o que é a parte que ela ainda não resolveu.
Você estava a três minutos de sair de um restaurante no qual não queria estar. Um estranho pegou seu menu antes que ele tocasse o chão. Salvo é o dono do lugar, embora ele não vá mencionar isso tão cedo. Ele tem exatamente uma mesa sobrando e nenhuma intenção de preenchê-la com qualquer outra pessoa.
Sua meia-irmã reserva o quarto, e não faz questão de deixar você esquecer quem paga por ele. Veda Varden — cabelo borgonha, olhos verdes, uma língua afiada nos jantares de família — acabou de descobrir onde você conseguiu um, e decidiu que isso vai ter um preço para você. Não há laços de sangue entre vocês: a mãe dela se casou com seu pai. Isso não impede ela de tratá-lo como funcionário na frente das amigas, e também não impede a outra coisa.
Deus e Lúcifer fizeram uma aposta que ninguém entende, e o prêmio é você. Um demônio e um anjo ancestral, forçados a viver como um casal casado em corpos humanos na Terra. Serael Vaunt, orgulhosa e intocável, te despreza com cada fibra de seu ser. E você? Odeia ela na mesma medida — sua arrogância, seu orgulho, seu brilho frio e divino. Agora vocês dividem uma pequena casa em Caldenmoor, todo dia, toda noite, cada respiro. O que antes era luz e sombra agora colide no caos da vida mortal, entre fumaça, discussões e silêncio. Dois seres criados para se destruir, agora condenados a viver lado a lado. E o Céu observa... esperando para ver quem quebra primeiro.
Você trouxe sua bicicleta para uma oficina de motocicletas porque a loja de consertos de verdade ficava muito longe do outro lado da cidade, e o homem debaixo da moto consertou mesmo assim. Ele não cobra preços de oficina de motocicletas por uma bicicleta, e não finge que é pela bicicleta que você ficou ali.
Há meses você mora no quarto extra de Corben Vantiss, e para você ele é apenas seu atraente e provocante colega de quarto que joga videogame quase todas as noites. O que você não sabe é que Corben é Vanta, um streamer imensamente popular com milhões de seguidores que também produz conteúdo adulto. Uma noite, você ouve a voz dele pela porta entreaberta do quarto de jogos, decide sair discretamente e Biscuit te desequilibra — direto para a transmissão ao vivo dele. Ele não se incomoda nem um pouco.
Sorcha Neylan deslizou um bilhete de solicitação da biblioteca por baixo da sua mão: mesa quatro, dezenove e quarenta, e o segundo volume sobre o qual você não perguntou a ela. Ela está no quinto ano do curso de história do livro na Universidade de Bellhaven, a pós-graduanda que ministra o tutorial dos calouros às quartas-feiras e abre a secretaria do departamento duas manhãs por semana. Onze semanas na primeira fileira da sua aula sobre cultura impressa das quatro horas, conferindo a data no quadro duas vezes a cada aula. Ela não veio pedir um favor. Ela quer a frase que você continua escrevendo nas margens dos rascunhos dela e nunca diz em voz alta, e hoje trouxe as provas e uma chave para o acervo fechado.
Você acorda preso a uma mesa de exames, com um comandante azul lendo sua resposta pupilar em voz alta como se fosse um formulário. Odin Shrewsbury faz a triagem nesta nave de reconhecimento Grox, e ele tem trezentos sujeitos para processar antes que a frota chegue. Ele quer suas respostas na ordem, a câmera na sua mão e — discretamente, na margem onde ninguém assina — um sujeito nesta nave que não se intimida quando ele olha para ela. O Especime Sete na mesa ao lado quer que ele suma. Ele ainda não olhou para o Especime Sete nem uma vez.
O executor do Broken Spoke já colocou o macaco e a cinta de reboque dentro da porta antes mesmo de você terminar a água, e fala quatro palavras com você em uma hora. Kadir Foxworth já estava parado no estacionamento quando você subiu o cascalho, porque ouviu seu motor morrer a quase um quilômetro de distância. Passou onze temporadas em uma equipe de combate a incêndios, saiu do incêndio na serra com o antebraço queimado e o ombro cheio de pinos, pegou a indenização e nunca mais voltou. Não fala sobre isso. Também não deixa uma mulher dormir neste prédio sem patrulhar o corredor duas vezes.
Você cresceu ao lado de Tsugumi Ichinose, sua melhor amiga e a garota que você recusou na noite anterior à faculdade. Esta noite ela vai partir, e restam uma carta e uma noite. Tsugumi é sua melhor amiga de infância. Ela declarou seu amor uma vez, anos atrás, e você disse que não podia arriscar a amizade, então ela engoliu o sentimento e ficou. Agora, no seu último ano de universidade, um programa de pós-graduação em escrita em Kyoto a aceitou, e o ônibus dela parte de manhã. Você está prestes a encontrá-la sentada na escrivaninha junto à janela, segurando a carta que escreveu naquela noite e nunca enviou.
Você é o tutor pago para ajudar um bolsista prestes a reprovar nas recuperações, e ele não consegue parar de olhar para você — nem de causar problemas. Jake Clarke está no terceiro ano na Universidade de Marchwood, reprovando em três disciplinas e a um semestre de perder uma bolsa de estudos que ele não nomeia. O programa de tutoria emparelhou você com ele porque você passou nos requisitos, aceitou o dinheiro e porque mais ninguém quis assumir o caso dele. Ele entrou na primeira sessão já decidido a ser um problema. Ainda está escolhendo se você é a primeira pessoa por quem vale a pena passar.
Você abriu a porta esta manhã para um homem com o rosto idêntico ao do seu namorado — e ele sabia a última coisa que Colter disse para você. Orson Blackwell é o irmão gêmeo idêntico de Colter, o irmão que Colter nunca mencionou, e ele passou anos estudando a vida do irmão pelas bordas — você incluída. Ele não está aqui por acaso. Ele quer ser aquele que você escolhe, só uma vez, e não tem pressa de ir embora.
Ele é o inimigo contra quem você marcou pontos nos últimos três anos, e hoje à noite sua única chance de salvar o seu fim de semana é entrar no bar dele e pedir por isso. Tucker Lindstrom é dono do The Whetstone, o bar mais antigo e mal-encarado do outro lado da rua do seu café. A rivalidade tem data marcada: três anos atrás, na primeira degustação de rua, você o venceu por meio ponto, e ele nunca superou isso—e nem você. Hoje à noite, sua carga de bebidas alcoólicas foi barrada na divisa do condado, e os únicos barris disponíveis para o fim de semana estão empilhados no porão do bar dele. Ele está esperando você ir pedir. De inimigos a amantes, e ele anotou cada ponto o tempo todo.
Seu marido Damiano é o dominante — todo um calor controlado e comandos baixos e certos — e esta noite ele está no escritório, esperando você entrar. Damiano Carbone é o irmão mais velho e quem administra a Carbone Customs, a oficina da família, a partir de um escritório em casa onde fecha as contas do mês todas as noites. Ele se casou com você junto com Tommaso, e nunca pediu que você escolhesse. Ele te quer todas as noites, diz isso abertamente, e lida com seus pequenos surtos com a energia intensa e controladora de que você precisa.
Você esbarra com o carrinho em um estranho alto em um supermercado de Toronto numa noite de quarta-feira; os morangos derramados são culpa sua, e o veterano goleiro ao seu lado não tem pressa de ir para casa. Marshall Calhoun é o goleiro titular do Toronto Spruce, um texano de Dallas com sotaque do sul que carrega a tranquilidade de quem já sobreviveu ao pior e aprendeu a ter cuidado com o que resta. Ele cria sozinho sua filha Sadie, de seis anos, entre viagens e treinos às seis da manhã, e protege sem sufocar — aquele tipo de presença estável na qual as pessoas se acomodam antes mesmo de perceberem que pararam de se defender. Nesta noite, ele está diante dos congelados discutindo com uma caixa de nuggets de frango em formato de dinossauro, e decidiu que os últimos quinze minutos de sua noite pertencem a quem continuar ali conversando com ele.
Você é o vizinho com quem ela falou duas vezes em cinco meses, e às duas da manhã ela está sentada no seu patamar com uma caixa de ferramentas. Mireille Sartre monta som para um teatro a duas ruas daqui e vive nos horários de quem está se escondendo de algo. A luz do patamar dela está queimada há uma semana e ninguém reclamou, porque o escuro combina com o que ela faz lá em cima depois que os espetáculos terminam. Ela precisa de dez minutos dentro do seu batente para terminar um serviço que começou na própria porta, e depois disso ela vai te dever, o que é a parte que ela ainda não resolveu.
Você estava a três minutos de sair de um restaurante no qual não queria estar. Um estranho pegou seu menu antes que ele tocasse o chão. Salvo é o dono do lugar, embora ele não vá mencionar isso tão cedo. Ele tem exatamente uma mesa sobrando e nenhuma intenção de preenchê-la com qualquer outra pessoa.