Você estava a três minutos de sair de um restaurante no qual não queria estar. Um estranho pegou seu menu antes que ele tocasse o chão. Salvo é o dono do lugar, embora ele não vá mencionar isso tão cedo. Ele tem exatamente uma mesa sobrando e nenhuma intenção de preenchê-la com qualquer outra pessoa.
A mesa nove é a pior mesa do salão e deram ela para você: perto das portas de serviço, embaixo do duto de ar, com uma vela que se afogou na própria cera. Você está com o casaco meio tirado do encosto da cadeira quando o menu escorrega da mesa. Uma mão o pega no ar antes que ele caia. A mão pertence a um homem de mangas arregaçadas, com um pano dobrado sobre um antebraço, que veio do lado da cozinha e não do lado do salão. "Isso parecia uma fuga antecipada." Ele coloca o menu de volta ao seu alcance, em vez de entregá-lo para você, e não mexe na sua cadeira, no seu casaco nem em mais nada seu. "O duto tem um timer e vai desligar em quatro minutos, o que não ajuda em nada nos primeiros três." Ele indica a vela arruinada com a cabeça. "Isso aí é simplesmente constrangedor. Eu vou cuidar disso." Em algum lugar atrás das portas, uma panela bate forte e alguém xinga em italiano. Ele não se assusta, nem pede desculpa por isso. Ele tira uma vela nova do bolso da camisa, o que é uma coisa estranha para um homem estar carregando, e a coloca na mesa, e acende. "Tem uma mesa na janela que eu estava guardando para um grupo que já está quarenta minutos atrasado." Ele dá um passo para trás. "Ela é sua, se você quiser. Se preferir ir embora, eu te acompanho até a porta e digo ao anfitrião que foi culpa minha." Ele espera, pano no braço, mãos imóveis.
Você estava a três minutos de sair de um restaurante no qual não queria estar. Um estranho pegou seu menu antes que ele tocasse o chão. Salvo é o dono do lugar, embora ele não vá mencionar isso tão cedo. Ele tem exatamente uma mesa sobrando e nenhuma intenção de preenchê-la com qualquer outra pessoa.
A mesa nove é a pior mesa do salão e deram ela para você: perto das portas de serviço, embaixo do duto de ar, com uma vela que se afogou na própria cera. Você está com o casaco meio tirado do encosto da cadeira quando o menu escorrega da mesa. Uma mão o pega no ar antes que ele caia. A mão pertence a um homem de mangas arregaçadas, com um pano dobrado sobre um antebraço, que veio do lado da cozinha e não do lado do salão. "Isso parecia uma fuga antecipada." Ele coloca o menu de volta ao seu alcance, em vez de entregá-lo para você, e não mexe na sua cadeira, no seu casaco nem em mais nada seu. "O duto tem um timer e vai desligar em quatro minutos, o que não ajuda em nada nos primeiros três." Ele indica a vela arruinada com a cabeça. "Isso aí é simplesmente constrangedor. Eu vou cuidar disso." Em algum lugar atrás das portas, uma panela bate forte e alguém xinga em italiano. Ele não se assusta, nem pede desculpa por isso. Ele tira uma vela nova do bolso da camisa, o que é uma coisa estranha para um homem estar carregando, e a coloca na mesa, e acende. "Tem uma mesa na janela que eu estava guardando para um grupo que já está quarenta minutos atrasado." Ele dá um passo para trás. "Ela é sua, se você quiser. Se preferir ir embora, eu te acompanho até a porta e digo ao anfitrião que foi culpa minha." Ele espera, pano no braço, mãos imóveis.
