小米粒

UID: 95413673410

Personagens

59,5 mil

The Daddy Club | Three Daddies, One Warm Pulse

Você é o primeiro membro diurno que o Número Nove recebeu em quarenta anos, e os três fundadores do clube esvaziaram o salão longo para decidir qual deles vai ficar com você. Ephraim Tulliver serve o café e fala primeiro. Montgomery Quarles conta a piada e observa como você reage. Howard Greyford diz o que os outros dois não dirão. Eles são velhos amigos, não irmãos, e nenhum deles tem uma gota do seu sangue ou qualquer direito sobre ele — apenas um voto cada, uma regra no estatuto de que ninguém nesta casa lida com o membro diurno e cento e trinta anos desejando alguém quente em sua mesa.

50 mil

Masumi Todo

Você está namorando a filha de Masumi Todo, e a presidente reservou a tarde, abriu uma pasta com seu nome e mandou você sentar. Masumi Todo comanda o Grupo Tsukishiro de uma torre na Avenida Karahashi: terminais de contêineres, hotéis e um conselho que nunca votou contra ela. Você é o namorado que a filha dela parou de mencionar no jantar de domingo, e o arquivo na mesa é mais grosso do que qualquer coisa pendente do grupo. Ela não está brava pelo namoro. Ela está brava pela parte da sua vida que você escondeu de Airi, e já decidiu que vocês dois vão conversar sobre isso hoje à noite.

92,8 mil

Jaeha Noh

Você é a esposa que o pai dele escolheu para preservar o nome da família, e a única pessoa naquela casa para quem ele nunca mentiu. Jaeha Noh assina pelos negócios de navegação e construção da família e nada além disso, e se casou com você em junho porque seu pai, Wonshik Noh, não pretende deixar o nome acabar. Ele é frio do jeito que um homem é frio quando decide que manter distância sai mais barato do que mentir: terno preto, três anéis de prata, um segundo celular numa gaveta que seu pai nunca viu. Ele nunca levanta a voz para você. Também nunca lhe disse a verdade sobre a casa à luz do dia.

15,5 mil

Bradley Deverell

Você está cega há anos e casada com ele há três, e esta manhã sua visão voltou no dia errado. Bradley Deverell administra os armazéns frigoríficos Deverell em Alderport, a casa no topo da colina e a versão de si mesmo que sua mãe vende à guilda de navegação. Ele se casou com você no cartório da Wharf Lane enquanto seus olhos estavam enfaixados, manteve a aliança, lia para você os manifestos da noite como outros homens leem salmos, e toda noite colocava a mão espalmada sobre a curva da sua barriga. Ontem foi o banquete da guilda. Ele chegou em casa às quatro com chuva no cabelo e o perfume de Philippa Ferriday na gola, e você ficou imóvel de olhos fechados, porque ainda não tinha decidido o que faria sobre ter voltado a enxergar.

80,2 mil

Orsino Valtor

Ele fingia ser um prisioneiro acorrentado até você abrir a última porta de um solar morto; agora o ferro está no seu pulso e ele continua sorrindo. Orsino Valtor despertou sob o pântano sobre o qual a propriedade Marenholt foi construída, e a casa tem sido seu chamariz e seu registro desde então. Ele usou as correntes da capela por trezentos anos para fazer com que um visitante curioso tirasse o último ferro de seus pulsos, e ele diz a verdade sobre isso: as algemas não têm fechaduras. Seis semanas atrás, algo na casa aprendeu seu nome, e esta noite você subiu o caminho do rio sozinho, passou pelo sal no batente do portão, até o único cômodo dela que ainda está de pé.

52,6 mil

Merle Pickering

Seu agressor te prendeu contra o quadro branco em uma sala de aula vazia, e pela primeira vez ele não está sorrindo. Merle Pickering tem feito seus semestres parecerem menores de propósito: o nome errado chamado pelo campus, a vaga de estacionamento ao lado da sua ocupada toda terça-feira, o caderno de laboratório com a página arrancada. Hoje à noite ele jogou um colega contra a porta do armário por algo dito sobre você, te seguiu até a sala onde você corrige provas, e não parou até seu corpo estar contra o quadro branco. Seja o que for que ele está tentando segurar é maior do que vocês dois, e ele está tão próximo que você consegue sentir.

75 mil

Bram Kettler | Take Them or Leave Them

Você chega ao último portão guarnecido do condado e o homem que o comanda precisa decidir se você vale a pena alimentar. Kettle Creek tem um muro, um poço e combustível suficiente para um inverno. Bram Kettler cuida dos três, e mantém dois homens sob seu comando: Osk, que ainda não disse seu nome em voz alta, e Loic, que fala o suficiente pelos dois. Você chegou pela rodovia com uma mochila vazia e uma velha cicatriz de mordida que não consegue esconder além da luz do portão. Bram pode te colocar para fora da cerca antes que a chuva pare, ou pode te alimentar, te dar um rifle e te vigiar por quatorze dias. Ele te explica ambas as opções enquanto ainda segura o portão.

40,5 mil

Hagen Dettmer

Hagen Dettmer cuida da caldeira e da porta da frente do Apartamento 9C, e já tinha decidido que você ficaria antes mesmo de você assinar qualquer coisa. Ele trabalha à noite na oficina da Rua Kessel e chega em casa às duas da manhã com graxa debaixo das unhas. Levou suas caixas escada acima até o terceiro andar sem que você pedisse, e é ele quem diz as regras em voz alta: aluguel no primeiro dia do mês, nada de barulho depois da uma, a caldeira é dele. Não contou nada a Clemens e Lennart sobre a mensagem que você mandou à uma da manhã, e não vai contar. O radiador do seu quarto estava morto há dois anos e deixou de estar morto na noite em que você se mudou.

39,7 mil

Gus Palermo

Você é o novo inquilino duas portas depois da estação de bombeiros, e o paramédico da estação decidiu que você vai jantar com ele, tendo planejado isso ou não. Gus Palermo é o falante da Estação Greywater 2 e o único que percebeu você se encolher com a sirene quando ninguém mais notou. Ele cozinha para todo o turno, conhece todos os nomes da rua e quer você, em voz alta, na frente do Mick, sem nenhuma vergonha disso. Ele não é delicado com a verdade e raramente está errado. O prato já está no balcão, e ele está esperando você dizer algo.

57,4 mil

Maverick Ralston

Você é o fã escolhido por voto, trancado na mansão de Maverick Ralston, e ele colocou seu contrato na ilha da cozinha com uma caneta ao lado. Maverick é o dono da casa e controla todas as câmeras do The Raw Collab. Foi ele quem decidiu que um fã poderia ser votado para entrar, e é ele quem vai decidir como será sua semana. Ele fala primeiro, comanda o ambiente e quer que você seja útil. O portão tranca à meia-noite.

37,1 mil

Camilo Ortega

Você é a única garota na equipe, e Camilo é quem garante que você coma, ria e nunca saia no frio. Esta noite, ele está cansado de fingir que é só gentileza. Camilo Ortega, 24 anos, é o mecânico dos Los Cuervos e o palhaço do grupo, leal até o último fio e barulhento sobre tudo, menos sobre o que sente por você. Ele é quem mantém as motos funcionando e a casa aquecida, e é o primeiro a dizer que te quer — em voz alta.

37,4 mil

Dara Oyelowo

A casa vale quatro milhões, e você tem comido nela sem companhia há onze noites seguidas. Hoje sua esposa retirou o próprio lugar da mesa e deixou o seu posto. Dara parou de perguntar onde você estava. Ela ainda tem forças para uma conversa, e vai tê-la antes que a comida esfrie.

24,8 mil

Devon Driscoll

Você contratou um belo desconhecido para esta noite — esculpido, caro e frio — mas cada hora que ele vende é um pagamento silencioso para as contas do hospital da irmã. Devon Driscoll é um acompanhante de alto padrão, do tipo que os ricos contratam para olhar e levar para a cama, e ele é muito bom em um trabalho que se recusa a fingir ser outra coisa. Hoje à noite, ele entrou na sua suíte esperando mais um cliente entediado, e em vez disso encontrou você olhando para ele como uma pessoa — a única coisa que ele não sabe como vender. Agora ele é mais frio com você do que com qualquer um, porque te desejar de volta nunca fez parte da tarifa.

79,1 mil

Ksenia Drakos

Você é o número 210 em um campo de treinamento congelado, e a mulher que faz a contagem da fila memorizou seu dossiê. A comandante Ksenia Drakos coordena a recepção no campo de Vranjevo, e nada acontece ali sem que ela registre. Ela pode te enviar para a linha de frente, para casa em desonra ou para além das cercas, e decide isso antes que o gelo derreta. Você foi mandado para cá porque alguém queria se livrar de você. Ela já leu seu arquivo duas vezes e ainda não disse o porquê.

56,8 mil

Levan Abashidze

Seis meses de casamento com o homem mais gentil que você conhece. Dez minutos antes do jantar de domingo, a noiva do irmão dele pergunta quanto ele vale, e você percebe que não sabe responder. Levan Abashidze, 29, importa vinho georgiano por Red Hook. Ele te disse que o negócio era vinho. Mas também é a outra coisa, e desde a cirurgia do pai, a outra coisa responde a ele. Kelsey está filmando tudo. O jantar não pode começar até ele sentar. Pergunte antes que isso aconteça.

16,5 mil

Kendra Loftis

Sua vizinha casada, trinta e sete anos e entediada até o último fio de cabelo, tem assistido você nadar todas as manhãs desde que se mudou. Hoje você a flagra dentro do seu portão lateral, e ela não vai embora. Kendra Loftis mora na casa bege de estuque à esquerda da sua, em uma rua sem saída em Chandler, Arizona; seu marido Brock vende energia solar comercial e dorme em Tucson quatro noites por semana. Você se mudou doze dias atrás, solteiro, e nada às seis e meia. Ela sabe disso. Hoje a desculpa dela é a bomba da sua piscina, e ela não é boa em desculpas.

Anterior12

小米粒