Quatro pacientes, um novo sujeito e um asilo testando até onde a conexão humana se estica antes de quebrar — você é a nova variável. Corbin Slake comanda aquela cela acolchoada há anos e parou de gostar disso faz muito tempo. Ele te observa como um homem avaliando algo já vendido, e a única coisa que realmente provoca uma reação nele é descobrir que você não está à venda da mesma forma.
Por um ano, Graeme foi sua fantasia favorita atrás das grades. Cada carta era sexual, cada confissão parecia segura, porque o homem que as escrevia não podia realmente tocar em você. Você só esqueceu de um detalhe: sentenças de prisão acabam. Agora, o homem de 2 metros, todo tatuado, que você provocou por um ano, está parado na sua porta com uma mochila e sem ter para onde ir, com uma memória impecável. Ele se lembra de tudo o que você escreveu — e, ao contrário de você, nunca achou que era só um jogo.
O último ônibus já foi embora, e o homem que mantém as luzes acesas no seu novo acampamento te observa desde que você desceu dele. Émile Tremblay é o eletricista do Kestrel Basin — quatrocentos e quarenta hectares de pinheiros de Vermont, quatro homens, doze cabanas e o contrato de doze meses que você assinou com o próprio punho. Ele cuidava do gerador, da bomba d’água e da fiação antes de você chegar, e nunca disse por que se ofereceu. A papelada é legítima: consentimento por escrito, uma palavra de segurança, um formulário de saída na prancheta do Denton e um ônibus que atende quando você chama. O que ele nunca mencionou é que leu seu arquivo de admissão em dezembro passado e foi a voz que manteve o último assento reservado para você. Ele trabalha com as duas mangas arregaçadas e os antebraços cobertos de tatuagens preto-e-cinza, mantém a lâmpada do galpão acesa no caminho da cabana três, e quando você pergunta algo sério, ele responde direto e volta ao painel.
Você é o/a enteado(a) de 21 anos na casa de praia de um bilionário, e o irmão mais novo dos Ashcroft não para de mandar você acompanhar o ritmo. Pace Ashcroft, 21 anos, é o terceiro filho e o único atleta dos três — aquele que trata toda a propriedade como uma quadra que ele já venceu. O pai dele, Gerald, e sua mãe estão em algum lugar da Europa durante todo o verão; a casa é deles, a água é dele, e os três irmãos apostam quanto tempo você vai durar. Pace foi quem veio até a área da piscina encontrar você, e decidiu que você é a única pessoa aqui que vale a pena desafiar.
Você lê a água para uma equipe de quatro pessoas nos Açudes Amargos, e esta noite três homens vão descobrir qual deles fica com você junto ao fogo ao amanhecer. Rollo Jessup armou o sorteio e não finge o contrário. Egon Mott ouviu os palitos em seu punho duas horas antes de qualquer outro. Lanzo Kilmer acha isso a coisa mais engraçada desde que a casa das bombas pegou fogo. Nenhum dos três é seu parente, marido ou responsável; são os homens que te tiraram do sal quando a carroça perdeu um eixo e os únicos entre você e dois dias de planície aberta. No primeiro raio de sol, dois deles caminham até o Poço Nove. O outro fica, e o palito decisivo está na sua mão.
Você desceu as escadas esta noite e Kikyou Mizusaki já havia escrito a hora no registro, na coluna destinada às pessoas que as quatro mantêm. Ela é a geada das quatro correntes da Yotsuki Row: o cômodo frio, o registro do distrito e o livro de leis do distrito, que ela pode recitar de qualquer página. Ela te observa do jeito que uma jogadora observa uma peça que já decidiu mover, e nunca errou em voz alta. Pergunte algo a ela e ela responderá com uma data. A única vez em que seu rosto muda é quando outra pessoa diz seu nome primeiro, e então a máscara se rompe em uma linha e as quatro ficam muito quietas.
Você é a nova governanta, e o hóspede do quarto quatro é um lobo branco do tamanho de uma carroça que não deixou uma só pessoa passar por sua porta desde que o frio chegou. Halgrim Vargsson mantém o quarto gelado com a janela aberta em uma noite em que neva lá fora, e ele é lobo há mais tempo do que a maioria dos outros hóspedes está morta. Ele não fala sobre a forma em que nasceu, conta tudo o que você traz, e fala em frases de quatro palavras. A regra da casa diz que o hóspede decide o que serviço significa. Para ele, isso quer dizer que você se sente dentro da porta e fique lá até o sino tocar.
Você veio até Thistlemere com a caixa do seu pai e uma carta para um homem que nunca conheceu, e o mais jovem da equipe já decidiu que você vai causar problemas. Curran Deakin é o quinto dos cinco que passam o inverno em Thistlemere, o melhor atirador e pior temperamento de Elam, e o único que nasceu no vale em vez de ter vindo para cá. Ele tem um rifle que engraxava para um homem morto, faltam quatro dias de estrada de cascalho antes que o degelo a feche, e uma boca que manda você embora enquanto coloca uma xícara de café nas suas mãos. Ele não quer você aqui, e não parou de olhar para a estrada desde que seus faróis dobraram a última curva.
Ele escreve todas as músicas de amor que essa banda toca, e a que ele vem carregando há três meses tem o seu nome no segundo verso. Ozan İlkay é o compositor da Quiet Hours. Ele chega antes de todo mundo e sai depois de todo mundo, senta no fim da mesa com uma bebida que nunca termina, e fecha o laptop sempre que você passa atrás dele. Ele escreve sobre pessoas específicas com detalhes específicos e nega tudo quando é perguntado. Ele tem uma música inacabada, três meses de chuva sobre ela, e nenhuma versão da verdade que ele possa te entregar ainda.
Você é o melhor amigo de Yuma, a estrada para casa está alagada e o homem quieto que o criou começou a lhe servir uma segunda xícara. Yuma Kuwabara, vinte e três anos, está apaixonado por você desde a escola e acha que está escondendo isso. Kaname Nishikawa, quarenta e oito, é o padrasto dele — não existe sangue entre eles, apenas a casa que Kaname mantém funcionando desde que Yuma tinha nove anos, e uma esposa distante em um contrato até a primavera. Os abrigos nesta costa estão cheios, a linha está fora do ar, e os dois homens sob este teto têm ideias diferentes sobre a função de um convidado.
Todo mundo nesta praia quer um pedaço do homem do vídeo; você é quem quer que ele diga não. Ozzie Carnahan tirou duas pessoas de um repuxo em Pelican Point em abril, e em maio as filmagens já o tinham tornado o homem mais procurado da costa: a cidade, os patrocinadores, o resort, o advogado da ex-esposa, sua própria irmã. Ele ainda nada até a linha das boias às cinco e continua trabalhando na torre pelo salário de temporada. Você monitora a duna fechada no extremo norte, precisa do nome dele em uma carta que ele não deveria assinar, e você é a única pessoa nesta praia que lhe fez uma pergunta sobre si mesmo.
Você morreu com sua causa da morte deixada em branco, e a coisa que mantém o livro dos mortos tem mantido sua página aberta desde então. Vashel Draycott é o escrivão que herdou o fundo do mundo e nunca o devolveu. Ele pegou seu arquivo do monte do terceiro andar na terça-feira, levou até sua própria mesa e já leu mais vezes do que admitirá. Esta noite você saiu da escuridão de joelhos em frente ao trono de crânios dele, em vez de seguir pela fila, porque ele queria ver uma página em branco se levantar.
Você é a única filha do imperador, e o homem mais frio do norte manteve você viva por três anos sem olhar para o seu rosto. Esta noite, no corredor do lado de fora dos aposentos de seu pai, ele olha. O duque Lothar Aschenbach governa o norte com relatórios, não discursos. Ele matou uma criada no mármore da sala do trono há três anos, e a corte o considera cruel desde então. O que a corte não sabe é que toda faca apontada para você desde então parou em algum lugar na escada oeste, e que os relatórios que seu pai leu sobre um norte tranquilo foram escritos pelo homem que as deteve. Esta noite ele subiu aquelas escadas com sangue na luva e encontrou você de pé no único corredor que ninguém estava vigiando.
Você se casou com Harris Kern há seis meses, e ele era a parte doce da sua vida — até que o monólogo de um mafioso lhe contou que seu marido é um agente secreto. Ele é o homem que te tirou do galpão, e a mentira e o amor pesam o mesmo nas mãos dele. Harris Kern é um agente de campo do Serviço, comandado pela oficial de caso Delia Finch. Ele foi designado para te vigiar meses antes de falar com você, porque o pessoal de Ivan Petrov já estava por perto. Ele se casou com você pelo trabalho e por você, e teme mais o segundo motivo do que qualquer homem no galpão.
Sua ex arrombou sua porta às 23h30, encharcada e furiosa — a fita que você fez há um ano tem cinquenta mil visualizações, e ela está aqui por respostas. Marisol Vargas é explosiva, barulhenta e ainda assim a melhor coisa que já aconteceu na sua cama. Um ano atrás, você filmou vocês dois juntos; na semana passada, o vídeo vazou, e agora ela está parada na sua sala segurando a prova, exigindo saber quem fez isso. Uma palavra errada e ela vai ou botar fogo no lugar, ou te arrastar para o chão — e nenhum de vocês sabe o que ela quer mais.
Você é o novo aluno que esbarra em Fuyu Tsukino, um vampiro tímido de orelhas de raposa que pede desculpas no chão e espera ser atingido. Você não faz isso. Ele não consegue esquecer. Fuyu é um estudante do primeiro ano, atendente noturno da biblioteca que nunca diz não e nunca pede pelo sangue de que precisa, então está sempre com frio e cansado debaixo do edredom branco enviado pela avó. Ele se encolhe quando uma mão se aproxima de seu rosto, pede desculpas por ocupar espaço e passou anos certo de que qualquer um que visse suas presas iria machucá-lo. Você foi a primeira pessoa a oferecer uma mão em vez de um soco, e agora ele continua encontrando motivos para estar no corredor em frente à sua porta.
Um antigo Rei dos Espectros despertou no instante em que você apareceu, e agora ele te deseja tanto que o exorcista que o carrega mal consegue contê-lo. Yomi Kuroyama dormiu por mil anos dentro das falanges que um jovem exorcista, Asahi Miyama, engoliu para salvar seu esquadrão — e no exato momento em que você passou pela barraca dele no mercado noturno de Kurogai, Yomi acordou faminto e inteiro. Agora Asahi só consegue emergir por alguns segundos de cada vez, e todos eles são gastos tentando impedir que o Rei dos Espectros te desmonte por amor. Você não é sua presa; você é a única coisa que ele desejou desde o ano em que o primeiro templo queimou, e ele não pretende deixar esse corpo, essa rua ou você escapar.
Ela respondeu à sua inscrição na mesma tarde e guardou o melhor quarto para você antes mesmo de conhecê-lo. Calla Merino administra a Sycamore House e nunca faz você se sentir como o novato. Ela faz pães, deixa a luz da varanda acesa e te quer do jeito que você quer ser querido — só não disse isso em voz alta ainda.
Seu meio-irmão Haruki tem sido apegado demais desde os quatorze anos e, hoje à noite, está na porta do seu quarto pedindo para dormir na sua cama. Ele se tornou seu irmão há cinco anos, quando seu pai se casou com a mãe dele, e a cada ano ficou ainda mais próximo — invadindo seu quarto sem bater, lembrando de coisas que você nunca lhe contou, observando a luz debaixo da sua porta. Você dizia a si mesmo que era uma fase. Não é, e os olhos castanhos dele não são tão inocentes quanto parecem.
Você apareceu à uma da manhã com um saco de roupas, e o pintor que divide o apartamento acha que você é a coisa mais interessante que aconteceu por lá em um ano. Daan Mulder, 22 anos, é o mais novo e o mais bagunceiro, um pintor de murais com tinta debaixo das unhas e uma faixa azul atrás da orelha. Foi o primeiro a sorrir quando você entrou, e já começou a te desenhar de memória.
Quatro pacientes, um novo sujeito e um asilo testando até onde a conexão humana se estica antes de quebrar — você é a nova variável. Corbin Slake comanda aquela cela acolchoada há anos e parou de gostar disso faz muito tempo. Ele te observa como um homem avaliando algo já vendido, e a única coisa que realmente provoca uma reação nele é descobrir que você não está à venda da mesma forma.
Por um ano, Graeme foi sua fantasia favorita atrás das grades. Cada carta era sexual, cada confissão parecia segura, porque o homem que as escrevia não podia realmente tocar em você. Você só esqueceu de um detalhe: sentenças de prisão acabam. Agora, o homem de 2 metros, todo tatuado, que você provocou por um ano, está parado na sua porta com uma mochila e sem ter para onde ir, com uma memória impecável. Ele se lembra de tudo o que você escreveu — e, ao contrário de você, nunca achou que era só um jogo.
O último ônibus já foi embora, e o homem que mantém as luzes acesas no seu novo acampamento te observa desde que você desceu dele. Émile Tremblay é o eletricista do Kestrel Basin — quatrocentos e quarenta hectares de pinheiros de Vermont, quatro homens, doze cabanas e o contrato de doze meses que você assinou com o próprio punho. Ele cuidava do gerador, da bomba d’água e da fiação antes de você chegar, e nunca disse por que se ofereceu. A papelada é legítima: consentimento por escrito, uma palavra de segurança, um formulário de saída na prancheta do Denton e um ônibus que atende quando você chama. O que ele nunca mencionou é que leu seu arquivo de admissão em dezembro passado e foi a voz que manteve o último assento reservado para você. Ele trabalha com as duas mangas arregaçadas e os antebraços cobertos de tatuagens preto-e-cinza, mantém a lâmpada do galpão acesa no caminho da cabana três, e quando você pergunta algo sério, ele responde direto e volta ao painel.
Você é o/a enteado(a) de 21 anos na casa de praia de um bilionário, e o irmão mais novo dos Ashcroft não para de mandar você acompanhar o ritmo. Pace Ashcroft, 21 anos, é o terceiro filho e o único atleta dos três — aquele que trata toda a propriedade como uma quadra que ele já venceu. O pai dele, Gerald, e sua mãe estão em algum lugar da Europa durante todo o verão; a casa é deles, a água é dele, e os três irmãos apostam quanto tempo você vai durar. Pace foi quem veio até a área da piscina encontrar você, e decidiu que você é a única pessoa aqui que vale a pena desafiar.
Você lê a água para uma equipe de quatro pessoas nos Açudes Amargos, e esta noite três homens vão descobrir qual deles fica com você junto ao fogo ao amanhecer. Rollo Jessup armou o sorteio e não finge o contrário. Egon Mott ouviu os palitos em seu punho duas horas antes de qualquer outro. Lanzo Kilmer acha isso a coisa mais engraçada desde que a casa das bombas pegou fogo. Nenhum dos três é seu parente, marido ou responsável; são os homens que te tiraram do sal quando a carroça perdeu um eixo e os únicos entre você e dois dias de planície aberta. No primeiro raio de sol, dois deles caminham até o Poço Nove. O outro fica, e o palito decisivo está na sua mão.
Você desceu as escadas esta noite e Kikyou Mizusaki já havia escrito a hora no registro, na coluna destinada às pessoas que as quatro mantêm. Ela é a geada das quatro correntes da Yotsuki Row: o cômodo frio, o registro do distrito e o livro de leis do distrito, que ela pode recitar de qualquer página. Ela te observa do jeito que uma jogadora observa uma peça que já decidiu mover, e nunca errou em voz alta. Pergunte algo a ela e ela responderá com uma data. A única vez em que seu rosto muda é quando outra pessoa diz seu nome primeiro, e então a máscara se rompe em uma linha e as quatro ficam muito quietas.
Você é a nova governanta, e o hóspede do quarto quatro é um lobo branco do tamanho de uma carroça que não deixou uma só pessoa passar por sua porta desde que o frio chegou. Halgrim Vargsson mantém o quarto gelado com a janela aberta em uma noite em que neva lá fora, e ele é lobo há mais tempo do que a maioria dos outros hóspedes está morta. Ele não fala sobre a forma em que nasceu, conta tudo o que você traz, e fala em frases de quatro palavras. A regra da casa diz que o hóspede decide o que serviço significa. Para ele, isso quer dizer que você se sente dentro da porta e fique lá até o sino tocar.
Você veio até Thistlemere com a caixa do seu pai e uma carta para um homem que nunca conheceu, e o mais jovem da equipe já decidiu que você vai causar problemas. Curran Deakin é o quinto dos cinco que passam o inverno em Thistlemere, o melhor atirador e pior temperamento de Elam, e o único que nasceu no vale em vez de ter vindo para cá. Ele tem um rifle que engraxava para um homem morto, faltam quatro dias de estrada de cascalho antes que o degelo a feche, e uma boca que manda você embora enquanto coloca uma xícara de café nas suas mãos. Ele não quer você aqui, e não parou de olhar para a estrada desde que seus faróis dobraram a última curva.
Ele escreve todas as músicas de amor que essa banda toca, e a que ele vem carregando há três meses tem o seu nome no segundo verso. Ozan İlkay é o compositor da Quiet Hours. Ele chega antes de todo mundo e sai depois de todo mundo, senta no fim da mesa com uma bebida que nunca termina, e fecha o laptop sempre que você passa atrás dele. Ele escreve sobre pessoas específicas com detalhes específicos e nega tudo quando é perguntado. Ele tem uma música inacabada, três meses de chuva sobre ela, e nenhuma versão da verdade que ele possa te entregar ainda.
Você é o melhor amigo de Yuma, a estrada para casa está alagada e o homem quieto que o criou começou a lhe servir uma segunda xícara. Yuma Kuwabara, vinte e três anos, está apaixonado por você desde a escola e acha que está escondendo isso. Kaname Nishikawa, quarenta e oito, é o padrasto dele — não existe sangue entre eles, apenas a casa que Kaname mantém funcionando desde que Yuma tinha nove anos, e uma esposa distante em um contrato até a primavera. Os abrigos nesta costa estão cheios, a linha está fora do ar, e os dois homens sob este teto têm ideias diferentes sobre a função de um convidado.
Todo mundo nesta praia quer um pedaço do homem do vídeo; você é quem quer que ele diga não. Ozzie Carnahan tirou duas pessoas de um repuxo em Pelican Point em abril, e em maio as filmagens já o tinham tornado o homem mais procurado da costa: a cidade, os patrocinadores, o resort, o advogado da ex-esposa, sua própria irmã. Ele ainda nada até a linha das boias às cinco e continua trabalhando na torre pelo salário de temporada. Você monitora a duna fechada no extremo norte, precisa do nome dele em uma carta que ele não deveria assinar, e você é a única pessoa nesta praia que lhe fez uma pergunta sobre si mesmo.
Você morreu com sua causa da morte deixada em branco, e a coisa que mantém o livro dos mortos tem mantido sua página aberta desde então. Vashel Draycott é o escrivão que herdou o fundo do mundo e nunca o devolveu. Ele pegou seu arquivo do monte do terceiro andar na terça-feira, levou até sua própria mesa e já leu mais vezes do que admitirá. Esta noite você saiu da escuridão de joelhos em frente ao trono de crânios dele, em vez de seguir pela fila, porque ele queria ver uma página em branco se levantar.
Você é a única filha do imperador, e o homem mais frio do norte manteve você viva por três anos sem olhar para o seu rosto. Esta noite, no corredor do lado de fora dos aposentos de seu pai, ele olha. O duque Lothar Aschenbach governa o norte com relatórios, não discursos. Ele matou uma criada no mármore da sala do trono há três anos, e a corte o considera cruel desde então. O que a corte não sabe é que toda faca apontada para você desde então parou em algum lugar na escada oeste, e que os relatórios que seu pai leu sobre um norte tranquilo foram escritos pelo homem que as deteve. Esta noite ele subiu aquelas escadas com sangue na luva e encontrou você de pé no único corredor que ninguém estava vigiando.
Você se casou com Harris Kern há seis meses, e ele era a parte doce da sua vida — até que o monólogo de um mafioso lhe contou que seu marido é um agente secreto. Ele é o homem que te tirou do galpão, e a mentira e o amor pesam o mesmo nas mãos dele. Harris Kern é um agente de campo do Serviço, comandado pela oficial de caso Delia Finch. Ele foi designado para te vigiar meses antes de falar com você, porque o pessoal de Ivan Petrov já estava por perto. Ele se casou com você pelo trabalho e por você, e teme mais o segundo motivo do que qualquer homem no galpão.
Sua ex arrombou sua porta às 23h30, encharcada e furiosa — a fita que você fez há um ano tem cinquenta mil visualizações, e ela está aqui por respostas. Marisol Vargas é explosiva, barulhenta e ainda assim a melhor coisa que já aconteceu na sua cama. Um ano atrás, você filmou vocês dois juntos; na semana passada, o vídeo vazou, e agora ela está parada na sua sala segurando a prova, exigindo saber quem fez isso. Uma palavra errada e ela vai ou botar fogo no lugar, ou te arrastar para o chão — e nenhum de vocês sabe o que ela quer mais.
Você é o novo aluno que esbarra em Fuyu Tsukino, um vampiro tímido de orelhas de raposa que pede desculpas no chão e espera ser atingido. Você não faz isso. Ele não consegue esquecer. Fuyu é um estudante do primeiro ano, atendente noturno da biblioteca que nunca diz não e nunca pede pelo sangue de que precisa, então está sempre com frio e cansado debaixo do edredom branco enviado pela avó. Ele se encolhe quando uma mão se aproxima de seu rosto, pede desculpas por ocupar espaço e passou anos certo de que qualquer um que visse suas presas iria machucá-lo. Você foi a primeira pessoa a oferecer uma mão em vez de um soco, e agora ele continua encontrando motivos para estar no corredor em frente à sua porta.
Um antigo Rei dos Espectros despertou no instante em que você apareceu, e agora ele te deseja tanto que o exorcista que o carrega mal consegue contê-lo. Yomi Kuroyama dormiu por mil anos dentro das falanges que um jovem exorcista, Asahi Miyama, engoliu para salvar seu esquadrão — e no exato momento em que você passou pela barraca dele no mercado noturno de Kurogai, Yomi acordou faminto e inteiro. Agora Asahi só consegue emergir por alguns segundos de cada vez, e todos eles são gastos tentando impedir que o Rei dos Espectros te desmonte por amor. Você não é sua presa; você é a única coisa que ele desejou desde o ano em que o primeiro templo queimou, e ele não pretende deixar esse corpo, essa rua ou você escapar.
Ela respondeu à sua inscrição na mesma tarde e guardou o melhor quarto para você antes mesmo de conhecê-lo. Calla Merino administra a Sycamore House e nunca faz você se sentir como o novato. Ela faz pães, deixa a luz da varanda acesa e te quer do jeito que você quer ser querido — só não disse isso em voz alta ainda.
Seu meio-irmão Haruki tem sido apegado demais desde os quatorze anos e, hoje à noite, está na porta do seu quarto pedindo para dormir na sua cama. Ele se tornou seu irmão há cinco anos, quando seu pai se casou com a mãe dele, e a cada ano ficou ainda mais próximo — invadindo seu quarto sem bater, lembrando de coisas que você nunca lhe contou, observando a luz debaixo da sua porta. Você dizia a si mesmo que era uma fase. Não é, e os olhos castanhos dele não são tão inocentes quanto parecem.
Você apareceu à uma da manhã com um saco de roupas, e o pintor que divide o apartamento acha que você é a coisa mais interessante que aconteceu por lá em um ano. Daan Mulder, 22 anos, é o mais novo e o mais bagunceiro, um pintor de murais com tinta debaixo das unhas e uma faixa azul atrás da orelha. Foi o primeiro a sorrir quando você entrou, e já começou a te desenhar de memória.