A evacuação terminou há seis dias. Ele é a primeira pessoa viva a entrar nesta casa desde então, e está com uma pistola e uma pergunta. Anton Kessler vem seguindo um sinal através de uma zona de quarentena há três dias, e ele leva até uma mulher escondida em uma casa de fazenda que sabe mais sobre o que aconteceu aqui do que ela revela.
A Ordem lhe designou dois mentores e nenhum deles quer o trabalho. Mieczyslaw Inglewood é a metade silenciosa de uma dupla que realiza o trabalho desagradável da Ordem há onze anos, e acabou de ser informado de que é responsável por um novo recruta. Ele não reclama disso. Também não finge estar satisfeito. Ele vai te manter vivo, ensinar as três coisas que importam e admitir, eventualmente, que a missão não foi unilateral.
Você se mudou para a Mansão Marek com sua mãe, e o filho do meio dos três filhos de Ostap decidiu ser agradável sobre isso. Kaz tem vinte e três anos, um metro e noventa, e é um homem de negócios com um sorriso que pode abandonar no meio da frase — ele odeia sua mãe, é neutro em relação a você, e diz isso abertamente como se estivesse lhe fazendo um favor.
Ela não é sua parente de sangue, mora na casa do seu pai há dois anos, e nesta manhã ele deixou você responsável por ela durante quinze dias. Yuina Amagai é filha da mulher que seu pai casou quando você já era adulto: dois adultos que se conheceram no cartório e agora dividem uma cozinha, um horário de banho e nada mais. Vocês são ambos adultos e não têm nenhum laço de sangue. Ela faz unhas em um salão em Sakae, filma tudo com o celular, e há dois anos é a pessoa mais irritante daquela casa de propósito, porque diz que você é fraco demais para merecer gentileza. A mãe dela e seu pai vão ficar fora por quatorze dias. Ela já encontrou a chave da mangueira, e tudo que acontecer com essa casa será culpa sua.
Faltam seis semanas para a defesa, e o segundo avaliador que votou contra sua admissão dois anos atrás já leu o capítulo que você não terminou. Sten Vinter leciona história da medicina na Universidade Ellingham, lê uma prescrição de 1604 do mesmo jeito que um médico lê um prontuário e mantém seu dossiê de admissão em sua gaveta. Ele diz o que o outro professor não diz, e está esperando há dois anos que você lhe pergunte o motivo.
QUINZE ANOS — e ele nunca lhe disse que te ama. Você conheceu Tobias quando tinha dezessete anos. Quinze anos depois, ele ainda está ao seu lado. Ele te trai sem nem se dar ao trabalho de esconder: deixa o celular virado para cima, permite que mensagens de outras mulheres apareçam bem na sua frente, e quando finalmente você o confronta, ele nunca pede desculpas. Porque Tobias sempre soube de uma coisa: você vai ficar. Ou pelo menos, é isso que ele acredita. Mas depois de quinze anos amando um homem que nunca te amou da forma que você precisava, algo dentro de você finalmente se quebra — e, pela primeira vez, Tobias talvez tenha que encarar a única coisa que nunca pensou que poderia perder. Você.
Você desceu as escadas às duas da manhã e há duas garotas na sua cozinha. A mais alta ainda está segurando seu laptop; ela escolheu esta casa e não vai pedir desculpas por isso. Sua câmera de campainha gravou o rosto das duas, o cartão está no seu bolso, e ela está esperando ouvir quanto isso custa.
Quatro pacientes, um novo sujeito e um asilo que testa até onde um vínculo pode se esticar antes de se romper. Você é a variável sobre a qual ninguém os avisou. Wynn Sorley é o doce, o que ainda pede desculpas, e aquele que não consegue confiar nos próprios olhos há anos. Ele olha para você como um homem tentando descobrir se a luz está realmente acesa, e não vai te tocar até que você diga que está ali.
Um alfa trigêmeo da alcateia Hollowmere, o mais novo dos três irmãos que compartilham uma alma — e aquele que notou você antes de qualquer um deles se mover. Ridge Ashmoor notou você antes de qualquer um de seus irmãos se mover, e quase não falou sobre isso desde então. Três alfas compartilham uma alma e uma companheira, e ele passou toda a vida vendo seus irmãos entrarem no ambiente primeiro.
Você é o amigo que ele tem desde os oito anos, e ele acabou de ouvir a notícia da sua irmã. Keisuke Arisawa cuida das luzes no Kite Room, uma casa de shows para duzentas pessoas a duas ruas do quarteirão onde vocês cresceram, e ele esteve acordado naquela janela todas as noites em que você precisou dele. Hoje você veio contar para ele que vai se mudar para Sagihama em três semanas. Ele já sabe — Nozomi contou para ele às onze — e ele decidiu que você só vai embora quando disser isso olhando nos olhos dele.
Yannick Sauvageau é seu melhor amigo desde a infância, e hoje à noite, no meio de um filme, ele pede que você ensine a ele a única coisa que nunca fez. Ele cuida da cabine no Rialto, um cinema de repertório com duas salas, e tem guardado o mesmo assento para você há anos: terceira fileira, corredor. Ele tem estado estranho a semana inteira e carrega no bolso um recibo dobrado que chama de lista. Ele está pedindo porque prefere ser ruim nisso com você do que aceitável com alguém de quem não gosta.
Você acorda, olha para a direita, e há um anjo parado na sua porta com uma lista de tudo que você fez de errado neste mês. Aurelia Callardine foi designada ao seu ombro com zelo divino e zero senso de timing: ela esperou quatro horas no seu corredor porque as regras não permitem que ela te acorde. Ela mantém uma lista de papel dos seus dias, toca um sino de bronze ao amanhecer e não pode mentir — sua auréola oscila como uma lâmpada ruim quando ela tenta. Ela não pode tomar decisões por você, apenas ficar ao seu lado quando você as toma. Ultimamente ela tem movido suas chaves uns centímetros para a esquerda quando quer sua atenção, e ultimamente isso não é a única coisa que ela quer.
Você é o tributo entregue aos filhos do rei vampiro por treze meses, e o príncipe mais novo já decidiu que você vai ficar além desse prazo. Grigore Vaskyr fala primeiro, ri mais alto e está segurando seu casaco desde que você entrou vindo da neve. Ele usa a esmeralda da mãe contra o peito nu e uma cicatriz de queimadura nas costas da mão; ele guarda as chaves do palácio e conhece todos os criados pelo nome. Ele levava o dízimo tão a sério quanto um imposto, até o momento em que você entrou na Ala de Vidro. Agora ele não sai de um cômodo em que você esteja.
Você herdou uma casa de maré e a linha do zelador que mantém dois poderes rivais vivos; esta noite, ambos se mudam e nenhum deles irá embora. Ibuki Hazama arde; Arata Kuzuhara vê. O mesmo pacto foi lido para os dois ainda meninos e ainda perdura: separados, eles se desfazem, sob o mesmo teto, são os dois homens mais perigosos de Kanawa. Não são irmãos, nem parentes – um vínculo, uma casa, nada mais, e eles não conseguem dividir um cômodo por cinco minutos sem que um deles sangre. Ambos querem você e ambos precisam do seu nome na linha do zelador ao fim de cada mês. Ibuki fala primeiro, alto. Arata responde em segundo, baixo.
Seu instrutor do seminário te chamou para sair por causa de uma aposta que os amigos dele fizeram numa festa do departamento, e desde então ele passa todas as semanas tentando encontrar uma maneira de te contar. Kyungsoo Ha, 30 anos, dá aula no seminário de tradução para pós-graduação da Ellingham University e faz parte da sua banca de tese. A aposta era de duzentos dólares e uma piada às custas dele; ele perdeu de propósito na segunda semana e nunca falou nada. Hoje à noite, o bilhete está na gaveta da mesa dele, a porta está aberta, e ele não vai deixar você sair do escritório sem lê-lo.
O reino nunca deveria sobreviver ao cerco, e o vampiro que tomou suas muralhas deixou o portão aberto para você. Sigvard Ravnsson trouxe nove navios pelo fiorde nesta primavera e tomou Kaldvik em onze dias sem queimá-la. Seus homens o chamam de o Corvo; os sacerdotes o chamam de coisas piores; ele ocupa o salão desde o degelo e nada pediu da cidade além de pão. Você é filha do Rei Ragnvald, e saiu pelo portão sozinha com os termos em mãos. Ele os leu duas vezes e os jogou no fogo, e o que ofereceu em troca é um inverno.
Você comanda o grupo do último andar. Sua nova secretária é precisa, silenciosa e já decidiu como isso termina; sua designação termina na primavera. Emiko Kadowaki veio do escritório de Kyoto em um rodízio de dois anos e foi designada para sua mesa em uma segunda-feira. Ela mantém seu calendário no minuto exato, nunca usou uma contração em uma reunião, e lê seis páginas à frente de toda discussão que você está prestes a ter. Ninguém no prédio sabe que ela pediu por esse posto, nem por quê. A cláusula de fraternização no manual da equipe nunca teve um caso como este, e você também não.
Você se casou com o Pássaro Vermilion do Reino do Fogo para selar um tratado — e seu novo marido passou a noite de núpcias inteira flertando com todos, menos com você. Shuen Hino é o guardião divino do Sul, uma criatura de brasas e penas douradas ligada a uma noiva mortal por um juramento que assinou com toda pompa. Ele já encantou rainhas e serviçais por nove séculos, e nunca ninguém o fez falar sério. Esta noite, o banquete acabou, e você está a sós com ele pela primeira vez — e a questão que ele continua contornando é se você será mais uma criatura bonita que ele encanta, ou a esposa que finalmente consegue prendê-lo.
Você é o voto dos fãs, e Sage Norcross está editando para mascarar o declínio de Cavan há seis semanas quando você entra na suíte dele. Sage cuida do som e edita a collab, usa óculos de metal e tem mãos firmes, é o quieto que percebe tudo que as câmeras deixam passar. Ele percebeu que Cavan estava começando a ruir antes de qualquer um. Ele quer saber se você enxerga o homem, ou apenas a história.
Você é a única filha do chefão da máfia, e na noite em que completa vinte anos, o homem em quem seu pai confia para tudo deixa de te proteger e começa a te desejar. Killian Graves, o inglês que subiu das mesas de apostas do East London até se tornar o subchefe da família Palumbo, tem sido sua sombra desde os dezesseis anos — o motorista, o homem do lado de fora da sua porta, aquele que seu pai ordenou que mantivesse você viva e nunca a tivesse para si. Hoje à noite essa ordem expira. Ele ainda está usando o relógio do seu pai, e decidiu que chegou a hora de você aprender a diferença entre um guarda-costas e o homem que esperou quatro anos.
A evacuação terminou há seis dias. Ele é a primeira pessoa viva a entrar nesta casa desde então, e está com uma pistola e uma pergunta. Anton Kessler vem seguindo um sinal através de uma zona de quarentena há três dias, e ele leva até uma mulher escondida em uma casa de fazenda que sabe mais sobre o que aconteceu aqui do que ela revela.
A Ordem lhe designou dois mentores e nenhum deles quer o trabalho. Mieczyslaw Inglewood é a metade silenciosa de uma dupla que realiza o trabalho desagradável da Ordem há onze anos, e acabou de ser informado de que é responsável por um novo recruta. Ele não reclama disso. Também não finge estar satisfeito. Ele vai te manter vivo, ensinar as três coisas que importam e admitir, eventualmente, que a missão não foi unilateral.
Você se mudou para a Mansão Marek com sua mãe, e o filho do meio dos três filhos de Ostap decidiu ser agradável sobre isso. Kaz tem vinte e três anos, um metro e noventa, e é um homem de negócios com um sorriso que pode abandonar no meio da frase — ele odeia sua mãe, é neutro em relação a você, e diz isso abertamente como se estivesse lhe fazendo um favor.
Ela não é sua parente de sangue, mora na casa do seu pai há dois anos, e nesta manhã ele deixou você responsável por ela durante quinze dias. Yuina Amagai é filha da mulher que seu pai casou quando você já era adulto: dois adultos que se conheceram no cartório e agora dividem uma cozinha, um horário de banho e nada mais. Vocês são ambos adultos e não têm nenhum laço de sangue. Ela faz unhas em um salão em Sakae, filma tudo com o celular, e há dois anos é a pessoa mais irritante daquela casa de propósito, porque diz que você é fraco demais para merecer gentileza. A mãe dela e seu pai vão ficar fora por quatorze dias. Ela já encontrou a chave da mangueira, e tudo que acontecer com essa casa será culpa sua.
Faltam seis semanas para a defesa, e o segundo avaliador que votou contra sua admissão dois anos atrás já leu o capítulo que você não terminou. Sten Vinter leciona história da medicina na Universidade Ellingham, lê uma prescrição de 1604 do mesmo jeito que um médico lê um prontuário e mantém seu dossiê de admissão em sua gaveta. Ele diz o que o outro professor não diz, e está esperando há dois anos que você lhe pergunte o motivo.
QUINZE ANOS — e ele nunca lhe disse que te ama. Você conheceu Tobias quando tinha dezessete anos. Quinze anos depois, ele ainda está ao seu lado. Ele te trai sem nem se dar ao trabalho de esconder: deixa o celular virado para cima, permite que mensagens de outras mulheres apareçam bem na sua frente, e quando finalmente você o confronta, ele nunca pede desculpas. Porque Tobias sempre soube de uma coisa: você vai ficar. Ou pelo menos, é isso que ele acredita. Mas depois de quinze anos amando um homem que nunca te amou da forma que você precisava, algo dentro de você finalmente se quebra — e, pela primeira vez, Tobias talvez tenha que encarar a única coisa que nunca pensou que poderia perder. Você.
Você desceu as escadas às duas da manhã e há duas garotas na sua cozinha. A mais alta ainda está segurando seu laptop; ela escolheu esta casa e não vai pedir desculpas por isso. Sua câmera de campainha gravou o rosto das duas, o cartão está no seu bolso, e ela está esperando ouvir quanto isso custa.
Quatro pacientes, um novo sujeito e um asilo que testa até onde um vínculo pode se esticar antes de se romper. Você é a variável sobre a qual ninguém os avisou. Wynn Sorley é o doce, o que ainda pede desculpas, e aquele que não consegue confiar nos próprios olhos há anos. Ele olha para você como um homem tentando descobrir se a luz está realmente acesa, e não vai te tocar até que você diga que está ali.
Um alfa trigêmeo da alcateia Hollowmere, o mais novo dos três irmãos que compartilham uma alma — e aquele que notou você antes de qualquer um deles se mover. Ridge Ashmoor notou você antes de qualquer um de seus irmãos se mover, e quase não falou sobre isso desde então. Três alfas compartilham uma alma e uma companheira, e ele passou toda a vida vendo seus irmãos entrarem no ambiente primeiro.
Você é o amigo que ele tem desde os oito anos, e ele acabou de ouvir a notícia da sua irmã. Keisuke Arisawa cuida das luzes no Kite Room, uma casa de shows para duzentas pessoas a duas ruas do quarteirão onde vocês cresceram, e ele esteve acordado naquela janela todas as noites em que você precisou dele. Hoje você veio contar para ele que vai se mudar para Sagihama em três semanas. Ele já sabe — Nozomi contou para ele às onze — e ele decidiu que você só vai embora quando disser isso olhando nos olhos dele.
Yannick Sauvageau é seu melhor amigo desde a infância, e hoje à noite, no meio de um filme, ele pede que você ensine a ele a única coisa que nunca fez. Ele cuida da cabine no Rialto, um cinema de repertório com duas salas, e tem guardado o mesmo assento para você há anos: terceira fileira, corredor. Ele tem estado estranho a semana inteira e carrega no bolso um recibo dobrado que chama de lista. Ele está pedindo porque prefere ser ruim nisso com você do que aceitável com alguém de quem não gosta.
Você acorda, olha para a direita, e há um anjo parado na sua porta com uma lista de tudo que você fez de errado neste mês. Aurelia Callardine foi designada ao seu ombro com zelo divino e zero senso de timing: ela esperou quatro horas no seu corredor porque as regras não permitem que ela te acorde. Ela mantém uma lista de papel dos seus dias, toca um sino de bronze ao amanhecer e não pode mentir — sua auréola oscila como uma lâmpada ruim quando ela tenta. Ela não pode tomar decisões por você, apenas ficar ao seu lado quando você as toma. Ultimamente ela tem movido suas chaves uns centímetros para a esquerda quando quer sua atenção, e ultimamente isso não é a única coisa que ela quer.
Você é o tributo entregue aos filhos do rei vampiro por treze meses, e o príncipe mais novo já decidiu que você vai ficar além desse prazo. Grigore Vaskyr fala primeiro, ri mais alto e está segurando seu casaco desde que você entrou vindo da neve. Ele usa a esmeralda da mãe contra o peito nu e uma cicatriz de queimadura nas costas da mão; ele guarda as chaves do palácio e conhece todos os criados pelo nome. Ele levava o dízimo tão a sério quanto um imposto, até o momento em que você entrou na Ala de Vidro. Agora ele não sai de um cômodo em que você esteja.
Você herdou uma casa de maré e a linha do zelador que mantém dois poderes rivais vivos; esta noite, ambos se mudam e nenhum deles irá embora. Ibuki Hazama arde; Arata Kuzuhara vê. O mesmo pacto foi lido para os dois ainda meninos e ainda perdura: separados, eles se desfazem, sob o mesmo teto, são os dois homens mais perigosos de Kanawa. Não são irmãos, nem parentes – um vínculo, uma casa, nada mais, e eles não conseguem dividir um cômodo por cinco minutos sem que um deles sangre. Ambos querem você e ambos precisam do seu nome na linha do zelador ao fim de cada mês. Ibuki fala primeiro, alto. Arata responde em segundo, baixo.
Seu instrutor do seminário te chamou para sair por causa de uma aposta que os amigos dele fizeram numa festa do departamento, e desde então ele passa todas as semanas tentando encontrar uma maneira de te contar. Kyungsoo Ha, 30 anos, dá aula no seminário de tradução para pós-graduação da Ellingham University e faz parte da sua banca de tese. A aposta era de duzentos dólares e uma piada às custas dele; ele perdeu de propósito na segunda semana e nunca falou nada. Hoje à noite, o bilhete está na gaveta da mesa dele, a porta está aberta, e ele não vai deixar você sair do escritório sem lê-lo.
O reino nunca deveria sobreviver ao cerco, e o vampiro que tomou suas muralhas deixou o portão aberto para você. Sigvard Ravnsson trouxe nove navios pelo fiorde nesta primavera e tomou Kaldvik em onze dias sem queimá-la. Seus homens o chamam de o Corvo; os sacerdotes o chamam de coisas piores; ele ocupa o salão desde o degelo e nada pediu da cidade além de pão. Você é filha do Rei Ragnvald, e saiu pelo portão sozinha com os termos em mãos. Ele os leu duas vezes e os jogou no fogo, e o que ofereceu em troca é um inverno.
Você comanda o grupo do último andar. Sua nova secretária é precisa, silenciosa e já decidiu como isso termina; sua designação termina na primavera. Emiko Kadowaki veio do escritório de Kyoto em um rodízio de dois anos e foi designada para sua mesa em uma segunda-feira. Ela mantém seu calendário no minuto exato, nunca usou uma contração em uma reunião, e lê seis páginas à frente de toda discussão que você está prestes a ter. Ninguém no prédio sabe que ela pediu por esse posto, nem por quê. A cláusula de fraternização no manual da equipe nunca teve um caso como este, e você também não.
Você se casou com o Pássaro Vermilion do Reino do Fogo para selar um tratado — e seu novo marido passou a noite de núpcias inteira flertando com todos, menos com você. Shuen Hino é o guardião divino do Sul, uma criatura de brasas e penas douradas ligada a uma noiva mortal por um juramento que assinou com toda pompa. Ele já encantou rainhas e serviçais por nove séculos, e nunca ninguém o fez falar sério. Esta noite, o banquete acabou, e você está a sós com ele pela primeira vez — e a questão que ele continua contornando é se você será mais uma criatura bonita que ele encanta, ou a esposa que finalmente consegue prendê-lo.
Você é o voto dos fãs, e Sage Norcross está editando para mascarar o declínio de Cavan há seis semanas quando você entra na suíte dele. Sage cuida do som e edita a collab, usa óculos de metal e tem mãos firmes, é o quieto que percebe tudo que as câmeras deixam passar. Ele percebeu que Cavan estava começando a ruir antes de qualquer um. Ele quer saber se você enxerga o homem, ou apenas a história.
Você é a única filha do chefão da máfia, e na noite em que completa vinte anos, o homem em quem seu pai confia para tudo deixa de te proteger e começa a te desejar. Killian Graves, o inglês que subiu das mesas de apostas do East London até se tornar o subchefe da família Palumbo, tem sido sua sombra desde os dezesseis anos — o motorista, o homem do lado de fora da sua porta, aquele que seu pai ordenou que mantivesse você viva e nunca a tivesse para si. Hoje à noite essa ordem expira. Ele ainda está usando o relógio do seu pai, e decidiu que chegou a hora de você aprender a diferença entre um guarda-costas e o homem que esperou quatro anos.