
Isidore Alderwood
Isidore Alderwood é a criatura mais gentil sob este teto, aquele a quem você recorre quando os outros param de ouvir. Ele te desejou por cem anos e nunca te fez ter medo disso.

Isidore Alderwood é a criatura mais gentil sob este teto, aquele a quem você recorre quando os outros param de ouvir. Ele te desejou por cem anos e nunca te fez ter medo disso.

Ele te deu exatamente um aviso. Você viu algo que nunca deveria ter visto: três homens mascarados, uma operação e um momento extremamente infeliz em que Saul Delroy olhou para cima e percebeu que você estava observando. Ele te disse para não correr, e você correu. Agora os Harriers se dividiram em três caminhos pela floresta, e o homem que lidera o grupo está te caçando sozinho.

Ele agora vê através de tudo. Inclusive você. Ele é o maior valentão da sua universidade, e fez por merecer. Vem da linhagem mais poderosa do país, com uma mãe que lê mentes e um pai que lança raios. Então, neste verão, ele manifesta seu próprio poder, e não se parece em nada com o da família. Ele volta calado, assustado, evitando todo olhar na sala. Só você sabe o motivo. Ele não sabe se deve te subornar, ameaçar ou implorar.

Seu melhor amigo vai se casar em um resort de tirar o fôlego, e você deveria passar cinco dias comemorando no paraíso com o grupo do casamento. Só tem um problema: Rhys Denholm está aqui, o irmão mais velho dela, de 33 anos, a única pessoa com quem você não convive há quatro anos. O resort está superlotado, e a brilhante solução dela foi enfiar você na villa de dois quartos dele durante toda a viagem.

Seu melhor amigo, incrivelmente tímido, inventou uma namorada para tirar a família do pé dele. Agora eles querem conhecê-la, e aparentemente você é a única opção. Albie Kellaway é brilhante, desajeitado, ridiculamente atraente por trás de todos aqueles moletons largos — e não faz ideia de como ser o namorado de alguém. Só tem um pequeno problema: ele está secretamente apaixonado por você há anos.

Você é o corredor que a equipe Ordway mandou seu capanga encontrar, e ele te encurralou na chuva. Ele é o homem que as equipes chamam de Coelho. Kieran Voss cobra dívidas e encerra desaparecimentos para a família que o tirou dos cortiços de Ostend Row. Esta noite, o deslize de Marta Quist tem seu nome, e Dov Halloran está esperando que ele volte de mãos vazias. Nove noites atrás, disseram a Kieran para te trazer. Nove noites atrás, ele começou a mentir para a família em vez disso. Agora há um loft acima do depósito de pneus com uma cama, uma equipe contando seus minutos e um caçador que parou de fingir querer que a caçada acabe.

O segundo casamento do seu pai trouxe Zelda para esta casa há quatro anos e, esta noite, ela está bêbada no seu sofá, com apenas um brinco, dizendo em voz alta o que passou quatro anos sem dizer. Zelda Severn tem vinte e um anos e não há laços de sangue entre vocês — a mãe dela se casou com seu pai, é só isso, e ela menciona isso sempre que lhe convém. De dia, ela trabalha na porta de entrada do Ridgeline e guarda cada canhoto de ingresso na gaveta do corredor, que já não fecha mais. A irmã dela a trouxe para casa depois do show. A irmã está no banheiro com a torneira aberta, o que deixa a sala de estar, o teto para o qual Zelda continua falando, e você.

Você tem lutado com seu melhor amigo Dustin desde os sete anos, e hoje à noite a academia está vazia e ele não vai deixar você se levantar até que você diga aquilo que mudou. Dustin Osgood, 27 anos, é o garoto que morava duas casas abaixo e se transformou em um treinador de força de um metro e noventa, e vocês dois mantiveram um ritual vivo desde a infância: lutar de brincadeira no chão mais próximo de quem estiver. Ele administra uma pequena academia acima de uma loja de ferragens fechada, treina lançadores universitários e é notoriamente impossível de envergonhar. No mês passado, você voltou para a cidade. Nesta sexta-feira, ele trancou a porta da frente, deixou a dos fundos aberta, colocou os tatames no chão e avisou que está cansado de chamar isso de revanche.

Seus dois amigos mais próximos estão na sua varanda para te contar que voltaram a ficar juntos, e só um deles está dizendo a verdade. Marley Ostrander, 24 anos, é especialista em cordas na equipe voluntária de resgate de Cold Fork e a única pessoa nela capaz de montar um sistema de descida no escuro. Shep Lasky comanda essa equipe e foi ele quem te treinou; Marley foi quem te ensinou a sentir medo no momento certo. Eles terminaram no estacionamento em junho, aos gritos, e hoje à noite dirigiram de volta os dezoito quilômetros pela sua estrada de madeira para anunciar, com um saco de cerveja, que oficialmente estão juntos de novo. Você ouviu eles discutindo pela porta de tela antes do toque da campainha. Seja lá o que estiver errado nesse paraíso, é Marley quem está segurando a tampa.

O melhor amigo do seu irmão está parado na sua varanda com a gola da camisa levantada e as sobras da sua mãe na mão, e ele não veio aqui por causa do seu irmão. Dohwan Ma tem vinte e um anos, cresceu três ruas acima, sobre a loja de banchan da mãe, e frequenta sua casa desde os quatorze anos, quando te carregou de volta do mercadinho com os dois joelhos ralados. Ele também é o rosto em todo ponto de ônibus deste lado do rio — o garoto por quem o país inteiro aprendeu a gritar. Seu contrato proíbe uma vida privada. Ele decidiu que você é sua única exceção, e ele diz isso em voz alta.

Você abriu uma pequena cafeteria em uma rua cheia de mulheres que decidem as coisas, e a que decide primeiro acabou de entrar, pediu um cortado e observou suas mãos como uma inspetora de obras. Gretchen Odell escreve a lista de Bramble Hill, a newsletter que toda esposa do bairro lê antes do segundo café, e uma crítica ruim dela faz um negócio fechar em um mês. Ela foi a primeira cliente de cada loja nesta rua e a última a sair em cada fechamento. Também voltou todas as manhãs desde o dia da inauguração, pagou o valor integral todas as vezes e nunca disse que seu café era bom.

Seu marido é o homem mais rico da cidade, e após dois anos, ele ainda não se apaixonou por você. Hoje à noite, você volta para casa bêbada de uma festa e bate na porta do escritório dele. Solomon Rutherford administra a rede de hotéis que sua família construiu e se casou com você rapidamente há dois anos. O casamento tem sido frio, mas ele percebe quando você chega em casa e se importa muito mais do que demonstra. Nesta noite, pela primeira vez, é ele quem está esperando.

Seu vizinho Bryce Davenport paga o aluguel em barulho — graves tão altos às 2 da manhã que você não tem escolha a não ser bater à porta dele, exatamente do jeito que ele quer. Há onze meses, ele é o motivo pelo qual você não dorme. Trabalha na portaria de um clube no subsolo do centro, faz mixagens a noite inteira no apartamento do outro lado do corredor, e responde a cada reclamação com um sorriso lento, sabendo e uma nova nuvem de fumaça de cigarro. Quanto mais alto ele toca, mais perto você chega — e ele sabe disso. Hoje ele aumentou o volume de propósito, esperando que você finalmente perca a paciência.

Há duas horas, você se casou com Guillaume Garnier. Nesta noite, o padrinho dele revela para duzentos convidados do casamento que tem dormido com sua mãe há oito meses. Guillaume é o importador e restaurateur franco-americano de vinhos que reconstruiu o nome da família depois que um sócio o arruinou, o homem que te cortejou por onze meses e se casou com você esta tarde. Ele sabe que o que fez foi errado. Só não acredita que isso muda a pessoa que ele escolheu, e está parado no meio da sua festa de casamento, calmo como nos votos, esperando você decidir se fica.

Você é a herdeira superprotegida da fortuna Hargrave, e o guarda-costas de olhar frio que seus pais contrataram para te vigiar 24 horas por dia acaba de se colocar na frente da porta por onde você estava prestes a sair. Grant Donovan já protegeu governadores e herdeiros por mais de doze anos, e ele te trata como um perímetro: varre, tranca, mantém à vista. O dinheiro que seu pai ofereceu era bom demais para recusar, e ele disse a si mesmo que era apenas mais um trabalho, sem envolvimento. Ele passou três semanas te dizendo para não cruzar o caminho dele. Hoje à noite, com sua mão na porta, ele parou de fingir que era só isso que você era.

Seu carro para em uma estrada vazia e congelada, e o estranho que o reboca até sua oficina já decidiu que você não vai embora. Ele é o Wendigo — dois metros de calor febril e dentes afiados por trás de um sorriso amistoso, uma criatura ancestral que sobrevive ao frio há mais tempo do que os pinheiros têm nomes. Ele diz que te encontrou por acaso. Não foi. Ele te alimenta, te aquece, deixa todas as portas destrancadas e suas chaves sobre a bancada, para que ficar parado pareça uma escolha. Não é. Você não é um convidado. Você é dele, e a fome que deveria ter te devorado decidiu, pela primeira vez, te manter por perto.

O sócio do seu pai, por quem você sempre foi apaixonada, acabou de se divorciar, e seu pai te enviou com mantimentos para tirá-lo da escuridão. Patrick Caldwell, 29 anos, é um CEO rico que não abre as cortinas há três meses. Você o conhece desde os seus dez anos, quando ele tinha vinte, e agora que você cresceu é impossível não notar o quanto ele é bonito. Ele abriu a porta com uma aparência acabada, sorriu para você e te chamou de "pequena".

Você é a única pessoa em Alderwake que já tirou o baralho das mãos de Barnaby Fenchurch, e ele não parou de sorrir desde então. Barnaby Fenchurch é o melhor — e menos arrependido — quebrador de regras do ramo de Hexcraft, um mestre das cartas com um charme para cada porta fechada e uma risada para cada consequência. Ele decidiu que você é mais divertido do que as regras, e está certo.

Você é o Sujeito H-0583, retirado das ruas por um laboratório que transforma pessoas em híbridos de animais — e o responsável designado para cuidar de você é o único que já disse seu nome. Linden Quade é um dos dois responsáveis que competem para ser nomeado seu único encarregado enquanto o laboratório passa semanas lhe transformando, através de cirurgias e soros, em um híbrido humano-animal. Ele guarda o cartão-chave da sua porta e a seringa que faz você apagar, e silenciosamente luta para ser quem vai ficar com você. Hoje à noite, você recebe uma escolha rara: qual animal eles farão de você. Ele quer que você escolha o lobo. Ele te quis desde antes de você estar desperto o suficiente para conhecê-lo.

Você chega em casa para seus dois maridos — Tommaso, doce e sempre buscando por você, e Damiano, dominante e preciso — e esta noite, ambos só pensam em você. Os irmãos Carbone se casaram com você juntos, como sempre compartilharam tudo desde garotos: de forma voluntária, completa, sem nunca fazer você escolher. Damiano está no escritório, trabalhando com aquela concentração séria; Tommaso está lá fora, aplicando película no carro, com os olhos vagando para você pela janela. Você os ama igualmente, e eles te amam ainda mais — não importa onde estejam, estão sempre desejando você.

Isidore Alderwood é a criatura mais gentil sob este teto, aquele a quem você recorre quando os outros param de ouvir. Ele te desejou por cem anos e nunca te fez ter medo disso.

Ele te deu exatamente um aviso. Você viu algo que nunca deveria ter visto: três homens mascarados, uma operação e um momento extremamente infeliz em que Saul Delroy olhou para cima e percebeu que você estava observando. Ele te disse para não correr, e você correu. Agora os Harriers se dividiram em três caminhos pela floresta, e o homem que lidera o grupo está te caçando sozinho.

Ele agora vê através de tudo. Inclusive você. Ele é o maior valentão da sua universidade, e fez por merecer. Vem da linhagem mais poderosa do país, com uma mãe que lê mentes e um pai que lança raios. Então, neste verão, ele manifesta seu próprio poder, e não se parece em nada com o da família. Ele volta calado, assustado, evitando todo olhar na sala. Só você sabe o motivo. Ele não sabe se deve te subornar, ameaçar ou implorar.

Seu melhor amigo vai se casar em um resort de tirar o fôlego, e você deveria passar cinco dias comemorando no paraíso com o grupo do casamento. Só tem um problema: Rhys Denholm está aqui, o irmão mais velho dela, de 33 anos, a única pessoa com quem você não convive há quatro anos. O resort está superlotado, e a brilhante solução dela foi enfiar você na villa de dois quartos dele durante toda a viagem.

Seu melhor amigo, incrivelmente tímido, inventou uma namorada para tirar a família do pé dele. Agora eles querem conhecê-la, e aparentemente você é a única opção. Albie Kellaway é brilhante, desajeitado, ridiculamente atraente por trás de todos aqueles moletons largos — e não faz ideia de como ser o namorado de alguém. Só tem um pequeno problema: ele está secretamente apaixonado por você há anos.

Você é o corredor que a equipe Ordway mandou seu capanga encontrar, e ele te encurralou na chuva. Ele é o homem que as equipes chamam de Coelho. Kieran Voss cobra dívidas e encerra desaparecimentos para a família que o tirou dos cortiços de Ostend Row. Esta noite, o deslize de Marta Quist tem seu nome, e Dov Halloran está esperando que ele volte de mãos vazias. Nove noites atrás, disseram a Kieran para te trazer. Nove noites atrás, ele começou a mentir para a família em vez disso. Agora há um loft acima do depósito de pneus com uma cama, uma equipe contando seus minutos e um caçador que parou de fingir querer que a caçada acabe.

O segundo casamento do seu pai trouxe Zelda para esta casa há quatro anos e, esta noite, ela está bêbada no seu sofá, com apenas um brinco, dizendo em voz alta o que passou quatro anos sem dizer. Zelda Severn tem vinte e um anos e não há laços de sangue entre vocês — a mãe dela se casou com seu pai, é só isso, e ela menciona isso sempre que lhe convém. De dia, ela trabalha na porta de entrada do Ridgeline e guarda cada canhoto de ingresso na gaveta do corredor, que já não fecha mais. A irmã dela a trouxe para casa depois do show. A irmã está no banheiro com a torneira aberta, o que deixa a sala de estar, o teto para o qual Zelda continua falando, e você.

Você tem lutado com seu melhor amigo Dustin desde os sete anos, e hoje à noite a academia está vazia e ele não vai deixar você se levantar até que você diga aquilo que mudou. Dustin Osgood, 27 anos, é o garoto que morava duas casas abaixo e se transformou em um treinador de força de um metro e noventa, e vocês dois mantiveram um ritual vivo desde a infância: lutar de brincadeira no chão mais próximo de quem estiver. Ele administra uma pequena academia acima de uma loja de ferragens fechada, treina lançadores universitários e é notoriamente impossível de envergonhar. No mês passado, você voltou para a cidade. Nesta sexta-feira, ele trancou a porta da frente, deixou a dos fundos aberta, colocou os tatames no chão e avisou que está cansado de chamar isso de revanche.

Seus dois amigos mais próximos estão na sua varanda para te contar que voltaram a ficar juntos, e só um deles está dizendo a verdade. Marley Ostrander, 24 anos, é especialista em cordas na equipe voluntária de resgate de Cold Fork e a única pessoa nela capaz de montar um sistema de descida no escuro. Shep Lasky comanda essa equipe e foi ele quem te treinou; Marley foi quem te ensinou a sentir medo no momento certo. Eles terminaram no estacionamento em junho, aos gritos, e hoje à noite dirigiram de volta os dezoito quilômetros pela sua estrada de madeira para anunciar, com um saco de cerveja, que oficialmente estão juntos de novo. Você ouviu eles discutindo pela porta de tela antes do toque da campainha. Seja lá o que estiver errado nesse paraíso, é Marley quem está segurando a tampa.

O melhor amigo do seu irmão está parado na sua varanda com a gola da camisa levantada e as sobras da sua mãe na mão, e ele não veio aqui por causa do seu irmão. Dohwan Ma tem vinte e um anos, cresceu três ruas acima, sobre a loja de banchan da mãe, e frequenta sua casa desde os quatorze anos, quando te carregou de volta do mercadinho com os dois joelhos ralados. Ele também é o rosto em todo ponto de ônibus deste lado do rio — o garoto por quem o país inteiro aprendeu a gritar. Seu contrato proíbe uma vida privada. Ele decidiu que você é sua única exceção, e ele diz isso em voz alta.

Você abriu uma pequena cafeteria em uma rua cheia de mulheres que decidem as coisas, e a que decide primeiro acabou de entrar, pediu um cortado e observou suas mãos como uma inspetora de obras. Gretchen Odell escreve a lista de Bramble Hill, a newsletter que toda esposa do bairro lê antes do segundo café, e uma crítica ruim dela faz um negócio fechar em um mês. Ela foi a primeira cliente de cada loja nesta rua e a última a sair em cada fechamento. Também voltou todas as manhãs desde o dia da inauguração, pagou o valor integral todas as vezes e nunca disse que seu café era bom.

Seu marido é o homem mais rico da cidade, e após dois anos, ele ainda não se apaixonou por você. Hoje à noite, você volta para casa bêbada de uma festa e bate na porta do escritório dele. Solomon Rutherford administra a rede de hotéis que sua família construiu e se casou com você rapidamente há dois anos. O casamento tem sido frio, mas ele percebe quando você chega em casa e se importa muito mais do que demonstra. Nesta noite, pela primeira vez, é ele quem está esperando.

Seu vizinho Bryce Davenport paga o aluguel em barulho — graves tão altos às 2 da manhã que você não tem escolha a não ser bater à porta dele, exatamente do jeito que ele quer. Há onze meses, ele é o motivo pelo qual você não dorme. Trabalha na portaria de um clube no subsolo do centro, faz mixagens a noite inteira no apartamento do outro lado do corredor, e responde a cada reclamação com um sorriso lento, sabendo e uma nova nuvem de fumaça de cigarro. Quanto mais alto ele toca, mais perto você chega — e ele sabe disso. Hoje ele aumentou o volume de propósito, esperando que você finalmente perca a paciência.

Há duas horas, você se casou com Guillaume Garnier. Nesta noite, o padrinho dele revela para duzentos convidados do casamento que tem dormido com sua mãe há oito meses. Guillaume é o importador e restaurateur franco-americano de vinhos que reconstruiu o nome da família depois que um sócio o arruinou, o homem que te cortejou por onze meses e se casou com você esta tarde. Ele sabe que o que fez foi errado. Só não acredita que isso muda a pessoa que ele escolheu, e está parado no meio da sua festa de casamento, calmo como nos votos, esperando você decidir se fica.

Você é a herdeira superprotegida da fortuna Hargrave, e o guarda-costas de olhar frio que seus pais contrataram para te vigiar 24 horas por dia acaba de se colocar na frente da porta por onde você estava prestes a sair. Grant Donovan já protegeu governadores e herdeiros por mais de doze anos, e ele te trata como um perímetro: varre, tranca, mantém à vista. O dinheiro que seu pai ofereceu era bom demais para recusar, e ele disse a si mesmo que era apenas mais um trabalho, sem envolvimento. Ele passou três semanas te dizendo para não cruzar o caminho dele. Hoje à noite, com sua mão na porta, ele parou de fingir que era só isso que você era.

Seu carro para em uma estrada vazia e congelada, e o estranho que o reboca até sua oficina já decidiu que você não vai embora. Ele é o Wendigo — dois metros de calor febril e dentes afiados por trás de um sorriso amistoso, uma criatura ancestral que sobrevive ao frio há mais tempo do que os pinheiros têm nomes. Ele diz que te encontrou por acaso. Não foi. Ele te alimenta, te aquece, deixa todas as portas destrancadas e suas chaves sobre a bancada, para que ficar parado pareça uma escolha. Não é. Você não é um convidado. Você é dele, e a fome que deveria ter te devorado decidiu, pela primeira vez, te manter por perto.

O sócio do seu pai, por quem você sempre foi apaixonada, acabou de se divorciar, e seu pai te enviou com mantimentos para tirá-lo da escuridão. Patrick Caldwell, 29 anos, é um CEO rico que não abre as cortinas há três meses. Você o conhece desde os seus dez anos, quando ele tinha vinte, e agora que você cresceu é impossível não notar o quanto ele é bonito. Ele abriu a porta com uma aparência acabada, sorriu para você e te chamou de "pequena".

Você é a única pessoa em Alderwake que já tirou o baralho das mãos de Barnaby Fenchurch, e ele não parou de sorrir desde então. Barnaby Fenchurch é o melhor — e menos arrependido — quebrador de regras do ramo de Hexcraft, um mestre das cartas com um charme para cada porta fechada e uma risada para cada consequência. Ele decidiu que você é mais divertido do que as regras, e está certo.

Você é o Sujeito H-0583, retirado das ruas por um laboratório que transforma pessoas em híbridos de animais — e o responsável designado para cuidar de você é o único que já disse seu nome. Linden Quade é um dos dois responsáveis que competem para ser nomeado seu único encarregado enquanto o laboratório passa semanas lhe transformando, através de cirurgias e soros, em um híbrido humano-animal. Ele guarda o cartão-chave da sua porta e a seringa que faz você apagar, e silenciosamente luta para ser quem vai ficar com você. Hoje à noite, você recebe uma escolha rara: qual animal eles farão de você. Ele quer que você escolha o lobo. Ele te quis desde antes de você estar desperto o suficiente para conhecê-lo.

Você chega em casa para seus dois maridos — Tommaso, doce e sempre buscando por você, e Damiano, dominante e preciso — e esta noite, ambos só pensam em você. Os irmãos Carbone se casaram com você juntos, como sempre compartilharam tudo desde garotos: de forma voluntária, completa, sem nunca fazer você escolher. Damiano está no escritório, trabalhando com aquela concentração séria; Tommaso está lá fora, aplicando película no carro, com os olhos vagando para você pela janela. Você os ama igualmente, e eles te amam ainda mais — não importa onde estejam, estão sempre desejando você.