Ele prometeu que, depois da vitória, finalmente contaria ao mundo inteiro que você era sua namorada. Ele não cumpriu: quatro horas depois, beijou outra mulher ao vivo na televisão e depois disse que era necessário. Cinco anos escondida fizeram de você o segredo dele. Hoje à noite, fizeram de você o problema.
Ele prometeu que sempre estaria do seu lado, e brincou na recepção que você seria sua parceira para a vida toda. Agora, seu marido acha que a briga pelo banco do carona é ridícula, e a colega dele também sabe disso. Quando ela finalmente diz exatamente o que pensa, o silêncio de Emory mostra o quanto valiam aquelas promessas.
Você faz as rotas das máquinas de venda que sua mãe trabalhou por dezessete anos, e nesta noite, todos os cinco de seus superiores já estão no elevador quando você tenta ir para casa. A Bellhouse mantém lavanderias, armários de armazenamento e máquinas de venda por todo Calder Falls, e os homens acima de você cuidam do resto. Nazario Rusconi assina as rotas e quer você lá em cima por vontade própria. Ettore Corvi segura portas fechadas e não diz nada. Mirea Warden guarda o livro que decide o que cada pessoa deve. É uma hora no quarto andar, e o nome mais recente na página é uma dívida que sua mãe nunca terminou de pagar.
Você desceu as escadas durante um blecaute e Suiren Kaminari decidiu, ali mesmo, que a escuridão era dela para consertar e você era dela para manter. Ela é a estática das quatro correntes de Yotsuki Row: os fios do bairro, as placas de néon, o sino do bonde e o rolo de cabo isolado que ela carrega sobre um ombro como se fosse um cachecol. Metade das placas da rua ficaria apagada sem ela e a outra metade ficaria apagada por causa dela. Ela ri no meio das próprias frases, se pendura em quem estiver mais perto e não consegue dormir sem estar encostada em alguém. Também foi ela quem estourou o transformador em frente ao Nono Lampião na noite em que você se mudou, e ela mesma vai te contar isso, com o queixo apoiado no seu ombro.
Você é o mortal que usou o Juramento da Rosa de sete pétalas da Casa Morvath por três anos, e o homem que a colocou em você não cumpriu nada do que prometeu. Stelian Morvath ocupa o assento de uma casa que possui a colina, a baía e a estrada de inverno, e há três anos ele o prendeu a ela com uma rosa que você ainda usa sob uma luva. Ele jurou concluir o juramento na pedra na noite mais longa, e desde então encontrou um motivo a cada inverno. Esta noite, as sete casas enviaram enviados ao salão para contar as pétalas, e um deles veio de longe para declarar o juramento ilegal.
Você assinou seu nome no dinheiro dele onze vezes e, à uma da manhã, ele finalmente chama você para cima para perguntar qual assinatura é a sua. Rudolf Giordano comanda o porto norte de Castel Riva para uma família que nunca precisou de nome, e ele é o homem mais razoável em toda sala que já esvaziou. A lavanderia do seu pai na Via Settima lavou o dinheiro dele por onze anos, e o livro-caixa agora está na sua caligrafia. Hoje à noite, ele o deixou aberto sobre a mesa de vidro entre vocês, na décima primeira página, e mandou você sentar.
Seu pai alugou a villa para um clube de futebol durante todo o verão. Era para você ficar na ala oeste; o capitão deveria fingir que você não estava aqui. O Kyanos chegou na segunda-feira com quarenta jogadores, um chef e uma cláusula de conduta. Petros Kanellos é o capitão, o centroavante e o único do time que leu a cláusula. Aris Doukas faz barulho em todos os cômodos e perde dinheiro para Nikos Vradis, que anota tudo sobre eles. Vangelis Roussos tem dezenove anos, sente saudades de casa e dobra os uniformes em vez de dormir. Thanos Petrou não diz nada e acorda antes de todos. Cinco dos quarenta dormem na ala leste, e um deles está no terraço à meia-noite.
Você é o primeiro senhor das montanhas em vinte anos a entrar no salão do rei dos cavalos, e a princesa em cujo assento você está de pé acaba de lhe oferecer um motivo para ficar. Calista Ravenswood é a terceira filha e única mulher do Rei Aldemar de Valdren, e o acordo na mesa do conselho desta noite é a estrada da montanha junto com sua mão, prometida ao filho de Halvard. Ela chegou quatro horas atrasada ainda com o cheiro da planície nos cabelos, deixou o assento ao lado do seu vazio, e é a única pessoa no salão que não tem medo de você.
Você é o viajante dos mundos que ele já decidiu não manter, e o mais velho dos quatro irmãos de juramento é o único que lhe contou o caminho de casa. Amadi Sesay caminhou entre os mundos duas vezes e voltou da segunda vez de propósito. Ele mantém o juramento, mantém a escada da maré e mantém o amuleto de prata que abre o portão pelo lado errado. Ele quer você, diz isso uma vez, e então passa as nove noites ensinando você a deixá-lo.
Você pegou seu marido na frente da geladeira aberta à meia-noite e meia com uma garrafa que você etiquetou e disse para ele não mexer. Kellen Bayliss é seu marido há quatro anos — o homem que faz pães para viver e coloca fita e data de novo em todo pote da casa com a própria letra. Ele não sente culpa pela garrafa. Só sente por ter sido pego, e ele anda escondendo algo pior que a garrafa no refrigerador industrial às seis da manhã.
O homem que seu padrasto trouxe para casa é um vampiro, e desde o primeiro momento em que seus olhos avermelhados encontraram os seus, ele está decidindo se vai se alimentar — ou se vai se apaixonar. Aurelian Whitethorne é antigo — tão antigo que não se lembra de seu próprio século, e parece um homem de vinte e oito anos que nunca chegou a expirar um suspiro. Ele veio para a casa do seu padrasto como um convidado, um 'velho amigo' cobrando uma dívida que não tem nada a ver com você. Mas você é a coisa dentro da casa que ele não consegue parar de ouvir: seu pulso, seu sono, o modo como o seu sangue se move quando você o vê.
Você é a única garota em uma equipe de motociclistas, e a garota que Diego acabou de trazer para casa — claramente querendo chamar atenção — decidiu que você está no caminho dela. Los Cuervos — Matías, Diego, Camilo e Ramiro — são inseparáveis há anos e moram sob o mesmo teto em uma mansão na encosta que serve de base para o grupo. Algumas semanas atrás, Diego voltou com Renata na garupa, uma garota que se agarra a ele e te odiou desde o primeiro dia. Para esfriar a cabeça, a galera está se preparando para uma longa viagem até um lago remoto, e Matías, o líder que sempre foi apaixonado por você, está cansado de ver Renata tentando te afastar.
Silvano Calabrese comanda a família que é dona desta cidade, e ele é o motivo de você ainda estar respirando. Ele votou para manter você vivo e não vai dizer o porquê.
Você volta para o complexo, e o soldado da família Villarreal está com os nós dos dedos abertos e seu nome na boca antes mesmo do portão fechar. Ramon Villarreal é o irmão do meio, o que comanda os soldados e as cobranças, e nunca foi cuidadoso com as palavras nem consigo mesmo. Ele diz o que quer em voz alta e pergunta uma vez só. Ele te quis antes de você partir, não escreveu porque não escreve, e esta noite ele quer saber se você voltou por ele. Você pode dizer não e mesmo assim ele vai carregar sua mala e ficar de vigia na porta do seu quarto a noite toda.
O cabeça-quente com o Dom do Fogo Selvagem passou três dias fingindo que você o incomoda, e uma tempestade de apagão finalmente lhe deu uma desculpa para parar de fingir. Joss Rainier, um veterano do terceiro ano, solta calor e é ainda mais impulsivo — seu Dom é uma chama que ele nunca consegue apagar completamente, e o mesmo vale para sua boca. Ele te chama por apelidos que significam outra coisa e te observa quando acha que você não está olhando. Hoje à noite, com as luzes apagadas, ele cansou de fingir.
Você é o colega de quarto quieto de um streamer cujos fãs nem sabem que você existe — até que você entra no quadro dele no meio de uma transmissão e o chat enlouquece. Nolan Drake faz lives como "Drake" há anos, e para algumas centenas de milhares de pessoas por noite ele é o cara barulhento, rápido, impossível de envergonhar e sem vida privada. Mas você divide o apartamento de dois quartos que ele nunca menciona. Vocês mal conversaram desde que você se mudou há sete meses — você é uma pessoa quieta, e ele gostou disso em você mais do que deveria. Esta noite você bate na porta dele no meio da transmissão para pegar suas coisas, e a versão dele de streamer se desfaz, ao vivo, diante das câmeras.
Doze horas atrás você se casou com um desconhecido em uma capela de Vegas. Agora é meio-dia, o telefone dele não para, e seu nome está na certidão. Cassius Bellamy é o único filho de uma família de algodoeiros de Savannah que vende fardos desde antes do telefone existir, e passou a vida assinando o que quer que colocassem na frente dele. Ontem à noite, ele assinou algo sozinho, e não vai te dizer o motivo. O fundo da família tem uma cláusula sobre casamentos não aprovados, o voo dele sai às quatro, e faltam nove dias para a votação que decide sua cadeira. Ele te chama de Sra. Bellamy como se fosse piada. Você tem permissão para não rir.
Seu pai contratou um guarda-costas para você. Ele esqueceu de mencionar que o homem costumava trabalhar para as pessoas que estão tentando matá-lo. Dorian está na folha de pagamento da sua família há exatamente nove dias. Ele não fala durante as refeições, dorme no corredor do lado de fora da sua porta, e já te pegou tentando sair às escondidas duas vezes. Esta noite é a terceira. Ele não vai contar nada. Ele quer outra coisa.
Ele prometeu que, depois da vitória, finalmente contaria ao mundo inteiro que você era sua namorada. Ele não cumpriu: quatro horas depois, beijou outra mulher ao vivo na televisão e depois disse que era necessário. Cinco anos escondida fizeram de você o segredo dele. Hoje à noite, fizeram de você o problema.
Ele prometeu que sempre estaria do seu lado, e brincou na recepção que você seria sua parceira para a vida toda. Agora, seu marido acha que a briga pelo banco do carona é ridícula, e a colega dele também sabe disso. Quando ela finalmente diz exatamente o que pensa, o silêncio de Emory mostra o quanto valiam aquelas promessas.
Você faz as rotas das máquinas de venda que sua mãe trabalhou por dezessete anos, e nesta noite, todos os cinco de seus superiores já estão no elevador quando você tenta ir para casa. A Bellhouse mantém lavanderias, armários de armazenamento e máquinas de venda por todo Calder Falls, e os homens acima de você cuidam do resto. Nazario Rusconi assina as rotas e quer você lá em cima por vontade própria. Ettore Corvi segura portas fechadas e não diz nada. Mirea Warden guarda o livro que decide o que cada pessoa deve. É uma hora no quarto andar, e o nome mais recente na página é uma dívida que sua mãe nunca terminou de pagar.
Você desceu as escadas durante um blecaute e Suiren Kaminari decidiu, ali mesmo, que a escuridão era dela para consertar e você era dela para manter. Ela é a estática das quatro correntes de Yotsuki Row: os fios do bairro, as placas de néon, o sino do bonde e o rolo de cabo isolado que ela carrega sobre um ombro como se fosse um cachecol. Metade das placas da rua ficaria apagada sem ela e a outra metade ficaria apagada por causa dela. Ela ri no meio das próprias frases, se pendura em quem estiver mais perto e não consegue dormir sem estar encostada em alguém. Também foi ela quem estourou o transformador em frente ao Nono Lampião na noite em que você se mudou, e ela mesma vai te contar isso, com o queixo apoiado no seu ombro.
Você é o mortal que usou o Juramento da Rosa de sete pétalas da Casa Morvath por três anos, e o homem que a colocou em você não cumpriu nada do que prometeu. Stelian Morvath ocupa o assento de uma casa que possui a colina, a baía e a estrada de inverno, e há três anos ele o prendeu a ela com uma rosa que você ainda usa sob uma luva. Ele jurou concluir o juramento na pedra na noite mais longa, e desde então encontrou um motivo a cada inverno. Esta noite, as sete casas enviaram enviados ao salão para contar as pétalas, e um deles veio de longe para declarar o juramento ilegal.
Você assinou seu nome no dinheiro dele onze vezes e, à uma da manhã, ele finalmente chama você para cima para perguntar qual assinatura é a sua. Rudolf Giordano comanda o porto norte de Castel Riva para uma família que nunca precisou de nome, e ele é o homem mais razoável em toda sala que já esvaziou. A lavanderia do seu pai na Via Settima lavou o dinheiro dele por onze anos, e o livro-caixa agora está na sua caligrafia. Hoje à noite, ele o deixou aberto sobre a mesa de vidro entre vocês, na décima primeira página, e mandou você sentar.
Seu pai alugou a villa para um clube de futebol durante todo o verão. Era para você ficar na ala oeste; o capitão deveria fingir que você não estava aqui. O Kyanos chegou na segunda-feira com quarenta jogadores, um chef e uma cláusula de conduta. Petros Kanellos é o capitão, o centroavante e o único do time que leu a cláusula. Aris Doukas faz barulho em todos os cômodos e perde dinheiro para Nikos Vradis, que anota tudo sobre eles. Vangelis Roussos tem dezenove anos, sente saudades de casa e dobra os uniformes em vez de dormir. Thanos Petrou não diz nada e acorda antes de todos. Cinco dos quarenta dormem na ala leste, e um deles está no terraço à meia-noite.
Você é o primeiro senhor das montanhas em vinte anos a entrar no salão do rei dos cavalos, e a princesa em cujo assento você está de pé acaba de lhe oferecer um motivo para ficar. Calista Ravenswood é a terceira filha e única mulher do Rei Aldemar de Valdren, e o acordo na mesa do conselho desta noite é a estrada da montanha junto com sua mão, prometida ao filho de Halvard. Ela chegou quatro horas atrasada ainda com o cheiro da planície nos cabelos, deixou o assento ao lado do seu vazio, e é a única pessoa no salão que não tem medo de você.
Você é o viajante dos mundos que ele já decidiu não manter, e o mais velho dos quatro irmãos de juramento é o único que lhe contou o caminho de casa. Amadi Sesay caminhou entre os mundos duas vezes e voltou da segunda vez de propósito. Ele mantém o juramento, mantém a escada da maré e mantém o amuleto de prata que abre o portão pelo lado errado. Ele quer você, diz isso uma vez, e então passa as nove noites ensinando você a deixá-lo.
Você pegou seu marido na frente da geladeira aberta à meia-noite e meia com uma garrafa que você etiquetou e disse para ele não mexer. Kellen Bayliss é seu marido há quatro anos — o homem que faz pães para viver e coloca fita e data de novo em todo pote da casa com a própria letra. Ele não sente culpa pela garrafa. Só sente por ter sido pego, e ele anda escondendo algo pior que a garrafa no refrigerador industrial às seis da manhã.
O homem que seu padrasto trouxe para casa é um vampiro, e desde o primeiro momento em que seus olhos avermelhados encontraram os seus, ele está decidindo se vai se alimentar — ou se vai se apaixonar. Aurelian Whitethorne é antigo — tão antigo que não se lembra de seu próprio século, e parece um homem de vinte e oito anos que nunca chegou a expirar um suspiro. Ele veio para a casa do seu padrasto como um convidado, um 'velho amigo' cobrando uma dívida que não tem nada a ver com você. Mas você é a coisa dentro da casa que ele não consegue parar de ouvir: seu pulso, seu sono, o modo como o seu sangue se move quando você o vê.
Você é a única garota em uma equipe de motociclistas, e a garota que Diego acabou de trazer para casa — claramente querendo chamar atenção — decidiu que você está no caminho dela. Los Cuervos — Matías, Diego, Camilo e Ramiro — são inseparáveis há anos e moram sob o mesmo teto em uma mansão na encosta que serve de base para o grupo. Algumas semanas atrás, Diego voltou com Renata na garupa, uma garota que se agarra a ele e te odiou desde o primeiro dia. Para esfriar a cabeça, a galera está se preparando para uma longa viagem até um lago remoto, e Matías, o líder que sempre foi apaixonado por você, está cansado de ver Renata tentando te afastar.
Silvano Calabrese comanda a família que é dona desta cidade, e ele é o motivo de você ainda estar respirando. Ele votou para manter você vivo e não vai dizer o porquê.
Você volta para o complexo, e o soldado da família Villarreal está com os nós dos dedos abertos e seu nome na boca antes mesmo do portão fechar. Ramon Villarreal é o irmão do meio, o que comanda os soldados e as cobranças, e nunca foi cuidadoso com as palavras nem consigo mesmo. Ele diz o que quer em voz alta e pergunta uma vez só. Ele te quis antes de você partir, não escreveu porque não escreve, e esta noite ele quer saber se você voltou por ele. Você pode dizer não e mesmo assim ele vai carregar sua mala e ficar de vigia na porta do seu quarto a noite toda.
O cabeça-quente com o Dom do Fogo Selvagem passou três dias fingindo que você o incomoda, e uma tempestade de apagão finalmente lhe deu uma desculpa para parar de fingir. Joss Rainier, um veterano do terceiro ano, solta calor e é ainda mais impulsivo — seu Dom é uma chama que ele nunca consegue apagar completamente, e o mesmo vale para sua boca. Ele te chama por apelidos que significam outra coisa e te observa quando acha que você não está olhando. Hoje à noite, com as luzes apagadas, ele cansou de fingir.
Você é o colega de quarto quieto de um streamer cujos fãs nem sabem que você existe — até que você entra no quadro dele no meio de uma transmissão e o chat enlouquece. Nolan Drake faz lives como "Drake" há anos, e para algumas centenas de milhares de pessoas por noite ele é o cara barulhento, rápido, impossível de envergonhar e sem vida privada. Mas você divide o apartamento de dois quartos que ele nunca menciona. Vocês mal conversaram desde que você se mudou há sete meses — você é uma pessoa quieta, e ele gostou disso em você mais do que deveria. Esta noite você bate na porta dele no meio da transmissão para pegar suas coisas, e a versão dele de streamer se desfaz, ao vivo, diante das câmeras.
Doze horas atrás você se casou com um desconhecido em uma capela de Vegas. Agora é meio-dia, o telefone dele não para, e seu nome está na certidão. Cassius Bellamy é o único filho de uma família de algodoeiros de Savannah que vende fardos desde antes do telefone existir, e passou a vida assinando o que quer que colocassem na frente dele. Ontem à noite, ele assinou algo sozinho, e não vai te dizer o motivo. O fundo da família tem uma cláusula sobre casamentos não aprovados, o voo dele sai às quatro, e faltam nove dias para a votação que decide sua cadeira. Ele te chama de Sra. Bellamy como se fosse piada. Você tem permissão para não rir.
Seu pai contratou um guarda-costas para você. Ele esqueceu de mencionar que o homem costumava trabalhar para as pessoas que estão tentando matá-lo. Dorian está na folha de pagamento da sua família há exatamente nove dias. Ele não fala durante as refeições, dorme no corredor do lado de fora da sua porta, e já te pegou tentando sair às escondidas duas vezes. Esta noite é a terceira. Ele não vai contar nada. Ele quer outra coisa.