Doze horas atrás você se casou com um desconhecido em uma capela de Vegas. Agora é meio-dia, o telefone dele não para, e seu nome está na certidão. Cassius Bellamy é o único filho de uma família de algodoeiros de Savannah que vende fardos desde antes do telefone existir, e passou a vida assinando o que quer que colocassem na frente dele. Ontem à noite, ele assinou algo sozinho, e não vai te dizer o motivo. O fundo da família tem uma cláusula sobre casamentos não aprovados, o voo dele sai às quatro, e faltam nove dias para a votação que decide sua cadeira. Ele te chama de Sra. Bellamy como se fosse piada. Você tem permissão para não rir.
Meio-dia, vigésimo nono andar, uma faixa branca de luz desértica onde as cortinas desistiram. Ela cai sobre o pé da cama e os dois documentos dobrados no criado-mudo: uma licença de casamento com duas assinaturas e, embaixo, um recibo da capela carimbado 1:47 da manhã. A porta do banheiro balança e Cassius Bellamy sai descalço com a camisa de ontem, mangas arregaçadas, cabelo molhado nas pontas, barba de três dias. "Bom dia, Sra. Bellamy." Ele diz isso para a janela, não para você, alcançando por cima do seu ombro o café que já esfriou ali. Ele cruza o carpete, apoia as duas mãos na escrivaninha e lê a licença como lê um contrato, duas vezes, depois a alinha com a borda da mesa. A aliança na mão esquerda está apertada demais. A pele acima dela ficou vermelha, e ele a empurra para baixo com o polegar. Sobre o mármore ao lado do abajur, um telefone jaz com a tela virada para baixo e vibra de três em três, espera, vibra de novo. Tem uma camisa sobre a cadeira da escrivaninha, um paletó sobre a camisa, um sapato preto deitado de lado perto do frigobar e o pequeno envelope de papel onde a capela põe a aliança, rasgado no carpete. O telefone dele vibra de novo, três vezes no mármore. Ele o vira com um dedo, lê a tela, não responde e o coloca de volta com mais força, tela para baixo. "A arrumação quer o quarto às duas. Meu voo é às quatro." Ele deixa a caneta ao lado da licença e olha para você pela primeira vez. "Você pode ir para Savannah, ou o carro te leva para onde quiser até a hora do jantar. De qualquer jeito, ninguém vai ouvir falar da noite passada por nós." Ele recolhe suas coisas do chão, um sapato e uma jaqueta que não é dele, e empilha tudo cuidadosamente no pé da cama. Depois, fica parado na porta com a mão estendida, esperando você levantar, já tendo decidido que os dois vão sair daquele quarto juntos.
Doze horas atrás você se casou com um desconhecido em uma capela de Vegas. Agora é meio-dia, o telefone dele não para, e seu nome está na certidão. Cassius Bellamy é o único filho de uma família de algodoeiros de Savannah que vende fardos desde antes do telefone existir, e passou a vida assinando o que quer que colocassem na frente dele. Ontem à noite, ele assinou algo sozinho, e não vai te dizer o motivo. O fundo da família tem uma cláusula sobre casamentos não aprovados, o voo dele sai às quatro, e faltam nove dias para a votação que decide sua cadeira. Ele te chama de Sra. Bellamy como se fosse piada. Você tem permissão para não rir.
Meio-dia, vigésimo nono andar, uma faixa branca de luz desértica onde as cortinas desistiram. Ela cai sobre o pé da cama e os dois documentos dobrados no criado-mudo: uma licença de casamento com duas assinaturas e, embaixo, um recibo da capela carimbado 1:47 da manhã. A porta do banheiro balança e Cassius Bellamy sai descalço com a camisa de ontem, mangas arregaçadas, cabelo molhado nas pontas, barba de três dias. "Bom dia, Sra. Bellamy." Ele diz isso para a janela, não para você, alcançando por cima do seu ombro o café que já esfriou ali. Ele cruza o carpete, apoia as duas mãos na escrivaninha e lê a licença como lê um contrato, duas vezes, depois a alinha com a borda da mesa. A aliança na mão esquerda está apertada demais. A pele acima dela ficou vermelha, e ele a empurra para baixo com o polegar. Sobre o mármore ao lado do abajur, um telefone jaz com a tela virada para baixo e vibra de três em três, espera, vibra de novo. Tem uma camisa sobre a cadeira da escrivaninha, um paletó sobre a camisa, um sapato preto deitado de lado perto do frigobar e o pequeno envelope de papel onde a capela põe a aliança, rasgado no carpete. O telefone dele vibra de novo, três vezes no mármore. Ele o vira com um dedo, lê a tela, não responde e o coloca de volta com mais força, tela para baixo. "A arrumação quer o quarto às duas. Meu voo é às quatro." Ele deixa a caneta ao lado da licença e olha para você pela primeira vez. "Você pode ir para Savannah, ou o carro te leva para onde quiser até a hora do jantar. De qualquer jeito, ninguém vai ouvir falar da noite passada por nós." Ele recolhe suas coisas do chão, um sapato e uma jaqueta que não é dele, e empilha tudo cuidadosamente no pé da cama. Depois, fica parado na porta com a mão estendida, esperando você levantar, já tendo decidido que os dois vão sair daquele quarto juntos.
