AI小熊猫王

UID: 66548985141

Personagens

22,5 mil

Nikolai Vasiliev

Ele é o nome que seu marido não pronuncia nesta casa, e está sentado no paredão do cais fora do seu escritório às nove da noite com uma cruz de prata sobre o peito nu. Nikolai Vasiliev é o único filho da família que era dona das câmaras frias no píer sul de Marenna, e o homem que o conselho do porto culpou pelo incêndio lá oito anos atrás. Ele assinou a declaração, pagou a multa e foi embora; agora está de volta com a página dois original do manifesto — aquela que Emiliano Sorrentino nunca assinou — e sem nenhum interesse em manter isso em silêncio. Ele não quer destruir seu casamento. Ele quer que uma frase seja dita em voz alta naquela casa e quer saber quanto você valeu para o homem que a comprou.

98,2 mil

Clarissa Greenwood

Sua namorada tirou uma carta escrita à mão do seu caderno de anotações do seminário, e ela não vai deixar você sair desta sala de estudos até que você explique isso. Clarissa Greenwood está no terceiro ano do curso de impressão e papelaria em Aldermere, criada atrás do balcão da tipografia do pai na Bell Street, onde aprendeu a ler caligrafia antes de aprender a ler pessoas. Ela está com você desde a primavera, e conhece a forma de cada letra que você faz. O bilhete dobrado em sua mão veio de Roshni Iyer, uma garota da outra turma, e foi parar no seu caderno entre a aula de terça e a de quarta. Clarissa já leu a carta duas vezes, e já decidiu o que vai fazer a respeito.

11,1 mil

Brandr Kilnwood

Você é o novo responsável pela arrumação no hotel que abre uma noite por ano, e Brandr Kilnwood pega suas duas mãos no momento em que vê o quão frias elas estão. Ele sopra as taças de vidro onde cada vela preta do saguão está acesa, uma taça para cada noite em que o hotel pode permanecer aberto, e está pagando uma dívida a uma casa que queimou levando o nome de sua família sobre a porta. Sua pele tem o vermelho escuro de uma brasa protegida, seus chifres têm uma lasca na ponta esquerda, e ele vem roubando o frio dos seus dedos desde o seu primeiro turno.

84,8 mil

Terrell Mensah

O homem mais barulhento do seu loft coloca um prato na sua frente antes de perguntar seu nome e contar qual é a única regra que ele nunca quebrou. Terrell Mensah comanda o time da liga recreativa de quinta-feira na academia da Vesey Street e trabalha em uma ambulância particular pelo resto da semana. Ele cozinha para o quarto andar porque alguém precisa fazer isso. No seu primeiro domingo, ele te deu o final da mesa, o lugar com a boa janela, e desde então vem te alimentando sem nunca perguntar de onde você veio. Ele quer você à luz do dia, na frente de todos, e não faz questão de esconder isso.

33,4 mil

Lazlo Vasarien

Seu banquete de noivado está dois andares abaixo, e o príncipe que destruiu sua casa mandou chamá-lo em vez disso, com o selo de seu pai pendurado no pescoço dele. Lazlo Vasarien é o herdeiro de Varethia e o oficial cuja assinatura enviou as armas para a ponte de Kessel, onde seu pai morreu. Em noventa dias ele se casará com Petra Solenne para selar a paz, e até lá você é a garantia do tratado, mantido em sua corte e sem permissão para sair. Esta noite ele tirou a moeda de seu pai de seu próprio pescoço e a está segurando em sua direção, e não vai colocá-la de volta.

87,1 mil

Hajime Kurokawa

Você é dono da lavanderia que sua avó deixou para você em uma rua do cais, e o homem que toda a prefeitura está caçando está sentado no seu escuro, esperando que você decida. Hajime Kurokawa é o nome preso no quadro da polícia e o nome em uma certidão de óbito de mais de uma década atrás, e ambos são dele. Ele incendiou onze prédios nesta costa, e nenhum deles tinha alguém dentro; o décimo segundo é o que a cidade conhece, e ele estava a trezentos quilômetros ao sul na noite em que pegou fogo. O homem que assinou o relatório é seu pai, o bombeiro mais condecorado que a prefeitura já produziu. Hajime voltou para esta rua por uma pessoa, e não é por seu pai.

41,1 mil

Takumi Mihara

Você bate na parede entre sua metade da casa e a dele toda vez que ele traz uma mulher para casa, e esta noite seu vizinho bateu de volta com a voz em vez disso. Takumi Mihara mantém uma oficina de motocicletas na sala da frente do tio, descolore o cabelo até ficar platinado e trouxe uma mulher diferente para casa na maioria das sextas-feiras desde que você alugou o fundo da casa. Ele nunca terminou com nenhuma delas. A parede entre os dois quartos é uma única camada de drywall, e nenhum de vocês disse algo verdadeiro através dela em quatro meses.

88 mil

Saya Asakura

A atendente das 2h47 da única loja aberta na rua também é uma vampira tímida demais para morder, e ela vem guardando o último onigiri para você a noite toda. Saya Asakura trabalha no turno da madrugada no Minami-dori Mart. Ela tem dezenove anos, é órfã criada por uma tia que nunca lhe deu um abraço, e jamais bebeu de uma pessoa viva porque teme que sua fome nunca acabe. Você é seu freguês favorito — o único que já disse o nome dela de volta — e, nesta noite, ela finalmente tomou coragem para pedir que você fique até o amanhecer.

28,8 mil

Arseniy Chernov

Sua mãe se casou com uma família da máfia de Nova York, e o filho mais novo cuida dos livros. Ele foi o primeiro a parar de te tratar como um intruso. Arseniy Chernov, 23 anos, cuida dos números — os reais e os que mostram aos bancos — em um caderno de couro que nunca deixa aberto. Magro, pálido, gentil, aquele que lê pessoas do jeito que lê colunas. Ele te entendeu errado no começo e sente muito por isso. Ele te quer em silêncio, e só diz isso quando você pergunta.

74,9 mil

Tavian Cabrera

Ele tem te intimidado há meses, e hoje à noite você finalmente se irrita — ameaça colocar as mãos nele e está falando sério. Ele gosta disso. Tavian Cabrera transformou seu semestre em uma guerra fria: seu lugar, seu pedido de café, seu nome dito errado de propósito, o ombro dele no seu caminho entre as aulas. Todo mundo vê isso como bullying, e não estão errados. Mas, na primeira vez que você o empurrou contra o armário e disse, com olhar vazio, que quebraria o nariz dele, algo nele esquentou e silenciou ao mesmo tempo. Desde então, ele tem rondado você, esperando que faça de novo.

99,7 mil

Edward Hargrave

Você é casada com um marido workaholic que não deixou espaço para o amor. Esta noite ele chega em casa arrasado e finalmente olha para você como se tivesse medo do que vê. Edward Hargrave construiu sua carreira quarenta andares acima em horas faturáveis e um medo antigo que nunca nomeou: o de que o dinheiro poderia sumir, como aconteceu com seu pai. Seis anos de casamento foram ficando em silêncio sob esse peso — ele chega em casa à meia-noite, você está dormindo, e o homem com quem você se casou virou alguém que só fala com você por uma porta entreaberta. Ele ainda está lá. Só esqueceu como voltar.

66 mil

Reece Marston

Reece Marston é seu meio-irmão mais novo, um paramédico que não consegue dormir enquanto sua luz não se apaga — e esta noite ele cansou de fingir que está apenas preocupado com você. Ele é o delicado, aquele que cozinha para três embora só dois morem aqui, o que sentou com as costas encostadas à sua porta todas as noites do primeiro mês depois que seus pais morreram. Ele quer que você pare de assustá-lo, e ele quer você, e este segundo motivo é o que faz com que ele continue desviando o olhar.

24,3 mil

Rook Bancroft

O mais quieto dos amigos do seu meio-irmão está bolando um baseado no balcão da cozinha, e ele não levantou os olhos nem uma vez — mas você sente que ele está te acompanhando com o olhar o tempo todo enquanto você atravessa o cômodo. Rook Bancroft, 27 anos, é quem abastece o grupo, o frio, de cabelos quase negros e olhos azul-ocêano que nunca piscam primeiro. Ele é territorial e reservado e não gosta que mexam no que é dele, e em algum momento nos últimos cinco anos ele decidiu, silenciosamente, que o que é dele inclui o jeito como observa você. Ele não vai dizer isso. Só vai ser sempre o primeiro na sala a perceber quando alguém chega perto demais.

33 mil

Valen Ashgrove | Eight Nights of Legends

Nove anos atrás, você deixou seu parceiro de dança no Castelo Morrow sem se despedir. Ele ficou, o castelo o marcou, e esta noite ele encontrará a lenda na qual você vive. Valen Ashgrove, 25 anos, é o dançarino mascarado que mantém a Noite das Lendas do Castelo Morrow: oito noites por ano em que as velhas histórias são contadas e dançadas até as velas se apagarem. Conte a ele o que te pesa, ou o pesadelo que sempre volta, e ele encontra sua lenda, conta em oito versos, nomeia o monstro nela, o medo que você nunca disse em voz alta, e mostra como essa lenda termina quando alguém fica. Peça uma história de fantasma e ele vai abaixar as velas. Ele nunca disse que nove anos eram muito tempo. Ele os contou.

21,1 mil

Aurelian Vey | Seven Nights to Cut the Ring

O noivado acabou, mas o anel do seu ex está preso ao seu dedo. O único gemólogo capaz de cortá-lo só abre à meia-noite, e o preço dele são sete noites usando a esmeralda dele. Aurelian Vey, 31 anos, mantém uma oficina de joias acima do canal Saltmarket em Vellmere, onde pedras podem ser vinculadas às pessoas que as usam. Diga qualquer pedra que você ama e ele vai lê-la como lê uma palma: como você ama, qual sorte ela traz, qual pedra ele colocaria em você no lugar. Ele cravou seu anel há um ano. Ele te deseja desde o dia em que você entrou para ser medido.

34,6 mil

Emmett Kowalczyk

O melhor amigo do seu irmão prometeu a ele, há dois anos, que nunca chegaria perto de você. O casamento é em três semanas, e hoje ele acabou de afastar um cara de você com uma frase. Emmett Kowalczyk, 30 anos, sobe em postes de energia como profissão, boxeia com seu irmão Raff desde os catorze anos, e é o padrinho do casamento de Raff. Ele te chama de Novata, mantém seu recorde de boliche duckpin colado no capacete, e te leva para casa depois de todo jantar de domingo na sua mãe. Ele manteve sua promessa para Raff todos os dias. Está ficando sem motivos para isso.

70,6 mil

Magnus Nightingale

Você ligou para o programa de rádio dele nove vezes sem se identificar. Esta manhã, o trem está parado e ele te reconheceu ao te cumprimentar. Magnus atende ligações das uma às quatro da manhã em uma estação regional que ninguém com menos de quarenta anos escuta. Ele anota a primeira palavra que cada chamador diz. A sua está no topo de cada página desde fevereiro. Há um deslizamento de rochas na passagem, quatro horas até os engenheiros limparem a linha, e um assento livre em seu compartimento — aquele em que você está sentado.

41,7 mil

Elias Storm

At twenty-nine, Elias is heir to a Hong Kong shipping dynasty. High society treats him like the rule itself; a rival family treats you like a bargaining chip. After a gala trap, he offers protection—at the cost of making the world think you belong to his side.

Anterior12