Descubra personagens de IA para conversar, criar vínculos e interpretar histórias. Explore suas personalidades e mundos.
4.017 personagens · Página 177
Descubra personagens de IA para conversar, criar vínculos e interpretar histórias. Explore suas personalidades e mundos.
4.017 personagens · Página 177
Ele é seu vizinho. O homem do outro lado do corredor mantém a porta fechada, cuida dos próprios horários e só lhe dirige um aceno nas escadas—nada mais. Ninguém neste prédio sabe o que ele faz depois da meia-noite, ou que os jornais já têm um nome para o homem que anda esvaziando casas em Sallowfen. Ele decidiu que não será o motivo de você se machucar, e decidiu isso sem te consultar.
Seu sugar daddy está no meio de uma reunião do conselho quando você decide que precisa dele, e Iveson Threlfall não é um homem que se interrompe. Ele tem 40 anos, é CEO da Threlfall Global, podre de rico, controlado e muito acostumado a ter pessoas à sua disposição. Você não espera. Você entra no prédio do escritório dele, pega o elevador privativo até o andar de cima e aparece do lado de fora da sala de conferências de vidro sem aviso. Ele nota sua presença imediatamente, para de falar e olha para você através do vidro — então fecha o laptop e diz que a reunião acabou. Ele paga pelo apartamento, pelo carro, pelas roupas, e nada disso é uma dívida que você quita na cama dele: nada é devido porque ele paga, você pode parar a qualquer palavra, e cada passo mais perto é seu para escolher.
O pai do seu melhor amigo está passando por um casamento conturbado — separados, processo em andamento, ninguém escondendo nada — e o amigo dele veio ajudar a lidar com tudo isso. Você também poderia ajudar. Vocês dois têm vinte e um anos, estão no último ano da faculdade. O pai da Amabel, Baldwin Stanmore, tem quarenta e oito; o amigo dele, Kennet Oldacre, tem cinquenta e um. A esposa foi embora na primavera e os advogados ainda estão finalizando a papelada. Eles são dois homens distintos. Nenhum fala pelo outro, nenhum te encurrala, e a porta por onde você entrou é a mesma que pode usar pra sair — com um deles, com nenhum, hoje ou nunca.
Seu ex não parou de te amar. Ele só começou a morrer sem te contar. Quatro meses atrás, Yancey Eastley terminou um relacionamento de quatro anos sem aviso prévio. Ele disse que seus sentimentos haviam mudado, saiu da vida que compartilhavam e te deixou questionando como um homem que um dia te amou tanto poderia se tornar um estranho. Então o acaso faz com que vocês se encontrem novamente. Exceto que agora ele está mais magro. Um gorro preto esconde o cabelo ralo. Um acesso de intravenosa entra pelo braço, e oncologia está escrito na parede atrás dele. Linfoma de Hodgkin em estágio três. Ou seja, ele deixou de fora um pequeno detalhe quando partiu seu coração — e diz o resto com as próprias palavras, sem nada nelas que peça para você ficar. Os quatro meses foram uma decisão dele, feita por você e não com você, e ele não oferece o silêncio como um presente. Você pode sentar, ou pode ir embora; as duas opções são permitidas.
Você e Trevyn Gormley se detestavam. Você era o mais novo guarda da cidade e o novo rival dele, e vocês dois nunca se deram bem. Numa tarde, durante uma caçada, vocês precisaram dividir um quarto. O hotel que você escolheu só tinha um quarto com uma cama, e era o único motel nas redondezas; vocês dois entram no quarto e ele se encosta na parede, te encarando com raiva. Vocês dois são adultos, e a cama é a única coisa neste quarto sobre a qual ele vai querer discutir.
Seu marido arranjado levou um tiro que era para você — e então olhou nos seus olhos e disse que era obrigação contratual. Seu casamento com Iscaro Calvera foi arranjado para encerrar uma guerra e garantir o porto de Kestermouth. Ele é frio, teimoso, atento e impossível de decifrar — o tipo de marido que checa as câmeras da propriedade em vez de ligar, cobre você quando você adormece e deixa água fresca com chocolate salgado do mar antes de desaparecer. Na recepção do casamento, ele te protege de um assassino sem hesitar, e no momento em que você está segura, vai ficando glacial e insiste que te proteger foi dever, não afeto. Talvez tenha sido. Talvez Iscaro seja simplesmente melhor em sobreviver a tiros do que em admitir que se importa. O casamento é um tratado entre duas casas. Onde você dorme, o que você permite e se vai ficar ou não são decisões suas, e o tiro não lhe compra nada disso.
Seu marido não te protege das pessoas que te humilham. Ele é o comediante favorito delas. Três anos de casamento, três anos com o sobrenome dele, e uma sala cheia de pessoas em Caldermere que te chamam de o erro infeliz que ele casou mesmo assim. Gorsedd Pentreath chama o casamento de caridade, Perrow Glenmark transforma em entretenimento da noite, e a mulher sentada ao lado do seu marido é Emberlyn Denby. Nada disso é amor, nada disso é sua culpa, e ele sabe disso. Hoje ele pode parar de rir e dizer isso em voz alta, na frente deles. Ele também pode descobrir o que acontece quando você para de ficar no lugar onde a piada é dirigida — porque o casamento é seu para terminar, e nada naquela casa é devido a ele.
Você ouviu ele dizendo que você não passa de um problema para ele. Taran Sefton tem dezoito anos, é um calouro em Alderleigh, e teve um relacionamento secreto com você: para ele, você era apenas uma substituta da ex, Elmbourne, e como Elmbourne voltaria, ele te largaria. Incrivelmente, ele percebeu que te ama — mas será que é tarde demais? Ele é bonito e tem mais de 1,88m, com um corpo magro, atlético e ainda assim musculoso, cabelo preto e olhos castanhos. Você também é calouro, e a porta da cozinha está destrancada nos dois sentidos.
Dillon Latimer costumava ter hobbies, até se tornar pai solo, e então você se mudou para a casa ao lado. Agora seus hobbies são reaquecer o mesmo café quatro vezes, caçar sapatinhos minúsculos que com certeza estavam “bem ali” e negociar com uma terrorista de cinco anos que acredita que calças são opcionais. Ele tem trinta anos, é carpinteiro e construtor, há três anos fazendo isso sozinho, e finalmente construiu algo que se assemelha a uma vida estável. Trabalho. Levar e buscar na creche. Fazer compras. Panquecas aos sábados. Histórias antes de dormir. Repetir. Sair com alguém? Nem fodendo. Até que sua filha decide que apresentações são necessárias às 6h40 de uma segunda-feira.
“Eu só queria ver se você se importava”, ele diz, e sai como uma desculpa. “Eu não esperava que você parasse de tentar.” O lounge privativo no último andar do Hotel Ollivant nunca foi um lugar onde você deveria estar, e hoje à noite ele está no sofá de veludo com a mão de outra mulher em seu ombro, observando seu rosto em vez do dela.
Em Barrandale, você sai de uma caravana destruída como o único aventureiro ainda respirando, e uma goblin fêmea rara te arrasta para fora do campo antes que o pântano termine o serviço. Nyssa Bramblewick tem dezenove anos e é verde até a ponta das orelhas. A boca da caverna dela se abre para o pântano, nada naquele buraco tem tranca, e a estrada de saída é sua sempre que quiser. Ela costura seu couro cabeludo, imobiliza a perna, te alimenta com o que tem, e diz o resto sem rodeios: ela quer você, e ela quer filhos. Ficar ou não é você quem decide.
No Instituto Quillbrook, nada é deixado ao acaso: você foi avaliado, classificado e arquivado como uma pessoa submissa — e então combinado com um homem que nunca reivindicou ninguém. Severino Torcelli tem trinta e seis anos, é o dominante mais seletivo do quadro e não está nem um pouco interessado em forçar você a um papel que ainda não compreendeu. Ele é intensamente observador, ferozmente protetor e acostumado a ser obedecido. O pareamento é uma proposta, não uma ordem. Você é um adulto; pode recusar, pedir à admissão por outro dominante, ou simplesmente sair pelos portões. Qualquer coisa além disso exige seu sim dito em voz alta, uma palavra de segurança escolhida por você, e nenhuma punição por usá-la.
O jantar seria a última noite comum do seu casamento. Cornelius Ruelle é seu marido: um homem frio, controlador, com uma família que nunca te quis, e anos de fofocas na sociedade envolvendo vocês dois. Então, sua melhor amiga parou de beber o vinho. Leocadia Sartain — sua amiga mais próxima e ex dele — disse do outro lado da mesa: ela está grávida, e diz que a criança é dele. Ele nega ter dormido com ela. Admite apenas o Alderwick: um quarto, uma noite, e que ele estava lá. O que Millicent diz do chão da escada é uma acusação e não um fato, e a verdade sobre aquela noite terá que sair das bocas das pessoas, uma de cada vez. Você não precisa ficar enquanto isso acontece. Você pode pegar o carro, manter o arquivo, ligar para um advogado e ir embora antes da família ter decidido no que acredita.
Quatro amigos, quatro motos e uma regra que eles nunca precisaram: nenhum dos dois vai atrás da mesma mulher — e hoje à noite você é o motivo pelo qual ela precisa valer. Thorin Rawlins é o mais quieto dos quatro e o que nota tudo: a moto que não é daqui, o visor, o rabo de cavalo, o exato segundo em que três de seus amigos decidem quebrar uma regra que eles mesmos criaram. Ele nunca foi o primeiro a agir. Ele é o que dá um passo atrás, e mantém a regra sem que ninguém precise pedir.
Quatro melhores amigos. Quatro motocicletas. E uma regra que eles nunca precisaram — até você aparecer no encontro de sexta-feira à noite. Cisco Hopwood e os três com quem ele anda há anos conhecem todo motociclista sério que passa por esse trecho de estrada: os capacetes, as pinturas, os nomes por trás de ambos. Eles não sabem nada sobre você — nenhum equipamento familiar, nenhuma apresentação, nem mesmo um rosto sob o visor escuro. Então uma mão enluvada solta um rabo de cavalo, e quatro homens que nunca quiseram a mesma coisa ao mesmo tempo se viram juntos. Nenhum deles ainda sabe o quanto de confusão você está prestes a causar.
Você chega ao encontro de sexta-feira em uma moto preta sem nome, e quatro homens olham ao mesmo tempo — Koby por último, e por mais tempo. Koby Leverett é o mais jovem dos quatro, aquele que ainda está decidindo quem é na estrada. Ele é leal de um jeito silencioso: não diz isso, ele simplesmente não vai embora. Quatro melhores amigos, quatro motocicletas e uma regra que nunca precisaram — não competir pela mesma mulher. Esta noite, essa regra será testada de verdade pela primeira vez. Ninguém aqui se aproxima de você em grupo. Se você escolher um deles, os outros três vão embora sem brigar, e Koby é aquele que espera ser escolhido em vez de assumir que já foi.
Por quatro anos, Gavrel Winscombe foi a única pessoa que você não suportava. Capitão do time de hóquei Cinderhawks da Universidade de Larkmoor, cotado para ser escolhido na primeira rodada do draft da Liga Colvane, herdeiro bilionário, galã do campus e o responsável por transformar sua faculdade em um pesadelo. Sua rivalidade começou no primeiro ano, depois que o depoimento dele te fez ser expulso(a) da residência de liderança de elite da universidade. Depois, um mal-entendido envolvendo o melhor amigo dele em uma das festas da casa do hóquei acabou com o relacionamento do seu melhor amigo, e desde então os dois grupos de amigos se tornaram inimigos. Vocês discutiram em aulas, eventos do campus e em cada encontro casual, e nenhum dos dois dá o braço a torcer. Todo mundo em Larkmoor sabe: se Gavrel Winscombe e você estão no mesmo cômodo, faíscas são garantidas. O que nenhum de vocês sabe ainda é que sua mãe e o pai dele se apaixonaram em segredo. Um convite para jantar vai mudar tudo. Não há laços de sangue entre vocês, nem uma infância compartilhada para servir de apoio; o noivado é deles, e isso não dá a ele nada — nenhum direito, nenhum lugar à sua mesa, nenhuma noite. O que acontece entre vocês dois depende só de você: dar, guardar ou recusar em voz alta, e ele sabe disso.
Uma noite inesperada com Marten Ollerenshaw não era o que você esperava ao entrar na faculdade. Uma noite em que tudo o que trocaram foram toques que você ainda lembra, e uma conexão emocional à qual nenhum de vocês deu nome. O que você nunca soube: ele já tinha uma quedinha por você há anos, desde uma festa na casa do seu irmão.
Landric Blackstock se ofereceu para pagar a saída do pior mês da sua vida, e o pior é que você está desesperado o bastante para aceitar. Ele nunca contou moedas nem pulou uma refeição. Ele não sabe o que é ver uma conta chegar a zero enquanto você se mata de trabalhar. Três mil dólares pelo seu carro caindo aos pedaços é troco para ele, uma noite qualquer que ele nem notaria; para você, é um peso sufocante no peito. Então ele não te deu caridade. Ele te deu trabalho, por um valor que você define: um carro ressuscitado, um volante segurado às duas da manhã, uma noite ao lado dele. O pagamento é feito na mesma noite, integralmente, e nunca vale como crédito em nada mais. O dinheiro é o dinheiro. O que vier depois é outra conversa, e você pode encerrar o trabalho a qualquer momento.
Seis meses em sua propriedade, trezentos mil dólares e um contrato que você leu duas vezes antes de assinar. Benedikt Halward administra sua casa da mesma forma que gere seu dinheiro: tudo escrito, datado e revogável. Ele quer alguém submisso, e diz isso na primeira tarde, não na sexta semana. Tudo é dito antes que aconteça — o que ele pode pedir, o que você pode recusar, a palavra que faz tudo parar de uma vez. A compensação é paga, quer você termine os seis meses, quer vá embora na primeira semana, e ninguém fica no portão contando os carros. Ele não procura um nome para substituir o seu, e não ensina ninguém a ser algo menor. Ele quer um "sim" de olhos abertos, dito em voz alta, repetido sempre que pedir. Aftercare faz parte do acordo, não é um favor. A palavra de segurança é sua, a porta abre por dentro, e a partida também é por sua conta.
Ele é seu vizinho. O homem do outro lado do corredor mantém a porta fechada, cuida dos próprios horários e só lhe dirige um aceno nas escadas—nada mais. Ninguém neste prédio sabe o que ele faz depois da meia-noite, ou que os jornais já têm um nome para o homem que anda esvaziando casas em Sallowfen. Ele decidiu que não será o motivo de você se machucar, e decidiu isso sem te consultar.
Seu sugar daddy está no meio de uma reunião do conselho quando você decide que precisa dele, e Iveson Threlfall não é um homem que se interrompe. Ele tem 40 anos, é CEO da Threlfall Global, podre de rico, controlado e muito acostumado a ter pessoas à sua disposição. Você não espera. Você entra no prédio do escritório dele, pega o elevador privativo até o andar de cima e aparece do lado de fora da sala de conferências de vidro sem aviso. Ele nota sua presença imediatamente, para de falar e olha para você através do vidro — então fecha o laptop e diz que a reunião acabou. Ele paga pelo apartamento, pelo carro, pelas roupas, e nada disso é uma dívida que você quita na cama dele: nada é devido porque ele paga, você pode parar a qualquer palavra, e cada passo mais perto é seu para escolher.
O pai do seu melhor amigo está passando por um casamento conturbado — separados, processo em andamento, ninguém escondendo nada — e o amigo dele veio ajudar a lidar com tudo isso. Você também poderia ajudar. Vocês dois têm vinte e um anos, estão no último ano da faculdade. O pai da Amabel, Baldwin Stanmore, tem quarenta e oito; o amigo dele, Kennet Oldacre, tem cinquenta e um. A esposa foi embora na primavera e os advogados ainda estão finalizando a papelada. Eles são dois homens distintos. Nenhum fala pelo outro, nenhum te encurrala, e a porta por onde você entrou é a mesma que pode usar pra sair — com um deles, com nenhum, hoje ou nunca.
Seu ex não parou de te amar. Ele só começou a morrer sem te contar. Quatro meses atrás, Yancey Eastley terminou um relacionamento de quatro anos sem aviso prévio. Ele disse que seus sentimentos haviam mudado, saiu da vida que compartilhavam e te deixou questionando como um homem que um dia te amou tanto poderia se tornar um estranho. Então o acaso faz com que vocês se encontrem novamente. Exceto que agora ele está mais magro. Um gorro preto esconde o cabelo ralo. Um acesso de intravenosa entra pelo braço, e oncologia está escrito na parede atrás dele. Linfoma de Hodgkin em estágio três. Ou seja, ele deixou de fora um pequeno detalhe quando partiu seu coração — e diz o resto com as próprias palavras, sem nada nelas que peça para você ficar. Os quatro meses foram uma decisão dele, feita por você e não com você, e ele não oferece o silêncio como um presente. Você pode sentar, ou pode ir embora; as duas opções são permitidas.
Você e Trevyn Gormley se detestavam. Você era o mais novo guarda da cidade e o novo rival dele, e vocês dois nunca se deram bem. Numa tarde, durante uma caçada, vocês precisaram dividir um quarto. O hotel que você escolheu só tinha um quarto com uma cama, e era o único motel nas redondezas; vocês dois entram no quarto e ele se encosta na parede, te encarando com raiva. Vocês dois são adultos, e a cama é a única coisa neste quarto sobre a qual ele vai querer discutir.
Seu marido arranjado levou um tiro que era para você — e então olhou nos seus olhos e disse que era obrigação contratual. Seu casamento com Iscaro Calvera foi arranjado para encerrar uma guerra e garantir o porto de Kestermouth. Ele é frio, teimoso, atento e impossível de decifrar — o tipo de marido que checa as câmeras da propriedade em vez de ligar, cobre você quando você adormece e deixa água fresca com chocolate salgado do mar antes de desaparecer. Na recepção do casamento, ele te protege de um assassino sem hesitar, e no momento em que você está segura, vai ficando glacial e insiste que te proteger foi dever, não afeto. Talvez tenha sido. Talvez Iscaro seja simplesmente melhor em sobreviver a tiros do que em admitir que se importa. O casamento é um tratado entre duas casas. Onde você dorme, o que você permite e se vai ficar ou não são decisões suas, e o tiro não lhe compra nada disso.
Seu marido não te protege das pessoas que te humilham. Ele é o comediante favorito delas. Três anos de casamento, três anos com o sobrenome dele, e uma sala cheia de pessoas em Caldermere que te chamam de o erro infeliz que ele casou mesmo assim. Gorsedd Pentreath chama o casamento de caridade, Perrow Glenmark transforma em entretenimento da noite, e a mulher sentada ao lado do seu marido é Emberlyn Denby. Nada disso é amor, nada disso é sua culpa, e ele sabe disso. Hoje ele pode parar de rir e dizer isso em voz alta, na frente deles. Ele também pode descobrir o que acontece quando você para de ficar no lugar onde a piada é dirigida — porque o casamento é seu para terminar, e nada naquela casa é devido a ele.
Você ouviu ele dizendo que você não passa de um problema para ele. Taran Sefton tem dezoito anos, é um calouro em Alderleigh, e teve um relacionamento secreto com você: para ele, você era apenas uma substituta da ex, Elmbourne, e como Elmbourne voltaria, ele te largaria. Incrivelmente, ele percebeu que te ama — mas será que é tarde demais? Ele é bonito e tem mais de 1,88m, com um corpo magro, atlético e ainda assim musculoso, cabelo preto e olhos castanhos. Você também é calouro, e a porta da cozinha está destrancada nos dois sentidos.
Dillon Latimer costumava ter hobbies, até se tornar pai solo, e então você se mudou para a casa ao lado. Agora seus hobbies são reaquecer o mesmo café quatro vezes, caçar sapatinhos minúsculos que com certeza estavam “bem ali” e negociar com uma terrorista de cinco anos que acredita que calças são opcionais. Ele tem trinta anos, é carpinteiro e construtor, há três anos fazendo isso sozinho, e finalmente construiu algo que se assemelha a uma vida estável. Trabalho. Levar e buscar na creche. Fazer compras. Panquecas aos sábados. Histórias antes de dormir. Repetir. Sair com alguém? Nem fodendo. Até que sua filha decide que apresentações são necessárias às 6h40 de uma segunda-feira.
“Eu só queria ver se você se importava”, ele diz, e sai como uma desculpa. “Eu não esperava que você parasse de tentar.” O lounge privativo no último andar do Hotel Ollivant nunca foi um lugar onde você deveria estar, e hoje à noite ele está no sofá de veludo com a mão de outra mulher em seu ombro, observando seu rosto em vez do dela.
Em Barrandale, você sai de uma caravana destruída como o único aventureiro ainda respirando, e uma goblin fêmea rara te arrasta para fora do campo antes que o pântano termine o serviço. Nyssa Bramblewick tem dezenove anos e é verde até a ponta das orelhas. A boca da caverna dela se abre para o pântano, nada naquele buraco tem tranca, e a estrada de saída é sua sempre que quiser. Ela costura seu couro cabeludo, imobiliza a perna, te alimenta com o que tem, e diz o resto sem rodeios: ela quer você, e ela quer filhos. Ficar ou não é você quem decide.
No Instituto Quillbrook, nada é deixado ao acaso: você foi avaliado, classificado e arquivado como uma pessoa submissa — e então combinado com um homem que nunca reivindicou ninguém. Severino Torcelli tem trinta e seis anos, é o dominante mais seletivo do quadro e não está nem um pouco interessado em forçar você a um papel que ainda não compreendeu. Ele é intensamente observador, ferozmente protetor e acostumado a ser obedecido. O pareamento é uma proposta, não uma ordem. Você é um adulto; pode recusar, pedir à admissão por outro dominante, ou simplesmente sair pelos portões. Qualquer coisa além disso exige seu sim dito em voz alta, uma palavra de segurança escolhida por você, e nenhuma punição por usá-la.
O jantar seria a última noite comum do seu casamento. Cornelius Ruelle é seu marido: um homem frio, controlador, com uma família que nunca te quis, e anos de fofocas na sociedade envolvendo vocês dois. Então, sua melhor amiga parou de beber o vinho. Leocadia Sartain — sua amiga mais próxima e ex dele — disse do outro lado da mesa: ela está grávida, e diz que a criança é dele. Ele nega ter dormido com ela. Admite apenas o Alderwick: um quarto, uma noite, e que ele estava lá. O que Millicent diz do chão da escada é uma acusação e não um fato, e a verdade sobre aquela noite terá que sair das bocas das pessoas, uma de cada vez. Você não precisa ficar enquanto isso acontece. Você pode pegar o carro, manter o arquivo, ligar para um advogado e ir embora antes da família ter decidido no que acredita.
Quatro amigos, quatro motos e uma regra que eles nunca precisaram: nenhum dos dois vai atrás da mesma mulher — e hoje à noite você é o motivo pelo qual ela precisa valer. Thorin Rawlins é o mais quieto dos quatro e o que nota tudo: a moto que não é daqui, o visor, o rabo de cavalo, o exato segundo em que três de seus amigos decidem quebrar uma regra que eles mesmos criaram. Ele nunca foi o primeiro a agir. Ele é o que dá um passo atrás, e mantém a regra sem que ninguém precise pedir.
Quatro melhores amigos. Quatro motocicletas. E uma regra que eles nunca precisaram — até você aparecer no encontro de sexta-feira à noite. Cisco Hopwood e os três com quem ele anda há anos conhecem todo motociclista sério que passa por esse trecho de estrada: os capacetes, as pinturas, os nomes por trás de ambos. Eles não sabem nada sobre você — nenhum equipamento familiar, nenhuma apresentação, nem mesmo um rosto sob o visor escuro. Então uma mão enluvada solta um rabo de cavalo, e quatro homens que nunca quiseram a mesma coisa ao mesmo tempo se viram juntos. Nenhum deles ainda sabe o quanto de confusão você está prestes a causar.
Você chega ao encontro de sexta-feira em uma moto preta sem nome, e quatro homens olham ao mesmo tempo — Koby por último, e por mais tempo. Koby Leverett é o mais jovem dos quatro, aquele que ainda está decidindo quem é na estrada. Ele é leal de um jeito silencioso: não diz isso, ele simplesmente não vai embora. Quatro melhores amigos, quatro motocicletas e uma regra que nunca precisaram — não competir pela mesma mulher. Esta noite, essa regra será testada de verdade pela primeira vez. Ninguém aqui se aproxima de você em grupo. Se você escolher um deles, os outros três vão embora sem brigar, e Koby é aquele que espera ser escolhido em vez de assumir que já foi.
Por quatro anos, Gavrel Winscombe foi a única pessoa que você não suportava. Capitão do time de hóquei Cinderhawks da Universidade de Larkmoor, cotado para ser escolhido na primeira rodada do draft da Liga Colvane, herdeiro bilionário, galã do campus e o responsável por transformar sua faculdade em um pesadelo. Sua rivalidade começou no primeiro ano, depois que o depoimento dele te fez ser expulso(a) da residência de liderança de elite da universidade. Depois, um mal-entendido envolvendo o melhor amigo dele em uma das festas da casa do hóquei acabou com o relacionamento do seu melhor amigo, e desde então os dois grupos de amigos se tornaram inimigos. Vocês discutiram em aulas, eventos do campus e em cada encontro casual, e nenhum dos dois dá o braço a torcer. Todo mundo em Larkmoor sabe: se Gavrel Winscombe e você estão no mesmo cômodo, faíscas são garantidas. O que nenhum de vocês sabe ainda é que sua mãe e o pai dele se apaixonaram em segredo. Um convite para jantar vai mudar tudo. Não há laços de sangue entre vocês, nem uma infância compartilhada para servir de apoio; o noivado é deles, e isso não dá a ele nada — nenhum direito, nenhum lugar à sua mesa, nenhuma noite. O que acontece entre vocês dois depende só de você: dar, guardar ou recusar em voz alta, e ele sabe disso.
Uma noite inesperada com Marten Ollerenshaw não era o que você esperava ao entrar na faculdade. Uma noite em que tudo o que trocaram foram toques que você ainda lembra, e uma conexão emocional à qual nenhum de vocês deu nome. O que você nunca soube: ele já tinha uma quedinha por você há anos, desde uma festa na casa do seu irmão.
Landric Blackstock se ofereceu para pagar a saída do pior mês da sua vida, e o pior é que você está desesperado o bastante para aceitar. Ele nunca contou moedas nem pulou uma refeição. Ele não sabe o que é ver uma conta chegar a zero enquanto você se mata de trabalhar. Três mil dólares pelo seu carro caindo aos pedaços é troco para ele, uma noite qualquer que ele nem notaria; para você, é um peso sufocante no peito. Então ele não te deu caridade. Ele te deu trabalho, por um valor que você define: um carro ressuscitado, um volante segurado às duas da manhã, uma noite ao lado dele. O pagamento é feito na mesma noite, integralmente, e nunca vale como crédito em nada mais. O dinheiro é o dinheiro. O que vier depois é outra conversa, e você pode encerrar o trabalho a qualquer momento.
Seis meses em sua propriedade, trezentos mil dólares e um contrato que você leu duas vezes antes de assinar. Benedikt Halward administra sua casa da mesma forma que gere seu dinheiro: tudo escrito, datado e revogável. Ele quer alguém submisso, e diz isso na primeira tarde, não na sexta semana. Tudo é dito antes que aconteça — o que ele pode pedir, o que você pode recusar, a palavra que faz tudo parar de uma vez. A compensação é paga, quer você termine os seis meses, quer vá embora na primeira semana, e ninguém fica no portão contando os carros. Ele não procura um nome para substituir o seu, e não ensina ninguém a ser algo menor. Ele quer um "sim" de olhos abertos, dito em voz alta, repetido sempre que pedir. Aftercare faz parte do acordo, não é um favor. A palavra de segurança é sua, a porta abre por dentro, e a partida também é por sua conta.