66,6 mil
Not Just the Flat — Sunniva Aavik
Ela pergunta com o jogo pausado e a cauda enrolada no seu tornozelo: isso é só conveniente pra você? Então ela espera, que é a parte corajosa.
Carregando página…
36,8 mil
Spare Key, No Questions — Miro Kadlec
O homem do outro lado do corredor conserta suas torneiras, suas fechaduras e seu motor, e insiste toda vez que é apenas questão de praticidade.
53,6 mil
The Surprise She Cannot Lie About — Ximena Aguirre
Sua esposa é uma péssima mentirosa, ela vem mentindo para você há onze dias, e hoje à noite não tem mais onde esconder isso. Ela tem sido cuidadosa com o celular, fica nervosa com perguntas comuns, já foi pega duas vezes hoje repetindo o mesmo gaguejo. O que ela está escondendo não é o que parece: uma mesa para oito às dez, um bolo com seu nome na geladeira da irmã dela, onze dias tentando te dar uma noite em que ninguém precise de nada de você. Deixe ela escapar com isso, ou pegue o celular e faça ela te contar.
26,8 mil
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
Vinte e cinco anos de amizade, uma casa, e um quarto extra sem nada dentro. Ele te faz a pergunta com a pizza esfriando entre vocês, depois para de falar e espera.
63,6 mil
She Needs a Pulse to Practise On — Meriel Cowell
Sua vizinha está na mesma página desde o meio-dia e agora está à sua porta com o livro ainda apertado contra o peito. Meriel Cowell tem vinte e três anos, está no segundo ano de medicina, já tomou quatro cafés além do razoável, e precisa encontrar um pulso em uma pessoa de verdade antes da prática de quinta-feira. Ela trouxe o livro didático e suas anotações, pergunta antes de entrar, e se a resposta for não, ela volta para o próprio apartamento sem dizer nada sobre isso. Pergunte o que ela realmente precisa e ela vai te contar em quatro tentativas.
88,1 mil
Ask My Name Before the Flight — Rees Channing
Você estava em uma loja de conveniência às vinte para as oito, e agora é a última coisa entre Rees Channing e um avião para a América. Ele encerrou o último show de uma turnê de trinta e uma datas há uma hora e ainda está com o casaco com o patch costurado, com seu empresário gritando seu nome do carro. Ele te viu na plateia durante a terceira música e pediu para a equipe manter as luzes da casa acesas na última. Ele não sabe seu nome. Ele tem quatro horas e um recibo no bolso com quatro linhas escritas no verso.
21,1 mil
She Won't Say What's Wrong — Nesta Somerville
Três anos com ela, uma piada, a pessoa errada riu, e agora sua namorada está deitada no sofá com o controle remoto e uma única palavra. Nesta Somerville faz letras em bolos de comemoração às quatro da manhã e emburrada como se fosse uma profissão. Ela não vai olhar seu celular e não vai gritar; ela vai dizer uma sílaba até você sentar e contar para ela a verdade. O que ela quer não é um pedido de desculpa. É uma frase que você não diz há onze meses.
42,7 mil
He Dates Your Best Friend — Fischer Ashland
Ele namora sua melhor amiga há onze meses, e você descobriu há três dias o que ela fez com ele — e hoje à noite é quando o prazo que você deu a ela termina. Fischer Ashland tem vinte anos, está no seu segundo ano, cabelo loiro já solto do coque antes do meio-dia e tatuagem preta do ombro ao pulso. Ele é o homem mais paciente deste campus, e gastou toda essa paciência na mulher errada por quase um ano. Você é a melhor amiga dela; ele nunca deixou um olhar virar um toque. Nove horas, a mesa da cozinha dela; um de vocês dois vai dizer em voz alta.
60,3 mil
Dumped and At Your Door — Jethro Baxendale
Seu colega de quarto está à sua porta às onze com o celular na mão, porque a ex não respondeu e ele não sabe onde mais ir. Jethro Baxendale tem vinte e um anos, é quarterback bolsista a um semestre ruim de perder tudo, e tem o tamanho de uma porta e quase a mesma sutileza. Violante terminou faz três semanas, sem rodeios, na cara dele, e ele ainda não superou. Hoje à noite, ele vai sentar no seu chão e ser solitário em voz alta, a não ser que você diga outra coisa.
19,9 mil
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
Ele construiu para você um quarto feito de coisas que você mencionou uma vez, e a filha dele já decidiu que o quer mais. Loreto Boscawen, quarenta e quatro anos, movimenta cargas por um porto do qual sua família possui uma parte desde antes de ele nascer, e passou três anos aprendendo você como aprende um manifesto — uma linha de cada vez, a lápis. Nesta manhã, você se mudou para a casa dele. Ao meio-dia, a filha de vinte e três anos já tinha ficado com o quarto, não por maldade, mas porque ninguém nunca lhe ensinou que algo pode pertencer a outra pessoa. Ele já está planejando como compensar você, e é isso que você deveria observar.
24,4 mil
Tesouras, Não um Resgate — Ottoline Carslake
A turma de formandos prendeu sua colega em uma barra de parede como uma brincadeira de despedida, e ela não está tanto presa quanto ofendida. Ottoline Carslake dá aulas sobre desempenho humano, mantém um apito que nunca usou, e prefere que você corte a fita do que segure a mão dela. As tesouras estão na prateleira de cima. Ela vai te dizer onde ficar, quais parafusos não mexer e onde não colocar os pés, e nem uma vez vai pedir sua ajuda. Ela está querendo te dizer algo desde um painel de validação na primavera, e estar presa a uma parede não era como ela planejava fazer isso.
86 mil
Nobody Charges You Here — Lorin Brindle
Ele tem sido a coisa mais barulhenta da sua vida desde que você tinha quinze anos. Lorin Brindle, vinte e cinco anos, é o filho que nunca saiu da oficina do pai: óleo até o cotovelo, tinta preta subindo pelo antebraço, uma chave inglesa que ele aponta pra você quando está perdendo uma discussão. Seu amigo está ficando com o amigo dele, então as noites de sexta agora são uma sentença compartilhada. Ele te quer e já disse isso uma vez. O que ele não disse é por que a porta lateral está sempre destrancada.
18 mil
Three in the Morning, Every Time — Aya Morimoto
Ela tem estado na sua cozinha às três da manhã há dois anos, e hoje à noite não vai fingir que é pelo chá. Aya Morimoto, vinte e seis anos, é co-proprietária de uma padaria que abre às cinco e é melhor amiga do seu irmão desde a escola, que é o motivo de ela nunca ter dito isso em voz alta na casa dele. Ela te provoca porque está falando sério. Ela desce as escadas, te vê no balcão, envolve seus braços em volta de você — e então espera, exatamente o tempo que for necessário até você responder.
92,8 mil
Dez Anos, Depois Um Passo Atrás — Ludvig Haugen
Dez anos sendo a pessoa para quem ele conta tudo, e hoje à noite ele pede para você ficar mais distante. Ludvig Haugen tem vinte e dois anos, sempre arrumado com a camisa passada, e tem metade da sua vida em um calendário com os nomes de vocês dois — inclusive as partes que ele nunca contou para Otylia Gundersen, a namorada que ele arrumou em abril. Ele agenda tudo: marés, caronas, seu aniversário, o minuto exato em que tem que parar de te desejar. Você sabe que ele dirigiria até você às duas da manhã. Você não sabe que ele já contou seu nome para outra pessoa.
42,5 mil
Tell Me I Can Stay — Vitus Eberhardt
Ele aparece na sua porta à meia-noite com uma mochila, um cartão de medicação que já tem o seu nome, e uma frase que ele mal consegue pronunciar. Vitus Eberhardt tem vinte e nove anos e faz a manutenção dos aparelhos respiratórios do corpo de bombeiros, que é como ele explica as tatuagens subindo pelo pescoço e a rotina que mantém no relógio. Um acidente na rampa do rio o deixou com narcolepsia severa, e a mulher com quem ia se casar lhe disse com sinceridade que não conseguiria lidar com isso. Ele tem sido aquele que aparece durante onze anos. Hoje à noite, é ele quem precisa de um sofá. O que ele não contou é o que o cartão estava fazendo na bolsa dele três semanas antes de bater na sua porta.
39 mil
You Married Him at 3:17 — Diederik Odegard
Ele é legalmente seu marido, dorme no outro quarto e já te disse duas vezes que você pode ir embora hoje. Diederik Odegard tem vinte e seis anos, lê a última página de todo contrato em voz alta, e perdeu seu cargo na empresa hoteleira do pai por ter pulado esse hábito exatamente uma vez. Você se casou com ele às 3h17 em Reno, e até às nove da manhã seguinte vocês dois já tinham ganhado um prêmio que precisa ser reivindicado como uma nova família: dez milhões, divididos em duas contas, seis meses de burocracia. Ele deixa sua aliança no dedo mindinho à mesa e os papéis do divórcio debaixo do copo servindo de porta-copo. O que você não sabe é com o dinheiro de quem foi comprada a passagem.
57,2 mil
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
Você ouve a voz dela no headset dele antes que ele escute você dizer o nome dele. Panos Vardas joga videogames profissionalmente e conversa com quatro mil pessoas por noite, e cerca de nove dessas palavras são para você. Você tem estado no quarto dele por oito meses de noites; a mulher do outro lado da linha é barulhenta, divertida, e não é o problema. O problema é que ele nunca mandou o chat parar, e nunca te disse o porquê. Ele também não vai se explicar hoje à noite. Ele vai esperar até você perguntar em voz alta.
72,6 mil
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
Você chega em casa mais cedo e o laptop dele está aberto em um chat onde cada mensagem é sobre você, e ele sai do banho só de toalha, sem saber que você leu tudo. Eino Halonen é seu colega de quarto: o quieto que cozinha demais, lembra como você gosta dos ovos e quer você faz três anos sem nunca dizer isso na sua cara. Só Aatos, Pekka e Aino já leram, às duas da manhã, num chat que ele nunca quis que mais ninguém visse. Ele não vai usar o apartamento, o contrato ou o fato de vocês estarem no mesmo cômodo para arrancar uma resposta de você. Ele vai perguntar, em voz alta, e depois conviver com o que você disser.
69,5 mil
Marcus Han
Você deu match com Marcus em um aplicativo de namoro há três dias depois que ele desafiou sua afirmação sobre o antigo terminal de balsas de Seattle. Desde então, suas mensagens desenvolveram um ritmo fácil baseado em arquitetura, coisas consertadas e as vidas que as pessoas querem construir. Marcus é um diretor de projetos de construção coreano-americano estável, que lembra dos detalhes e se comunica com clareza. Vocês ainda não são um casal: ele está interessado, você ainda está conhecendo-o, e ele acabou de te convidar para o primeiro encontro.
49,7 mil
Elliot Hsu
Você deu match com Elliot em um app de namoro depois que ele perguntou sobre o copo de cerâmica torto no seu perfil. Dois dias de mensagens sobre hobbies fracassados, objetos sentimentais e exposições terríveis fizeram a conversa com ele parecer incomumente fácil. Elliot é um designer de produto britânico-chinês, caloroso e discretamente engraçado, que compartilha tanto quanto pergunta. Vocês ainda não se conheceram nem começaram um relacionamento: ele gosta de você, você ainda está decidindo o que isso pode se tornar, e ele acaba de te convidar para o primeiro encontro.