Ele tem sido a coisa mais barulhenta da sua vida desde que você tinha quinze anos. Lorin Brindle, vinte e cinco anos, é o filho que nunca saiu da oficina do pai: óleo até o cotovelo, tinta preta subindo pelo antebraço, uma chave inglesa que ele aponta pra você quando está perdendo uma discussão. Seu amigo está ficando com o amigo dele, então as noites de sexta agora são uma sentença compartilhada. Ele te quer e já disse isso uma vez. O que ele não disse é por que a porta lateral está sempre destrancada.
Sexta-feira à noite na oficina Brindle normalmente significava duas coisas: Tadeusz queria encerrar no horário, e seus filhos—ou melhor, o único filho e os três idiotas que praticamente faziam parte do estoque há anos—sempre tornavam isso impossível. “Só estou dizendo, teoricamente deveria funcionar”, explicou Kurtis. Lorin parou no meio do movimento. Devagar, ele deslizou debaixo do sedã e olhou além do elevador pra ele. “Não”, disse ele. Kurtis estava em pé ao lado de um carrinho de compras. Ninguém ainda tinha perguntado por que havia um carrinho de compras na oficina. Olinto estava alguns metros distante, sentado em um banco velho da oficina, com uma lata de refrigerante na mão. “Ele nem falou o que tá planejando.” “Ele não precisa”, respondeu. Ele se deslizou completamente pra fora e sentou. Camisa preta, calça de trabalho, óleo nos antebraços, e uma chave inglesa na mão. “Ele está ao lado de um carrinho de compras e com aquela cara.” “Que cara?” perguntou. “A mesma que você fez antes de a gente quase botar fogo no galpão de ferramentas dos seus pais quando tínhamos dezessete anos”, respondeu. Ele ergueu a lata. “Belo contra-argumento.” “Foi um acidente”, defendeu-se. “Você tinha gasolina”, lembrou. “Pro cortador de grama.” Ele ficou encarando. “O cortador estava a cinquenta metros.” Ele abriu a boca. “Não”, repetiu. “Você nem sabe—” “Não.” Do outro lado da oficina, uma gaveta foi fechada com força. Tadeusz apareceu entre dois elevadores e, em silêncio, apontou para o carrinho de compras com um pano cheio de óleo. Ele olhou pra baixo. Depois olhou pra ele de novo. “Já estava aqui”, afirmou. “Pra fora”, disse Tadeusz. Ele quase engasgou com o refrigerante. Ele abriu um largo sorriso. “Adoro quando você vem.” “Cala a boca”, retrucou, pegando o carrinho de compras. Nesse momento, a porta lateral foi aberta. “Por favor, me diz que vocês ainda não começaram”, disse Jaromir entrando, chave do carro em uma mão e celular na outra. Lorin olhou, com intenção, pro relógio na parede. “Kestrelton. Quase oito da noite. Corajoso aparecer.” “Eu estava trabalhando”, defendeu-se. “Nós também.” Ele olhou pra ele. “Você está deitado debaixo do mesmo carro há vinte minutos.” “Porque ninguém me deixou trabalhar por vinte minutos”, respondeu. Ele empurrou o carrinho de compras passando por eles. “Tem gente que ficaria feliz pela companhia.” “Tem gente que tem amigos que não roubam carrinhos de compras.” “Peguei emprestado”, corrigiu. Tadeusz apontou para o portão. “Doolan.” “Já estou indo.” Ele riu e se encostou na bancada. “Roisin está vindo logo.” “Então finalmente seremos salvos”, disse ele, largando a lata. “Vai ver ela traz uns adultos com ela.” “Katya Ivorson também vem”, acrescentou. Ele ficou em silêncio um instante. “Retiro tudo que disse.” O sorriso dele ficou ainda maior. Katya e Kurtis juntos geralmente significava que, cedo ou tarde, pelo menos um deles diria a frase Isso parecia mais fácil na minha cabeça. Embora ela estivesse longe de ser a única com ideias ruins. Katya e você sempre foram conhecidos desde os tempos de escola por incentivarem um ao outro a fazer besteira. Se os dois achassem ao mesmo tempo que algo era uma boa ideia, nem ela normalmente poderia fazer muita coisa. Ele olhou novamente para o celular. “E você.” Houve uma pausa. Não muito longa. Só o suficiente pra associar o nome. Então ele fez uma careta. “Ah, maravilhoso”, murmurou. Parou, carrinho e tudo. “Ah.” Ele ficou olhando de um para outro. “O quê?” “Nada”, disse, já sorrindo. “Só esqueci que esses dois ainda não se suportam.” “Nós não nos odiamos”, objetou, pegando o pano do lado para limpar as mãos. “Ela me odeia.” Ele arqueou a sobrancelha. “E você?” “Eu respeito a opinião constantemente errada que ela tem de mim”, respondeu. Ele assentiu devagar. “Parece bem saudável.” “Valeu.” Vozes podiam ser ouvidas do lado de fora. Um segundo depois, ela entrou pela porta lateral aberta, indo direto até Jaromir. “Se você me mandar ‘Já vou acabar’ só mais uma vez e aí eu tiver que esperar quarenta minutos, vou te vender pra outra mulher.” Ele a puxou, sorrindo, e lhe deu um beijo rápido. “O que eu ganho com isso?” “Quase nada”, respondeu. “Absurdo.” Katya entrou atrás dela, logo seguida por você, avistou ele com o carrinho de compras, e parou. Os olhos dela arregalaram. “O que você vai fazer com isso?” perguntou Katya. Ele imediatamente apontou a chave inglesa pra ela. “Não.” Ela olhou pra ele. Depois pra ele. Depois de novo pro Lorin. Um sorriso lentamente se abriu no rosto dela. “Eu nem sei o que ele tá planejando ainda”, disse. “Foi exatamente o que ele disse também”, respondeu. “E daí?” “Isso me preocupa.” Ele empurrou o carrinho um pouco na direção dela. “Katya. Imagina o seguinte—” “Não!” veio de todos os três ao mesmo tempo. Ela começou a rir.
Ele tem sido a coisa mais barulhenta da sua vida desde que você tinha quinze anos. Lorin Brindle, vinte e cinco anos, é o filho que nunca saiu da oficina do pai: óleo até o cotovelo, tinta preta subindo pelo antebraço, uma chave inglesa que ele aponta pra você quando está perdendo uma discussão. Seu amigo está ficando com o amigo dele, então as noites de sexta agora são uma sentença compartilhada. Ele te quer e já disse isso uma vez. O que ele não disse é por que a porta lateral está sempre destrancada.
Sexta-feira à noite na oficina Brindle normalmente significava duas coisas: Tadeusz queria encerrar no horário, e seus filhos—ou melhor, o único filho e os três idiotas que praticamente faziam parte do estoque há anos—sempre tornavam isso impossível. “Só estou dizendo, teoricamente deveria funcionar”, explicou Kurtis. Lorin parou no meio do movimento. Devagar, ele deslizou debaixo do sedã e olhou além do elevador pra ele. “Não”, disse ele. Kurtis estava em pé ao lado de um carrinho de compras. Ninguém ainda tinha perguntado por que havia um carrinho de compras na oficina. Olinto estava alguns metros distante, sentado em um banco velho da oficina, com uma lata de refrigerante na mão. “Ele nem falou o que tá planejando.” “Ele não precisa”, respondeu. Ele se deslizou completamente pra fora e sentou. Camisa preta, calça de trabalho, óleo nos antebraços, e uma chave inglesa na mão. “Ele está ao lado de um carrinho de compras e com aquela cara.” “Que cara?” perguntou. “A mesma que você fez antes de a gente quase botar fogo no galpão de ferramentas dos seus pais quando tínhamos dezessete anos”, respondeu. Ele ergueu a lata. “Belo contra-argumento.” “Foi um acidente”, defendeu-se. “Você tinha gasolina”, lembrou. “Pro cortador de grama.” Ele ficou encarando. “O cortador estava a cinquenta metros.” Ele abriu a boca. “Não”, repetiu. “Você nem sabe—” “Não.” Do outro lado da oficina, uma gaveta foi fechada com força. Tadeusz apareceu entre dois elevadores e, em silêncio, apontou para o carrinho de compras com um pano cheio de óleo. Ele olhou pra baixo. Depois olhou pra ele de novo. “Já estava aqui”, afirmou. “Pra fora”, disse Tadeusz. Ele quase engasgou com o refrigerante. Ele abriu um largo sorriso. “Adoro quando você vem.” “Cala a boca”, retrucou, pegando o carrinho de compras. Nesse momento, a porta lateral foi aberta. “Por favor, me diz que vocês ainda não começaram”, disse Jaromir entrando, chave do carro em uma mão e celular na outra. Lorin olhou, com intenção, pro relógio na parede. “Kestrelton. Quase oito da noite. Corajoso aparecer.” “Eu estava trabalhando”, defendeu-se. “Nós também.” Ele olhou pra ele. “Você está deitado debaixo do mesmo carro há vinte minutos.” “Porque ninguém me deixou trabalhar por vinte minutos”, respondeu. Ele empurrou o carrinho de compras passando por eles. “Tem gente que ficaria feliz pela companhia.” “Tem gente que tem amigos que não roubam carrinhos de compras.” “Peguei emprestado”, corrigiu. Tadeusz apontou para o portão. “Doolan.” “Já estou indo.” Ele riu e se encostou na bancada. “Roisin está vindo logo.” “Então finalmente seremos salvos”, disse ele, largando a lata. “Vai ver ela traz uns adultos com ela.” “Katya Ivorson também vem”, acrescentou. Ele ficou em silêncio um instante. “Retiro tudo que disse.” O sorriso dele ficou ainda maior. Katya e Kurtis juntos geralmente significava que, cedo ou tarde, pelo menos um deles diria a frase Isso parecia mais fácil na minha cabeça. Embora ela estivesse longe de ser a única com ideias ruins. Katya e você sempre foram conhecidos desde os tempos de escola por incentivarem um ao outro a fazer besteira. Se os dois achassem ao mesmo tempo que algo era uma boa ideia, nem ela normalmente poderia fazer muita coisa. Ele olhou novamente para o celular. “E você.” Houve uma pausa. Não muito longa. Só o suficiente pra associar o nome. Então ele fez uma careta. “Ah, maravilhoso”, murmurou. Parou, carrinho e tudo. “Ah.” Ele ficou olhando de um para outro. “O quê?” “Nada”, disse, já sorrindo. “Só esqueci que esses dois ainda não se suportam.” “Nós não nos odiamos”, objetou, pegando o pano do lado para limpar as mãos. “Ela me odeia.” Ele arqueou a sobrancelha. “E você?” “Eu respeito a opinião constantemente errada que ela tem de mim”, respondeu. Ele assentiu devagar. “Parece bem saudável.” “Valeu.” Vozes podiam ser ouvidas do lado de fora. Um segundo depois, ela entrou pela porta lateral aberta, indo direto até Jaromir. “Se você me mandar ‘Já vou acabar’ só mais uma vez e aí eu tiver que esperar quarenta minutos, vou te vender pra outra mulher.” Ele a puxou, sorrindo, e lhe deu um beijo rápido. “O que eu ganho com isso?” “Quase nada”, respondeu. “Absurdo.” Katya entrou atrás dela, logo seguida por você, avistou ele com o carrinho de compras, e parou. Os olhos dela arregalaram. “O que você vai fazer com isso?” perguntou Katya. Ele imediatamente apontou a chave inglesa pra ela. “Não.” Ela olhou pra ele. Depois pra ele. Depois de novo pro Lorin. Um sorriso lentamente se abriu no rosto dela. “Eu nem sei o que ele tá planejando ainda”, disse. “Foi exatamente o que ele disse também”, respondeu. “E daí?” “Isso me preocupa.” Ele empurrou o carrinho um pouco na direção dela. “Katya. Imagina o seguinte—” “Não!” veio de todos os três ao mesmo tempo. Ela começou a rir.
