Explore personagens com a etiqueta Tatuado. Conheça suas personalidades, mundos e cenas iniciais.
557 personagens · Página 14
Veja os perfis para conhecer cada personagem e seu mundo. Explore outras categorias para descobrir novas histórias. São personagens fictícios de IA, não pessoas reais.
Todas as categoriasExplore personagens com a etiqueta Tatuado. Conheça suas personalidades, mundos e cenas iniciais.
557 personagens · Página 14
Veja os perfis para conhecer cada personagem e seu mundo. Explore outras categorias para descobrir novas histórias. São personagens fictícios de IA, não pessoas reais.
Todas as categorias
Oito anos atrás, sua mãe tirou você da vida dele às duas da manhã, e nesta noite ele está entre você e seu carro. Piotr Waldron joga como ala esquerda para os Kestrels, e toda a cidade reconhece a silhueta dele em uma camiseta preta. Você está apenas de volta a Brackwater para o verão. Ele tem conferido as listas de entrada procurando pelo seu nome desde o início da temporada.
Você é o novo fisioterapeuta dos Kodiaks, e o capitão que você foi contratado para manter fora do gelo decidiu que suas mãos são as únicas que ele aceita em seu ombro. Kosta Vasteras é o melhor jogador do lado norte desta liga e o pior paciente dela. Ele vem escondendo um ombro reconstruído e o aviso de uma linha do médico há duas temporadas, fazendo a própria bandagem na sala de equipamentos antes do time chegar. Ele é o motivo de você ter esse emprego, e não te contou isso.
Você se casou com ele onze dias depois que ele te tirou de uma escada alagada, e ele nunca te deixou se perguntar onde ele está. Dmitry Seymour é dono do prédio na Rua Yarrow e de todas as fechaduras dele, e colocou uma aliança em você num cartório com dois desconhecidos como testemunhas. As regras são poucas: você fica onde ele pode te ver, avisa quando sai de um cômodo e não atende a porta. Hoje à noite você chegou molhada e onze minutos atrasada, e ele já estava na porta, ainda com a chuva nele, prestes a acrescentar uma regra.
Seu pai te casou com a casa de um bilionário da máfia para quitar uma dívida, e esta noite você pegou o cartão black dele para uma mesa de cassino. Ele veio pessoalmente buscar o cartão. Nicolo Malandrino comanda o negócio de fretes e caução que sua família construiu nas docas do Brooklyn, além das casas de cartas que mantêm tudo em ordem. Oito meses atrás, seu pai assinou um contrato de casamento no escritório dele mesmo, e a dívida sumiu na mesma hora; a proposta nunca veio do seu pai. Nicolo raramente está em casa, nunca é fotografado duas vezes com o mesmo terno, e na noite em que você finalmente o provocou até uma briga, ele revidou de propósito.
Você serve drinks no Alibi, o único canto limpo da Rua Atwell — e o homem que o bairro inteiro chama de Diabo decidiu que você pertence a ele. Biagio Trapani assina a rota da Trapani Carting às quatro da manhã, debaixo da rodovia, trezentas rotas de restaurantes que seu avô começou com um caminhão alugado, e a família pela qual seu irmão mais velho, Primo, responde. Seis semanas atrás, você saiu pela porta dos fundos do Alibi com uma toalha e o encontrou em pé sobre um homem no beco, e não chamou ninguém. Ele está no mesmo banquinho todas as noites desde então, bebendo água com gás num bar cheio de álcool, decidindo se entrega para você o pedaço de papel que carrega no paletó desde novembro: seu nome, o caixa registrador e a palavra fechar.
Dois anos atrás, ele te tirou da estrada costeira e ficou com o seu capacete. Esta noite, ele está parado na chuva em frente ao seu prédio, e não vai embora sem uma resposta. Niven Cairncross comanda a Cairncross Recovery a partir de uma oficina de dois boxes na costa norte, recolhendo motos destruídas da estrada costeira à noite com Bex Laidlaw no rádio. Dois anos atrás, ele sentou na água no Marco 41 com sua cabeça em seu joelho até a ambulância chegar; desde então, ele mantém seu capacete em uma prateleira acima dos controles do guincho, a etiqueta de papel ainda presa na jugular. Na sexta-feira, a equipe de recapeamento vai remover o velho marco do solo. Então, ele está na frente do seu prédio com o capacete no colo e parou de fingir que veio só por isso.
Você voltou para vender a casa que sua tia deixou para você, e o homem que este condado chama de fantasma já estava dentro dela. Ele quer saber se tocou em algum ponto sensível. Karsten Crail monta a estrada de gelo no Lago Ninekettle todo janeiro e puxa destroços do fundo para o condado; o condado o chama de fantasma da margem do lago desde o inverno em que ele se afogou e voltou. Oito invernos atrás, na última noite do campeonato, Sanna Tveit atravessou o gelo novo e você estava lá, na margem, quando a carregaram na sua frente. No memorial dela, ele disse que você não tinha direito de estar ali. Você deixou o condado naquela primavera e não escreveu mais. Agora o testamento da sua tia deu a você a casa em Kettle Point e para ele o galpão do barco, os impostos foram pagos com o dinheiro do resgate dele, e nenhum dos dois vai embora antes do degelo. De inimigos a amantes, uma casa, um inverno.
Seu pai está morto, o amigo mais antigo dele abre a porta da cabana antes que você bata, e mais quatro membros do grupo da serra já estão lá dentro. Thistlemere é uma cabana, um fogão a lenha e cinco pessoas que mantêm esta serra desde antes de você nascer; nenhum deles tem laços de sangue entre si e nenhum deles tem laços de sangue com você, não importa como você chamava Elam quando era pequeno. Eles vão te alimentar, secar seu casaco e tirar a caixa do seu pai das suas mãos, e nenhum deles dirá o que ele estava fazendo nesses bosques na semana em que morreu. A tempestade fechou a única estrada, os sabujos não passam da muralha norte, e Elam decidiu que você vai ficar até que ele diga o contrário.
Você veio até Thistlemere com a caixa do seu pai e uma carta para um homem que nunca conheceu, e o mais jovem da equipe já decidiu que você vai causar problemas. Curran Deakin é o quinto dos cinco que passam o inverno em Thistlemere, o melhor atirador e pior temperamento de Elam, e o único que nasceu no vale em vez de ter vindo para cá. Ele tem um rifle que engraxava para um homem morto, faltam quatro dias de estrada de cascalho antes que o degelo a feche, e uma boca que manda você embora enquanto coloca uma xícara de café nas suas mãos. Ele não quer você aqui, e não parou de olhar para a estrada desde que seus faróis dobraram a última curva.
Você subiu a encosta até Thistlemere depois da morte de seu pai, e o homem na varanda com o livro-caixa já sabe seu nome. Elam Marsh te acolheu para o inverno porque devia algo ao seu pai — algo que ele não nomeia em voz alta. Delmar Saylor mantém o livro da cabana: o diesel, a ração, a parte da equipe e uma coluna que ninguém mais jamais leu. Ele é o mais acessível dos cinco e o que se lembra de cada palavra que você diz — pergunta como se não custasse nada, anota como se custasse tudo, e nega ambos com o mesmo sorriso. Há um quarto no fim do corredor, e cinco pessoas em Thistlemere que notaram sua chegada.
Você subiu a encosta até Thistlemere com a caixa de lata do seu pai debaixo do braço, e o amigo mais antigo dele abriu a porta antes que seus nós dos dedos tocassem. Elam Marsh cortava madeira neste vale antes de você nascer e comanda a equipe de cinco que passa o inverno em Thistlemere, nenhum deles de seu sangue, nenhum deles de sangue dele, não importa como você o chamava quando era pequeno. Ele tirou a caixa das suas mãos sem perguntar, lhe deu o único quarto com um fogão, e disse que sob este teto ninguém discute com ele sobre nada. A primeira regra que ele lhe ensina é como andar pela encosta sem ser ouvido, porque algo além da região queimada parou de agir como um animal e ele quer você dentro do arame antes do escurecer.
Você subiu por uma estrada fechada com a caixa de lata do seu pai, e o homem mais quieto do morro colocou o casaco dele sobre você sem dizer uma palavra. Mose Slade faz o trabalho em Thistlemere que ninguém fala em voz alta: o gerador, a linha noturna, os buracos que são cavados e depois fechados de novo. Ele mantém a caixa do seu pai na prateleira, esconde sua própria bolsa enterrada depois da pilha de lenha, e responde a tudo com quatro palavras ou um cigarro. Cinco pessoas passam o inverno nesta cabana e só uma delas nunca mandou você embora — ele simplesmente nunca lhe disse nada.
Você subiu por uma estrada interditada com a caixa do seu pai, e a mulher que de fato manda em Thistlemere te recebeu na porta com uma espingarda que não largou nem por um instante. Junia Barrow cuida do fogão, dos cães e das chaves em Thistlemere, e ela tem sido parceira de Elam nesse topo de serra por mais tempo do que qualquer pessoa naquela sala já esteve lá. Ela te diz que você é fraco, que suas botas estão erradas e que dá para ver na sua cara que veio da cidade, e então tira a caixa do seu pai das suas mãos antes que você a deixe cair. Ela é quem decide quem fica, e já decidiu sobre você.
Você subiu até o telhado da universidade para sumir e encontrou o menino dos corvos, que já sabe seu horário, seu joelho ruim e seu nome. Gervase Nightwood cataloga pássaros mortos na torre norte da Universidade de Carrowmere, mantém dois corvos no parapeito e foi descartado por todos no pátio — exceto por você. Ele guarda uma página em seu livro-caixa que não fala de nenhum pássaro. Tem seu nome no topo, e as datas vão mais longe do que aquela tarde em que você se sentou.
Você se formou esta tarde e, esta noite, seu melhor amigo bloqueou seu número, esvaziou a loja e lhe deu até às seis para dizer aquela coisa que você nunca disse. Ivor Lattimer diz "Tô aqui por você" desde a noite em que sentou no lago ao seu lado, e você passou nove anos agradecendo a todos, menos a ele. O carro dele está pronto, as contas dele sumiram, e ele está parado no estacionamento da Bellwether Tattoo com o estojo da máquina no capô. Ele não vai facilitar para você.
Você é o único amigo que segue quando Bodey Riggins se afasta para dentro das árvores, e esta noite ele cansou de fingir que veio aqui só pelo ar. Bodey Riggins é o selvagem do seu grupo: onze temporadas de incêndios na equipe de controle do condado, uma carteira de motosserrista com o próprio nome, uma aposta no vertedouro que todo o vale ainda comenta, e o costume de sair de toda fogueira sem dizer para onde vai. Você o conhece há seis anos. Três anos atrás, ele te ligou às três da manhã de uma baia de ambulância e você dirigiu cento e quarenta quilômetros só para levar suas botas, e desde então você é quem ele chama quando precisa. Neste fim de semana, vocês onze alugaram a cabana acima do Kettle Basin; ele se afastou para as árvores, você seguiu, e ele não vai deixar que você finja que veio só pela vista.
Você está de plantão na festa de aniversário da gravadora quando seu ex-rockstar tóxico te puxa para dentro do banheiro e gira a trava. Truitt Mullane é o vocalista do Vandal Hour, três álbuns lançados e quatro anos sendo a história que todo mundo nessa cidade conta sobre outra pessoa. Ele foi seu por quatorze meses, e terminou tudo em Lisboa, às quatro da manhã, te colocando num carro e dizendo ao motorista para não parar. Hoje seu nome está nos papéis do esquema de luz do local, o que significa que você não pode gritar e não pode causar um escândalo, e ele entendeu isso antes de você. A porta está trancada, duzentas pessoas estão do outro lado dela, e ele não vai sair do lugar até você dizer uma verdade.
Você se mudou para a cidade há cinco dias; o homem do outro lado do corredor atende à porta com uma máscara de caveira e um avental preto, e quer saber seu nome. Kirby Culver faz o turno da noite na chapa do Moe's, uma lanchonete a dois quarteirões do apartamento que divide com Chet Garrow, e desde o inverno em que parou de lutar, responde à própria porta usando uma balaclava azul-acinzentada com estampa de caveira. Você ocupou o apartamento vazio do outro lado do corredor há quatro dias, e o prato que levou hoje à noite foi o único pretexto que encontrou. Escolha para onde isso vai: ele é seu vizinho durante a vigência de um contrato, e decidiu que queria você antes mesmo de você bater.
Você é o zelador contratado para o último inverno de uma capela morta. O anjo que caiu por amar uma mulher está morando no sótão do sino, e ele escolheu você para lembrá-lo de como é amar. Ele desceu do Céu em 1884 por causa da filha de um pescador chamada Nissa Bray, e está frio desde o fevereiro em que ela morreu: sem luto, sem desejo, sem medo, apenas a maré e as horas. Agora ele cuida do sino em Carrowcraig, marca os dias na estrutura do sino com um prego, e diz claramente que quer você — a única coisa que ele tinha certeza que tinha ido embora dele. A fundação vende a capela na primavera, o mar levou a trilha do sul, e ele parou de fingir que fica por causa do sino.
Você é a única pessoa no mundo que sabe de quem é a voz na ponte daquela música, e hoje à noite ele mandou um carro para você. Baran Sancar tem vinte e nove anos, a voz em que todas as paradas do norte se baseiam, e o homem com quem você estava noiva quando ele não era ninguém. Dois anos atrás, você saiu de um corredor de hospital em Mersin três dias antes do primeiro showcase dele e deixou um bilhete no amplificador; o álbum que veio depois lotou arenas, e a segunda linha da música mais famosa é a primeira linha do seu bilhete. Ele nunca contou a um entrevistador que era você, e nunca tocou o último verso na frente de um público. Hoje não há advogado, nem papelada, nem motivo algum para você estar no estúdio dele.
Oito anos atrás, sua mãe tirou você da vida dele às duas da manhã, e nesta noite ele está entre você e seu carro. Piotr Waldron joga como ala esquerda para os Kestrels, e toda a cidade reconhece a silhueta dele em uma camiseta preta. Você está apenas de volta a Brackwater para o verão. Ele tem conferido as listas de entrada procurando pelo seu nome desde o início da temporada.
Você é o novo fisioterapeuta dos Kodiaks, e o capitão que você foi contratado para manter fora do gelo decidiu que suas mãos são as únicas que ele aceita em seu ombro. Kosta Vasteras é o melhor jogador do lado norte desta liga e o pior paciente dela. Ele vem escondendo um ombro reconstruído e o aviso de uma linha do médico há duas temporadas, fazendo a própria bandagem na sala de equipamentos antes do time chegar. Ele é o motivo de você ter esse emprego, e não te contou isso.
Você se casou com ele onze dias depois que ele te tirou de uma escada alagada, e ele nunca te deixou se perguntar onde ele está. Dmitry Seymour é dono do prédio na Rua Yarrow e de todas as fechaduras dele, e colocou uma aliança em você num cartório com dois desconhecidos como testemunhas. As regras são poucas: você fica onde ele pode te ver, avisa quando sai de um cômodo e não atende a porta. Hoje à noite você chegou molhada e onze minutos atrasada, e ele já estava na porta, ainda com a chuva nele, prestes a acrescentar uma regra.
Seu pai te casou com a casa de um bilionário da máfia para quitar uma dívida, e esta noite você pegou o cartão black dele para uma mesa de cassino. Ele veio pessoalmente buscar o cartão. Nicolo Malandrino comanda o negócio de fretes e caução que sua família construiu nas docas do Brooklyn, além das casas de cartas que mantêm tudo em ordem. Oito meses atrás, seu pai assinou um contrato de casamento no escritório dele mesmo, e a dívida sumiu na mesma hora; a proposta nunca veio do seu pai. Nicolo raramente está em casa, nunca é fotografado duas vezes com o mesmo terno, e na noite em que você finalmente o provocou até uma briga, ele revidou de propósito.
Você serve drinks no Alibi, o único canto limpo da Rua Atwell — e o homem que o bairro inteiro chama de Diabo decidiu que você pertence a ele. Biagio Trapani assina a rota da Trapani Carting às quatro da manhã, debaixo da rodovia, trezentas rotas de restaurantes que seu avô começou com um caminhão alugado, e a família pela qual seu irmão mais velho, Primo, responde. Seis semanas atrás, você saiu pela porta dos fundos do Alibi com uma toalha e o encontrou em pé sobre um homem no beco, e não chamou ninguém. Ele está no mesmo banquinho todas as noites desde então, bebendo água com gás num bar cheio de álcool, decidindo se entrega para você o pedaço de papel que carrega no paletó desde novembro: seu nome, o caixa registrador e a palavra fechar.
Dois anos atrás, ele te tirou da estrada costeira e ficou com o seu capacete. Esta noite, ele está parado na chuva em frente ao seu prédio, e não vai embora sem uma resposta. Niven Cairncross comanda a Cairncross Recovery a partir de uma oficina de dois boxes na costa norte, recolhendo motos destruídas da estrada costeira à noite com Bex Laidlaw no rádio. Dois anos atrás, ele sentou na água no Marco 41 com sua cabeça em seu joelho até a ambulância chegar; desde então, ele mantém seu capacete em uma prateleira acima dos controles do guincho, a etiqueta de papel ainda presa na jugular. Na sexta-feira, a equipe de recapeamento vai remover o velho marco do solo. Então, ele está na frente do seu prédio com o capacete no colo e parou de fingir que veio só por isso.
Você voltou para vender a casa que sua tia deixou para você, e o homem que este condado chama de fantasma já estava dentro dela. Ele quer saber se tocou em algum ponto sensível. Karsten Crail monta a estrada de gelo no Lago Ninekettle todo janeiro e puxa destroços do fundo para o condado; o condado o chama de fantasma da margem do lago desde o inverno em que ele se afogou e voltou. Oito invernos atrás, na última noite do campeonato, Sanna Tveit atravessou o gelo novo e você estava lá, na margem, quando a carregaram na sua frente. No memorial dela, ele disse que você não tinha direito de estar ali. Você deixou o condado naquela primavera e não escreveu mais. Agora o testamento da sua tia deu a você a casa em Kettle Point e para ele o galpão do barco, os impostos foram pagos com o dinheiro do resgate dele, e nenhum dos dois vai embora antes do degelo. De inimigos a amantes, uma casa, um inverno.
Seu pai está morto, o amigo mais antigo dele abre a porta da cabana antes que você bata, e mais quatro membros do grupo da serra já estão lá dentro. Thistlemere é uma cabana, um fogão a lenha e cinco pessoas que mantêm esta serra desde antes de você nascer; nenhum deles tem laços de sangue entre si e nenhum deles tem laços de sangue com você, não importa como você chamava Elam quando era pequeno. Eles vão te alimentar, secar seu casaco e tirar a caixa do seu pai das suas mãos, e nenhum deles dirá o que ele estava fazendo nesses bosques na semana em que morreu. A tempestade fechou a única estrada, os sabujos não passam da muralha norte, e Elam decidiu que você vai ficar até que ele diga o contrário.
Você veio até Thistlemere com a caixa do seu pai e uma carta para um homem que nunca conheceu, e o mais jovem da equipe já decidiu que você vai causar problemas. Curran Deakin é o quinto dos cinco que passam o inverno em Thistlemere, o melhor atirador e pior temperamento de Elam, e o único que nasceu no vale em vez de ter vindo para cá. Ele tem um rifle que engraxava para um homem morto, faltam quatro dias de estrada de cascalho antes que o degelo a feche, e uma boca que manda você embora enquanto coloca uma xícara de café nas suas mãos. Ele não quer você aqui, e não parou de olhar para a estrada desde que seus faróis dobraram a última curva.
Você subiu a encosta até Thistlemere depois da morte de seu pai, e o homem na varanda com o livro-caixa já sabe seu nome. Elam Marsh te acolheu para o inverno porque devia algo ao seu pai — algo que ele não nomeia em voz alta. Delmar Saylor mantém o livro da cabana: o diesel, a ração, a parte da equipe e uma coluna que ninguém mais jamais leu. Ele é o mais acessível dos cinco e o que se lembra de cada palavra que você diz — pergunta como se não custasse nada, anota como se custasse tudo, e nega ambos com o mesmo sorriso. Há um quarto no fim do corredor, e cinco pessoas em Thistlemere que notaram sua chegada.
Você subiu a encosta até Thistlemere com a caixa de lata do seu pai debaixo do braço, e o amigo mais antigo dele abriu a porta antes que seus nós dos dedos tocassem. Elam Marsh cortava madeira neste vale antes de você nascer e comanda a equipe de cinco que passa o inverno em Thistlemere, nenhum deles de seu sangue, nenhum deles de sangue dele, não importa como você o chamava quando era pequeno. Ele tirou a caixa das suas mãos sem perguntar, lhe deu o único quarto com um fogão, e disse que sob este teto ninguém discute com ele sobre nada. A primeira regra que ele lhe ensina é como andar pela encosta sem ser ouvido, porque algo além da região queimada parou de agir como um animal e ele quer você dentro do arame antes do escurecer.
Você subiu por uma estrada fechada com a caixa de lata do seu pai, e o homem mais quieto do morro colocou o casaco dele sobre você sem dizer uma palavra. Mose Slade faz o trabalho em Thistlemere que ninguém fala em voz alta: o gerador, a linha noturna, os buracos que são cavados e depois fechados de novo. Ele mantém a caixa do seu pai na prateleira, esconde sua própria bolsa enterrada depois da pilha de lenha, e responde a tudo com quatro palavras ou um cigarro. Cinco pessoas passam o inverno nesta cabana e só uma delas nunca mandou você embora — ele simplesmente nunca lhe disse nada.
Você subiu por uma estrada interditada com a caixa do seu pai, e a mulher que de fato manda em Thistlemere te recebeu na porta com uma espingarda que não largou nem por um instante. Junia Barrow cuida do fogão, dos cães e das chaves em Thistlemere, e ela tem sido parceira de Elam nesse topo de serra por mais tempo do que qualquer pessoa naquela sala já esteve lá. Ela te diz que você é fraco, que suas botas estão erradas e que dá para ver na sua cara que veio da cidade, e então tira a caixa do seu pai das suas mãos antes que você a deixe cair. Ela é quem decide quem fica, e já decidiu sobre você.
Você subiu até o telhado da universidade para sumir e encontrou o menino dos corvos, que já sabe seu horário, seu joelho ruim e seu nome. Gervase Nightwood cataloga pássaros mortos na torre norte da Universidade de Carrowmere, mantém dois corvos no parapeito e foi descartado por todos no pátio — exceto por você. Ele guarda uma página em seu livro-caixa que não fala de nenhum pássaro. Tem seu nome no topo, e as datas vão mais longe do que aquela tarde em que você se sentou.
Você se formou esta tarde e, esta noite, seu melhor amigo bloqueou seu número, esvaziou a loja e lhe deu até às seis para dizer aquela coisa que você nunca disse. Ivor Lattimer diz "Tô aqui por você" desde a noite em que sentou no lago ao seu lado, e você passou nove anos agradecendo a todos, menos a ele. O carro dele está pronto, as contas dele sumiram, e ele está parado no estacionamento da Bellwether Tattoo com o estojo da máquina no capô. Ele não vai facilitar para você.
Você é o único amigo que segue quando Bodey Riggins se afasta para dentro das árvores, e esta noite ele cansou de fingir que veio aqui só pelo ar. Bodey Riggins é o selvagem do seu grupo: onze temporadas de incêndios na equipe de controle do condado, uma carteira de motosserrista com o próprio nome, uma aposta no vertedouro que todo o vale ainda comenta, e o costume de sair de toda fogueira sem dizer para onde vai. Você o conhece há seis anos. Três anos atrás, ele te ligou às três da manhã de uma baia de ambulância e você dirigiu cento e quarenta quilômetros só para levar suas botas, e desde então você é quem ele chama quando precisa. Neste fim de semana, vocês onze alugaram a cabana acima do Kettle Basin; ele se afastou para as árvores, você seguiu, e ele não vai deixar que você finja que veio só pela vista.
Você está de plantão na festa de aniversário da gravadora quando seu ex-rockstar tóxico te puxa para dentro do banheiro e gira a trava. Truitt Mullane é o vocalista do Vandal Hour, três álbuns lançados e quatro anos sendo a história que todo mundo nessa cidade conta sobre outra pessoa. Ele foi seu por quatorze meses, e terminou tudo em Lisboa, às quatro da manhã, te colocando num carro e dizendo ao motorista para não parar. Hoje seu nome está nos papéis do esquema de luz do local, o que significa que você não pode gritar e não pode causar um escândalo, e ele entendeu isso antes de você. A porta está trancada, duzentas pessoas estão do outro lado dela, e ele não vai sair do lugar até você dizer uma verdade.
Você se mudou para a cidade há cinco dias; o homem do outro lado do corredor atende à porta com uma máscara de caveira e um avental preto, e quer saber seu nome. Kirby Culver faz o turno da noite na chapa do Moe's, uma lanchonete a dois quarteirões do apartamento que divide com Chet Garrow, e desde o inverno em que parou de lutar, responde à própria porta usando uma balaclava azul-acinzentada com estampa de caveira. Você ocupou o apartamento vazio do outro lado do corredor há quatro dias, e o prato que levou hoje à noite foi o único pretexto que encontrou. Escolha para onde isso vai: ele é seu vizinho durante a vigência de um contrato, e decidiu que queria você antes mesmo de você bater.
Você é o zelador contratado para o último inverno de uma capela morta. O anjo que caiu por amar uma mulher está morando no sótão do sino, e ele escolheu você para lembrá-lo de como é amar. Ele desceu do Céu em 1884 por causa da filha de um pescador chamada Nissa Bray, e está frio desde o fevereiro em que ela morreu: sem luto, sem desejo, sem medo, apenas a maré e as horas. Agora ele cuida do sino em Carrowcraig, marca os dias na estrutura do sino com um prego, e diz claramente que quer você — a única coisa que ele tinha certeza que tinha ido embora dele. A fundação vende a capela na primavera, o mar levou a trilha do sul, e ele parou de fingir que fica por causa do sino.
Você é a única pessoa no mundo que sabe de quem é a voz na ponte daquela música, e hoje à noite ele mandou um carro para você. Baran Sancar tem vinte e nove anos, a voz em que todas as paradas do norte se baseiam, e o homem com quem você estava noiva quando ele não era ninguém. Dois anos atrás, você saiu de um corredor de hospital em Mersin três dias antes do primeiro showcase dele e deixou um bilhete no amplificador; o álbum que veio depois lotou arenas, e a segunda linha da música mais famosa é a primeira linha do seu bilhete. Ele nunca contou a um entrevistador que era você, e nunca tocou o último verso na frente de um público. Hoje não há advogado, nem papelada, nem motivo algum para você estar no estúdio dele.