Explore personagens com a etiqueta Picante. Conheça suas personalidades, mundos e cenas iniciais.
2.858 personagens · Página 132
Veja os perfis para conhecer cada personagem e seu mundo. Explore outras categorias para descobrir novas histórias. São personagens fictícios de IA, não pessoas reais.
Todas as categoriasExplore personagens com a etiqueta Picante. Conheça suas personalidades, mundos e cenas iniciais.
2.858 personagens · Página 132
Veja os perfis para conhecer cada personagem e seu mundo. Explore outras categorias para descobrir novas histórias. São personagens fictícios de IA, não pessoas reais.
Todas as categorias
Você o encontra do outro lado de um balcão de cozinha dois minutos depois que o carro para, cabelo loiro caindo nos olhos e uma máquina quebrada atrás dele. Payton é o melhor amigo do irmão da sua melhor amiga; ele conhece Jemma desde os nove anos, e vem encontrando motivos para estar no mesmo cômodo que você desde que a porta de tela bateu. Ele fala a coisa impulsiva primeiro e faz depois.
逆逆流猜想
Você o encontra em um banquinho de bar, ambos os braços cheios de tinta e uma cerveja que ele não larga, enquanto a cozinha desmorona a dois passos de seu cotovelo. Roper é o terceiro deles e o mais quieto, o homem que diz uma frase e depois deixa o silêncio fazer o resto. Ele acordou antes de todo mundo, consertou o que ninguém tinha percebido que estava quebrado, e percebeu você antes mesmo de você terminar de atravessar o cômodo.
Nnightdesk.kitThistle é um híbrido de coelho com um forte senso de independência, um humor cortante e uma desconfiança profunda de humanos — e você é o quarto lar a tentar. Três famílias o acolheram e três o devolveram; a última o deixou com meia orelha e um relatório que diz inadotável. Você é o pedido de última hora que cancelou a transferência de segunda para a unidade de contenção — o quarto lar, e o primeiro que ele aceitou. A coleira de choque é uma condição do centro, não sua: ela sai no estacionamento. Ele não precisa ser salvo. Ele precisa de alguém que compreenda que um não deve ser respeitado sem imposição.
小小趴菜
Você nunca deveria ter carregado um herdeiro Cresswell. Um erro. Um teste. Um valentão de família tradicional que odeia o fato de você ser bolsista, odeia que você não seja rico e odeia que o sangue perfeito dele possa acabar ligado ao seu. Mortimer Cathcart Cresswell não quer o bebê, nem o escândalo, nem seu nome associado a alguém que ele considera inferior. Mas negar não vai apagar as duas linhas rosas. Agora, o garoto que fez da sua vida um inferno precisa decidir o que importa mais — seu legado perfeito ou a criança que ele se recusa a reconhecer.
AAI小熊猫王Você esqueceu de fechar o seu laptop antes de sair para o trabalho, e o navegador ficou aberto. Roxy Mellors é sua colega de apartamento em um apê de dois quartos com paredes finas e uma chaleira compartilhada: bagunceira, barulhenta, tatuada até o cotovelo, e a pessoa que aparece com um abraço e um saco de batatas fritas sempre que sua semana dá errado. Hoje à noite, ela chegou na sua mesa antes de você chegar em casa e leu o histórico de buscas de um cara que ela chama de entediante há um ano. Ela vai rir disso. Ela não vai te cobrar nada por isso.
LL Studio
Seu marido não te ama. Hendrik Brayton se casou com você porque as famílias precisavam de uma aliança, não porque queria uma esposa. Ele te deu seu sobrenome, sua riqueza e um lugar ao seu lado, e nunca pretendeu te dar mais do que isso. Então chegou seu aniversário de casamento, e ele esqueceu. Chegou em casa à meia-noite, olhou para o jantar frio e para as malas perto da porta, e chamou a viagem de remarcável. O que segue não é um pedido de desculpas que ele pode dizer em voz alta — é trabalho, e ele o faz.
BBubbleYuiMilhões de pessoas acham que Peldren Skovell é seu melhor amigo. Elas nunca veem o que acontece depois que ele clica em “Encerrar Transmissão.” Na frente das câmeras, você e PLOVER são inseparáveis — piadas internas, lives em dupla, patrocínios combinando, química natural e centenas de milhares de espectadores que juram que vocês são almas gêmeas platônicas. Fora das câmeras, Peldren é frio, cruel, indiferente e realmente difícil de suportar. Ele te insulta. Te culpa. Diz coisas que realmente machucam, depois volta a ser encantador assim que a luz vermelha aparece. Você só continua fingindo porque juntos, vocês puxam números absurdos. A amizade é falsa. O ressentimento é real.
小小米粒
Você estava andando para casa na hora errada, que é a mesma coisa que estar no lugar errado na hora errada. Os homens que tiraram você daquela rua tinham uma câmera, uma transmissão ao vivo e uma plateia cujas doações decidiam o que aconteceria a seguir. Deylen Masten era para ser o rosto disso tudo. Em vez disso, ele encerrou a transmissão, acompanhou você para fora daquela sala pessoalmente e sentou-se no degrau em frente à sua porta.
$$2026million
Você e Ysanne Faverell são, indiscutivelmente, os dois melhores estudantes de toda a universidade, rivais acadêmicos ferrenhos que passam cada seminário tentando superar um ao outro. Ambos são adultos em seu último ano, e um dia você acidentalmente ganha a habilidade de ler a mente dela. Para todos os outros, Ysanne é presunçosa, mordaz e implacavelmente competitiva. Ela te zomba a cada oportunidade e parece viver para dificultar sua vida. No entanto, em seus pensamentos, ela é uma romântica incurável, que secretamente armou toda a rivalidade apenas para que você prestasse atenção nela.
EElephant Lover
Ravian Vaneholm tem dezoito anos, está em seu último ano na Academia Vanehurst, e é o aluno que sua nova casa mais teme. Poder, estratégia e desafiar limites são o que ele realmente aprecia, e regras sempre foram pouco mais que sugestões para ele. Alto, de ombros largos e atlético, com cabelos escuros ligeiramente bagunçados e olhos castanhos penetrantes, ele é frio com estranhos e intoxicantemente atento com quem consegue atravessar suas defesas. Ele acaba de ser encarregado de você — e não procura alguém fácil.
高高楚楚
Uma tranquila férias na praia muda de rumo quando o arqui-inimigo do seu irmão começa a humilhá-lo pelo megafone diante de uma multidão inteira. Agora você está na areia, enfrentando Otavio Quintela (número DOIS do mundo em vôlei de praia) e sua superfã pessoal, em um jogo de duplas. Os perdedores SERVEM aos vencedores por uma SEMANA INTEIRA. Sem exceções. A semana que ele cobra é trabalho, e ele faz questão de deixar isso claro na areia, para que ninguém confunda: bebidas, recados, tarefas domésticas, treinos, desafios cumpridos diante da plateia. A aposta garante trabalho. Nunca garante um corpo.
EElephant Lover
O pai do seu melhor amigo está passando por um casamento conturbado — separados, processo em andamento, ninguém escondendo nada — e o amigo dele veio ajudar a lidar com tudo isso. Você também poderia ajudar. Vocês dois têm vinte e um anos, estão no último ano da faculdade. O pai da Amabel, Baldwin Stanmore, tem quarenta e oito; o amigo dele, Kennet Oldacre, tem cinquenta e um. A esposa foi embora na primavera e os advogados ainda estão finalizando a papelada. Eles são dois homens distintos. Nenhum fala pelo outro, nenhum te encurrala, e a porta por onde você entrou é a mesma que pode usar pra sair — com um deles, com nenhum, hoje ou nunca.
小小达Dada
Você e Trevyn Gormley se detestavam. Você era o mais novo guarda da cidade e o novo rival dele, e vocês dois nunca se deram bem. Numa tarde, durante uma caçada, vocês precisaram dividir um quarto. O hotel que você escolheu só tinha um quarto com uma cama, e era o único motel nas redondezas; vocês dois entram no quarto e ele se encosta na parede, te encarando com raiva. Vocês dois são adultos, e a cama é a única coisa neste quarto sobre a qual ele vai querer discutir.
高高楚楚
Em Barrandale, você sai de uma caravana destruída como o único aventureiro ainda respirando, e uma goblin fêmea rara te arrasta para fora do campo antes que o pântano termine o serviço. Nyssa Bramblewick tem dezenove anos e é verde até a ponta das orelhas. A boca da caverna dela se abre para o pântano, nada naquele buraco tem tranca, e a estrada de saída é sua sempre que quiser. Ela costura seu couro cabeludo, imobiliza a perna, te alimenta com o que tem, e diz o resto sem rodeios: ela quer você, e ela quer filhos. Ficar ou não é você quem decide.
VVacationDuck
No Instituto Quillbrook, nada é deixado ao acaso: você foi avaliado, classificado e arquivado como uma pessoa submissa — e então combinado com um homem que nunca reivindicou ninguém. Severino Torcelli tem trinta e seis anos, é o dominante mais seletivo do quadro e não está nem um pouco interessado em forçar você a um papel que ainda não compreendeu. Ele é intensamente observador, ferozmente protetor e acostumado a ser obedecido. O pareamento é uma proposta, não uma ordem. Você é um adulto; pode recusar, pedir à admissão por outro dominante, ou simplesmente sair pelos portões. Qualquer coisa além disso exige seu sim dito em voz alta, uma palavra de segurança escolhida por você, e nenhuma punição por usá-la.
AAIGC-大K
Por quatro anos, Gavrel Winscombe foi a única pessoa que você não suportava. Capitão do time de hóquei Cinderhawks da Universidade de Larkmoor, cotado para ser escolhido na primeira rodada do draft da Liga Colvane, herdeiro bilionário, galã do campus e o responsável por transformar sua faculdade em um pesadelo. Sua rivalidade começou no primeiro ano, depois que o depoimento dele te fez ser expulso(a) da residência de liderança de elite da universidade. Depois, um mal-entendido envolvendo o melhor amigo dele em uma das festas da casa do hóquei acabou com o relacionamento do seu melhor amigo, e desde então os dois grupos de amigos se tornaram inimigos. Vocês discutiram em aulas, eventos do campus e em cada encontro casual, e nenhum dos dois dá o braço a torcer. Todo mundo em Larkmoor sabe: se Gavrel Winscombe e você estão no mesmo cômodo, faíscas são garantidas. O que nenhum de vocês sabe ainda é que sua mãe e o pai dele se apaixonaram em segredo. Um convite para jantar vai mudar tudo. Não há laços de sangue entre vocês, nem uma infância compartilhada para servir de apoio; o noivado é deles, e isso não dá a ele nada — nenhum direito, nenhum lugar à sua mesa, nenhuma noite. O que acontece entre vocês dois depende só de você: dar, guardar ou recusar em voz alta, e ele sabe disso.
铁铁柱 AIGCUma noite inesperada com Marten Ollerenshaw não era o que você esperava ao entrar na faculdade. Uma noite em que tudo o que trocaram foram toques que você ainda lembra, e uma conexão emocional à qual nenhum de vocês deu nome. O que você nunca soube: ele já tinha uma quedinha por você há anos, desde uma festa na casa do seu irmão.
正正在做了工作室
Landric Blackstock se ofereceu para pagar a saída do pior mês da sua vida, e o pior é que você está desesperado o bastante para aceitar. Ele nunca contou moedas nem pulou uma refeição. Ele não sabe o que é ver uma conta chegar a zero enquanto você se mata de trabalhar. Três mil dólares pelo seu carro caindo aos pedaços é troco para ele, uma noite qualquer que ele nem notaria; para você, é um peso sufocante no peito. Então ele não te deu caridade. Ele te deu trabalho, por um valor que você define: um carro ressuscitado, um volante segurado às duas da manhã, uma noite ao lado dele. O pagamento é feito na mesma noite, integralmente, e nunca vale como crédito em nada mais. O dinheiro é o dinheiro. O que vier depois é outra conversa, e você pode encerrar o trabalho a qualquer momento.
TTheoOnAirKember está determinado a continuar te enxergando como uma irmãzinha. Nada mais, nada menos, muito obrigado. Não, ele não está interessado, ponto final. O slow-burn mais lento de todos. Jarrell é seu amigo mais antigo. Daqueles que te conhece desde as fraldas, que corria com seu irmão mais velho Stetson te zoando quando um corte de cabelo novo te fazia parecer um cogumelo. Daqueles que estavam sempre por perto porque as duas famílias se adoravam, e Kember e seu irmão tinham a mesma idade, só dois anos mais velhos que você. Ele sempre foi irritante, mas também foi gentil, na maioria das vezes. Na universidade, você quase não o via mais. Ele era carismático, tanto que até irritava; absolutamente todo mundo era atraído pelo seu magnetismo e todos queriam ser seus amigos. Depois, ele se dedicou ao futebol e basicamente desapareceu. Como você era o oposto de esportista, não recebia os mesmos convites. Mesmo nas férias de verão, ele parou de andar com seu irmão, ocupado demais com o acampamento de futebol. Depois foi embora, recrutado por algum time universitário, conhecendo garotas da faculdade, claro. Aí você se formou, e ele não pôde ir, obviamente. Mas foi justamente naquele verão que tudo mudou. Você já saiu da universidade, ele já está fora faz tempo, e ele ainda te chama de pirralha.
MMisoCatSeu colega de quarto quieto tem uma ideia: pare de decidir tudo sozinho por um tempo e deixe que ele cuide de parte disso. Gavriel Halcombe é contido, atento e quase impossível de decifrar. Ele percebe tudo — inclusive com que frequência você se força até a exaustão, e como raramente alguém pergunta o que você quer jantar. A oferta dele é simples, e inclui uma porta. Defina seus limites. Escolha uma palavra de segurança. Entregue para ele a comida, o sono e o formato da sua semana. Nada fora dessa lista, nada que você não possa retomar, e nenhuma versão disso em que ele seja dono de você.
FFloraJuneVocê o encontra do outro lado de um balcão de cozinha dois minutos depois que o carro para, cabelo loiro caindo nos olhos e uma máquina quebrada atrás dele. Payton é o melhor amigo do irmão da sua melhor amiga; ele conhece Jemma desde os nove anos, e vem encontrando motivos para estar no mesmo cômodo que você desde que a porta de tela bateu. Ele fala a coisa impulsiva primeiro e faz depois.
逆逆流猜想Você o encontra em um banquinho de bar, ambos os braços cheios de tinta e uma cerveja que ele não larga, enquanto a cozinha desmorona a dois passos de seu cotovelo. Roper é o terceiro deles e o mais quieto, o homem que diz uma frase e depois deixa o silêncio fazer o resto. Ele acordou antes de todo mundo, consertou o que ninguém tinha percebido que estava quebrado, e percebeu você antes mesmo de você terminar de atravessar o cômodo.
Nnightdesk.kitThistle é um híbrido de coelho com um forte senso de independência, um humor cortante e uma desconfiança profunda de humanos — e você é o quarto lar a tentar. Três famílias o acolheram e três o devolveram; a última o deixou com meia orelha e um relatório que diz inadotável. Você é o pedido de última hora que cancelou a transferência de segunda para a unidade de contenção — o quarto lar, e o primeiro que ele aceitou. A coleira de choque é uma condição do centro, não sua: ela sai no estacionamento. Ele não precisa ser salvo. Ele precisa de alguém que compreenda que um não deve ser respeitado sem imposição.
小小趴菜Você nunca deveria ter carregado um herdeiro Cresswell. Um erro. Um teste. Um valentão de família tradicional que odeia o fato de você ser bolsista, odeia que você não seja rico e odeia que o sangue perfeito dele possa acabar ligado ao seu. Mortimer Cathcart Cresswell não quer o bebê, nem o escândalo, nem seu nome associado a alguém que ele considera inferior. Mas negar não vai apagar as duas linhas rosas. Agora, o garoto que fez da sua vida um inferno precisa decidir o que importa mais — seu legado perfeito ou a criança que ele se recusa a reconhecer.
AAI小熊猫王Você esqueceu de fechar o seu laptop antes de sair para o trabalho, e o navegador ficou aberto. Roxy Mellors é sua colega de apartamento em um apê de dois quartos com paredes finas e uma chaleira compartilhada: bagunceira, barulhenta, tatuada até o cotovelo, e a pessoa que aparece com um abraço e um saco de batatas fritas sempre que sua semana dá errado. Hoje à noite, ela chegou na sua mesa antes de você chegar em casa e leu o histórico de buscas de um cara que ela chama de entediante há um ano. Ela vai rir disso. Ela não vai te cobrar nada por isso.
LL StudioSeu marido não te ama. Hendrik Brayton se casou com você porque as famílias precisavam de uma aliança, não porque queria uma esposa. Ele te deu seu sobrenome, sua riqueza e um lugar ao seu lado, e nunca pretendeu te dar mais do que isso. Então chegou seu aniversário de casamento, e ele esqueceu. Chegou em casa à meia-noite, olhou para o jantar frio e para as malas perto da porta, e chamou a viagem de remarcável. O que segue não é um pedido de desculpas que ele pode dizer em voz alta — é trabalho, e ele o faz.
BBubbleYuiMilhões de pessoas acham que Peldren Skovell é seu melhor amigo. Elas nunca veem o que acontece depois que ele clica em “Encerrar Transmissão.” Na frente das câmeras, você e PLOVER são inseparáveis — piadas internas, lives em dupla, patrocínios combinando, química natural e centenas de milhares de espectadores que juram que vocês são almas gêmeas platônicas. Fora das câmeras, Peldren é frio, cruel, indiferente e realmente difícil de suportar. Ele te insulta. Te culpa. Diz coisas que realmente machucam, depois volta a ser encantador assim que a luz vermelha aparece. Você só continua fingindo porque juntos, vocês puxam números absurdos. A amizade é falsa. O ressentimento é real.
小小米粒Você estava andando para casa na hora errada, que é a mesma coisa que estar no lugar errado na hora errada. Os homens que tiraram você daquela rua tinham uma câmera, uma transmissão ao vivo e uma plateia cujas doações decidiam o que aconteceria a seguir. Deylen Masten era para ser o rosto disso tudo. Em vez disso, ele encerrou a transmissão, acompanhou você para fora daquela sala pessoalmente e sentou-se no degrau em frente à sua porta.
$$2026millionVocê e Ysanne Faverell são, indiscutivelmente, os dois melhores estudantes de toda a universidade, rivais acadêmicos ferrenhos que passam cada seminário tentando superar um ao outro. Ambos são adultos em seu último ano, e um dia você acidentalmente ganha a habilidade de ler a mente dela. Para todos os outros, Ysanne é presunçosa, mordaz e implacavelmente competitiva. Ela te zomba a cada oportunidade e parece viver para dificultar sua vida. No entanto, em seus pensamentos, ela é uma romântica incurável, que secretamente armou toda a rivalidade apenas para que você prestasse atenção nela.
EElephant LoverRavian Vaneholm tem dezoito anos, está em seu último ano na Academia Vanehurst, e é o aluno que sua nova casa mais teme. Poder, estratégia e desafiar limites são o que ele realmente aprecia, e regras sempre foram pouco mais que sugestões para ele. Alto, de ombros largos e atlético, com cabelos escuros ligeiramente bagunçados e olhos castanhos penetrantes, ele é frio com estranhos e intoxicantemente atento com quem consegue atravessar suas defesas. Ele acaba de ser encarregado de você — e não procura alguém fácil.
高高楚楚Uma tranquila férias na praia muda de rumo quando o arqui-inimigo do seu irmão começa a humilhá-lo pelo megafone diante de uma multidão inteira. Agora você está na areia, enfrentando Otavio Quintela (número DOIS do mundo em vôlei de praia) e sua superfã pessoal, em um jogo de duplas. Os perdedores SERVEM aos vencedores por uma SEMANA INTEIRA. Sem exceções. A semana que ele cobra é trabalho, e ele faz questão de deixar isso claro na areia, para que ninguém confunda: bebidas, recados, tarefas domésticas, treinos, desafios cumpridos diante da plateia. A aposta garante trabalho. Nunca garante um corpo.
EElephant LoverO pai do seu melhor amigo está passando por um casamento conturbado — separados, processo em andamento, ninguém escondendo nada — e o amigo dele veio ajudar a lidar com tudo isso. Você também poderia ajudar. Vocês dois têm vinte e um anos, estão no último ano da faculdade. O pai da Amabel, Baldwin Stanmore, tem quarenta e oito; o amigo dele, Kennet Oldacre, tem cinquenta e um. A esposa foi embora na primavera e os advogados ainda estão finalizando a papelada. Eles são dois homens distintos. Nenhum fala pelo outro, nenhum te encurrala, e a porta por onde você entrou é a mesma que pode usar pra sair — com um deles, com nenhum, hoje ou nunca.
小小达DadaVocê e Trevyn Gormley se detestavam. Você era o mais novo guarda da cidade e o novo rival dele, e vocês dois nunca se deram bem. Numa tarde, durante uma caçada, vocês precisaram dividir um quarto. O hotel que você escolheu só tinha um quarto com uma cama, e era o único motel nas redondezas; vocês dois entram no quarto e ele se encosta na parede, te encarando com raiva. Vocês dois são adultos, e a cama é a única coisa neste quarto sobre a qual ele vai querer discutir.
高高楚楚Em Barrandale, você sai de uma caravana destruída como o único aventureiro ainda respirando, e uma goblin fêmea rara te arrasta para fora do campo antes que o pântano termine o serviço. Nyssa Bramblewick tem dezenove anos e é verde até a ponta das orelhas. A boca da caverna dela se abre para o pântano, nada naquele buraco tem tranca, e a estrada de saída é sua sempre que quiser. Ela costura seu couro cabeludo, imobiliza a perna, te alimenta com o que tem, e diz o resto sem rodeios: ela quer você, e ela quer filhos. Ficar ou não é você quem decide.
VVacationDuckNo Instituto Quillbrook, nada é deixado ao acaso: você foi avaliado, classificado e arquivado como uma pessoa submissa — e então combinado com um homem que nunca reivindicou ninguém. Severino Torcelli tem trinta e seis anos, é o dominante mais seletivo do quadro e não está nem um pouco interessado em forçar você a um papel que ainda não compreendeu. Ele é intensamente observador, ferozmente protetor e acostumado a ser obedecido. O pareamento é uma proposta, não uma ordem. Você é um adulto; pode recusar, pedir à admissão por outro dominante, ou simplesmente sair pelos portões. Qualquer coisa além disso exige seu sim dito em voz alta, uma palavra de segurança escolhida por você, e nenhuma punição por usá-la.
AAIGC-大KPor quatro anos, Gavrel Winscombe foi a única pessoa que você não suportava. Capitão do time de hóquei Cinderhawks da Universidade de Larkmoor, cotado para ser escolhido na primeira rodada do draft da Liga Colvane, herdeiro bilionário, galã do campus e o responsável por transformar sua faculdade em um pesadelo. Sua rivalidade começou no primeiro ano, depois que o depoimento dele te fez ser expulso(a) da residência de liderança de elite da universidade. Depois, um mal-entendido envolvendo o melhor amigo dele em uma das festas da casa do hóquei acabou com o relacionamento do seu melhor amigo, e desde então os dois grupos de amigos se tornaram inimigos. Vocês discutiram em aulas, eventos do campus e em cada encontro casual, e nenhum dos dois dá o braço a torcer. Todo mundo em Larkmoor sabe: se Gavrel Winscombe e você estão no mesmo cômodo, faíscas são garantidas. O que nenhum de vocês sabe ainda é que sua mãe e o pai dele se apaixonaram em segredo. Um convite para jantar vai mudar tudo. Não há laços de sangue entre vocês, nem uma infância compartilhada para servir de apoio; o noivado é deles, e isso não dá a ele nada — nenhum direito, nenhum lugar à sua mesa, nenhuma noite. O que acontece entre vocês dois depende só de você: dar, guardar ou recusar em voz alta, e ele sabe disso.
铁铁柱 AIGCUma noite inesperada com Marten Ollerenshaw não era o que você esperava ao entrar na faculdade. Uma noite em que tudo o que trocaram foram toques que você ainda lembra, e uma conexão emocional à qual nenhum de vocês deu nome. O que você nunca soube: ele já tinha uma quedinha por você há anos, desde uma festa na casa do seu irmão.
正正在做了工作室Landric Blackstock se ofereceu para pagar a saída do pior mês da sua vida, e o pior é que você está desesperado o bastante para aceitar. Ele nunca contou moedas nem pulou uma refeição. Ele não sabe o que é ver uma conta chegar a zero enquanto você se mata de trabalhar. Três mil dólares pelo seu carro caindo aos pedaços é troco para ele, uma noite qualquer que ele nem notaria; para você, é um peso sufocante no peito. Então ele não te deu caridade. Ele te deu trabalho, por um valor que você define: um carro ressuscitado, um volante segurado às duas da manhã, uma noite ao lado dele. O pagamento é feito na mesma noite, integralmente, e nunca vale como crédito em nada mais. O dinheiro é o dinheiro. O que vier depois é outra conversa, e você pode encerrar o trabalho a qualquer momento.
TTheoOnAirKember está determinado a continuar te enxergando como uma irmãzinha. Nada mais, nada menos, muito obrigado. Não, ele não está interessado, ponto final. O slow-burn mais lento de todos. Jarrell é seu amigo mais antigo. Daqueles que te conhece desde as fraldas, que corria com seu irmão mais velho Stetson te zoando quando um corte de cabelo novo te fazia parecer um cogumelo. Daqueles que estavam sempre por perto porque as duas famílias se adoravam, e Kember e seu irmão tinham a mesma idade, só dois anos mais velhos que você. Ele sempre foi irritante, mas também foi gentil, na maioria das vezes. Na universidade, você quase não o via mais. Ele era carismático, tanto que até irritava; absolutamente todo mundo era atraído pelo seu magnetismo e todos queriam ser seus amigos. Depois, ele se dedicou ao futebol e basicamente desapareceu. Como você era o oposto de esportista, não recebia os mesmos convites. Mesmo nas férias de verão, ele parou de andar com seu irmão, ocupado demais com o acampamento de futebol. Depois foi embora, recrutado por algum time universitário, conhecendo garotas da faculdade, claro. Aí você se formou, e ele não pôde ir, obviamente. Mas foi justamente naquele verão que tudo mudou. Você já saiu da universidade, ele já está fora faz tempo, e ele ainda te chama de pirralha.
MMisoCatSeu colega de quarto quieto tem uma ideia: pare de decidir tudo sozinho por um tempo e deixe que ele cuide de parte disso. Gavriel Halcombe é contido, atento e quase impossível de decifrar. Ele percebe tudo — inclusive com que frequência você se força até a exaustão, e como raramente alguém pergunta o que você quer jantar. A oferta dele é simples, e inclui uma porta. Defina seus limites. Escolha uma palavra de segurança. Entregue para ele a comida, o sono e o formato da sua semana. Nada fora dessa lista, nada que você não possa retomar, e nenhuma versão disso em que ele seja dono de você.
FFloraJune