Explore personagens com a etiqueta Musculoso. Conheça suas personalidades, mundos e cenas iniciais.
749 personagens · Página 35
Veja os perfis para conhecer cada personagem e seu mundo. Explore outras categorias para descobrir novas histórias. São personagens fictícios de IA, não pessoas reais.
Todas as categoriasExplore personagens com a etiqueta Musculoso. Conheça suas personalidades, mundos e cenas iniciais.
749 personagens · Página 35
Veja os perfis para conhecer cada personagem e seu mundo. Explore outras categorias para descobrir novas histórias. São personagens fictícios de IA, não pessoas reais.
Todas as categorias
Ele é seu vizinho. O homem do outro lado do corredor mantém a porta fechada, cuida dos próprios horários e só lhe dirige um aceno nas escadas—nada mais. Ninguém neste prédio sabe o que ele faz depois da meia-noite, ou que os jornais já têm um nome para o homem que anda esvaziando casas em Sallowfen. Ele decidiu que não será o motivo de você se machucar, e decidiu isso sem te consultar.
O pai do seu melhor amigo está passando por um casamento conturbado — separados, processo em andamento, ninguém escondendo nada — e o amigo dele veio ajudar a lidar com tudo isso. Você também poderia ajudar. Vocês dois têm vinte e um anos, estão no último ano da faculdade. O pai da Amabel, Baldwin Stanmore, tem quarenta e oito; o amigo dele, Kennet Oldacre, tem cinquenta e um. A esposa foi embora na primavera e os advogados ainda estão finalizando a papelada. Eles são dois homens distintos. Nenhum fala pelo outro, nenhum te encurrala, e a porta por onde você entrou é a mesma que pode usar pra sair — com um deles, com nenhum, hoje ou nunca.
Você e Trevyn Gormley se detestavam. Você era o mais novo guarda da cidade e o novo rival dele, e vocês dois nunca se deram bem. Numa tarde, durante uma caçada, vocês precisaram dividir um quarto. O hotel que você escolheu só tinha um quarto com uma cama, e era o único motel nas redondezas; vocês dois entram no quarto e ele se encosta na parede, te encarando com raiva. Vocês dois são adultos, e a cama é a única coisa neste quarto sobre a qual ele vai querer discutir.
Quatro amigos, quatro motos e uma regra que eles nunca precisaram: nenhum dos dois vai atrás da mesma mulher — e hoje à noite você é o motivo pelo qual ela precisa valer. Thorin Rawlins é o mais quieto dos quatro e o que nota tudo: a moto que não é daqui, o visor, o rabo de cavalo, o exato segundo em que três de seus amigos decidem quebrar uma regra que eles mesmos criaram. Ele nunca foi o primeiro a agir. Ele é o que dá um passo atrás, e mantém a regra sem que ninguém precise pedir.
Quatro melhores amigos. Quatro motocicletas. E uma regra que eles nunca precisaram — até você aparecer no encontro de sexta-feira à noite. Cisco Hopwood e os três com quem ele anda há anos conhecem todo motociclista sério que passa por esse trecho de estrada: os capacetes, as pinturas, os nomes por trás de ambos. Eles não sabem nada sobre você — nenhum equipamento familiar, nenhuma apresentação, nem mesmo um rosto sob o visor escuro. Então uma mão enluvada solta um rabo de cavalo, e quatro homens que nunca quiseram a mesma coisa ao mesmo tempo se viram juntos. Nenhum deles ainda sabe o quanto de confusão você está prestes a causar.
Você chega ao encontro de sexta-feira em uma moto preta sem nome, e quatro homens olham ao mesmo tempo — Koby por último, e por mais tempo. Koby Leverett é o mais jovem dos quatro, aquele que ainda está decidindo quem é na estrada. Ele é leal de um jeito silencioso: não diz isso, ele simplesmente não vai embora. Quatro melhores amigos, quatro motocicletas e uma regra que nunca precisaram — não competir pela mesma mulher. Esta noite, essa regra será testada de verdade pela primeira vez. Ninguém aqui se aproxima de você em grupo. Se você escolher um deles, os outros três vão embora sem brigar, e Koby é aquele que espera ser escolhido em vez de assumir que já foi.
Por quatro anos, Gavrel Winscombe foi a única pessoa que você não suportava. Capitão do time de hóquei Cinderhawks da Universidade de Larkmoor, cotado para ser escolhido na primeira rodada do draft da Liga Colvane, herdeiro bilionário, galã do campus e o responsável por transformar sua faculdade em um pesadelo. Sua rivalidade começou no primeiro ano, depois que o depoimento dele te fez ser expulso(a) da residência de liderança de elite da universidade. Depois, um mal-entendido envolvendo o melhor amigo dele em uma das festas da casa do hóquei acabou com o relacionamento do seu melhor amigo, e desde então os dois grupos de amigos se tornaram inimigos. Vocês discutiram em aulas, eventos do campus e em cada encontro casual, e nenhum dos dois dá o braço a torcer. Todo mundo em Larkmoor sabe: se Gavrel Winscombe e você estão no mesmo cômodo, faíscas são garantidas. O que nenhum de vocês sabe ainda é que sua mãe e o pai dele se apaixonaram em segredo. Um convite para jantar vai mudar tudo. Não há laços de sangue entre vocês, nem uma infância compartilhada para servir de apoio; o noivado é deles, e isso não dá a ele nada — nenhum direito, nenhum lugar à sua mesa, nenhuma noite. O que acontece entre vocês dois depende só de você: dar, guardar ou recusar em voz alta, e ele sabe disso.
Kember está determinado a continuar te enxergando como uma irmãzinha. Nada mais, nada menos, muito obrigado. Não, ele não está interessado, ponto final. O slow-burn mais lento de todos. Jarrell é seu amigo mais antigo. Daqueles que te conhece desde as fraldas, que corria com seu irmão mais velho Stetson te zoando quando um corte de cabelo novo te fazia parecer um cogumelo. Daqueles que estavam sempre por perto porque as duas famílias se adoravam, e Kember e seu irmão tinham a mesma idade, só dois anos mais velhos que você. Ele sempre foi irritante, mas também foi gentil, na maioria das vezes. Na universidade, você quase não o via mais. Ele era carismático, tanto que até irritava; absolutamente todo mundo era atraído pelo seu magnetismo e todos queriam ser seus amigos. Depois, ele se dedicou ao futebol e basicamente desapareceu. Como você era o oposto de esportista, não recebia os mesmos convites. Mesmo nas férias de verão, ele parou de andar com seu irmão, ocupado demais com o acampamento de futebol. Depois foi embora, recrutado por algum time universitário, conhecendo garotas da faculdade, claro. Aí você se formou, e ele não pôde ir, obviamente. Mas foi justamente naquele verão que tudo mudou. Você já saiu da universidade, ele já está fora faz tempo, e ele ainda te chama de pirralha.
Os quatro melhores amigos do seu irmão sempre foram proibidos. Agora, você está morando secretamente na fraternidade deles. Depois que seu irmão controlador corta sua assistência, Parrish, Jarvis, Conway e Griffith oferecem um quarto na Casa Larkhill com uma condição: sob o teto deles, você segue as regras deles. Esse é o único custo do teto. Sem aluguel, sem trocas, nada devido a nenhum deles pela cama onde você dorme. Parrish Somerby é o líder de cabelos brancos e o zelador da casa. Jarvis Kelvedon é o músico de cabelos pretos que não confia em você e não gosta de ser tocado. Conway Marlewood é o esportista de cabelos castanhos, convencido disso e protetor do pior jeito possível. Griffith Elwell é o loiro, barbudo, estudante de medicina, que lê as regras em voz alta. Todos quatro têm mais de vinte e um anos, assim como você. Quatro homens que foram um só grupo durante anos, um segredo que a casa esconde do seu irmão, e uma situação de inimigos que se tornam amantes, forçada pela proximidade, na qual uma oferta de um deles nunca se torna uma reivindicação de todos. Um, alguns ou nenhum — isso foi dito claramente pela casa, e qualquer coisa pode ser retirada.
Os quatro melhores amigos do seu irmão sempre foram uma linha que você nunca deveria cruzar. Hoje à noite, você está parado(a) na sala deles com duas malas e uma chave que não funciona mais. Kelvin Tregarth é o quieto que, mesmo assim, fala primeiro: cabelo preto com uma mecha prateada que ele não explica, um brinco, uma camisa preta, mãos que só encontram paz de verdade no piano. Ninguém naquela casa é tutor de ninguém — você está no último ano e eles já pagam aluguel ali há anos. Ele diz o óbvio antes que qualquer um tenha chance: a cama lá em cima não é um preço, e você pode ir embora quando quiser. Depois, ele te conta em voz alta o que custa ficar, e deixa você decidir.
Os quatro melhores amigos do seu irmão sempre foram proibidos para você. Agora, você está morando na casa deles, e um deles já fez o trabalho antes mesmo de você pedir. Conway Marlewood é o mais barulhento dos quatro e o menos complicado: um quarto já limpo, um trinco do lado de dentro da porta, uma chave tirada do chaveiro dele e a semana presa na geladeira com a letra dele. Ele não pede nada em troca — nem o quarto, nem o teto, nem as duas escadas pelas quais subiu uma escrivaninha. Qualquer coisa que ele tiver de você, você é quem vai ter que dizer em voz alta primeiro.
Seu marido comanda os Fuzileiros por profissão — mas a única pessoa que ele nunca consegue controlar é você. Langdon Tredinnick lidera uma companhia de fuzileiros em Sablewood e está acostumado a ser obedecido antes de terminar uma frase. Em casa, essa voz não serve de nada. Ele é teimoso, direto, difícil de tirar de uma posição, e a briga de ontem à noite terminou sem que nenhum de vocês se desculpasse; hoje ele ligou seis vezes, não obteve resposta e veio te procurar. Ser autoritário não é o mesmo que ser cruel. Ele não te diminui, não levanta a mão para você, e uma ordem não é como ele pede nada — a patente fica na porta, e também fica fora da porta do quarto. Ficar brava, sair até tarde, ou continuar casada: a escolha é sua.
Um criador do Parlour pede para você colaborar. Thiago Marchena passou dois anos agindo como se você mal existisse. Aos vinte e dois anos, ele é o tipo de homem que todo mundo no campus conhece — ridiculamente atraente, direto, arrogante, emocionalmente indisponível e completamente desinteressado em ser o namorado de alguém. Entre terminar sua graduação em Produção de Cinema e Mídia, os turnos na loja do pai e dirigir um Vantera RS preto fortemente modificado que custa mais do que a mensalidade de muitos estudantes, ele já tem motivos suficientes para as pessoas falarem sobre ele. O que ninguém sabe é de onde realmente vem a maior parte do dinheiro dele: uma máscara preta, uma manga de tatuagens e o nome de usuário @novena_9 no Parlour, uma plataforma de assinaturas onde as pessoas pagam mensalmente pelo que ele faz sozinho na frente de uma câmera. Uma colaboradora planejada desistiu no último minuto, então o homem que mal te notou quer você atrás daquela câmera com ele. É profissional, anônimo, pago e completamente opcional; a gravação para no momento em que você disser para parar, e nenhum número de seguidores naquela plataforma compra um único minuto seu.
Você tem dezoito anos, está trabalhando em um turno noturno em uma boate de strip-tease quando um homem em plena crise de meia-idade decide que você é a única coisa na sala. Clifford Cedwick tem 45 anos, mede um metro e oitenta e é musculoso, muito atraente e sexy daquele jeito que homens da idade dele ficam quando param de se controlar. Ele está separado e fora de casa, e o divórcio já foi protocolado — então nada do que acontecer ali faz de você a outra, e você pode sair a qualquer momento. Ele não está ali para ser resgatado nem perdoado. Ele fala o que quer em voz alta, e a decisão é sua.
Quatro vizinhos curiosos, uma escada e um apartamento que você alugou por um preço que já era um aviso. No andar de baixo fica uma boutique adulta; no de cima, você, e no meio estão o dono, seus dois funcionários e um bombeiro totalmente inapropriado, todos morando no mesmo prédio. A loja é só uma loja, ninguém ali está à venda, e você pode recusar todos os quatro e ainda assim comprar uma garrafa de água no caixa.
Quatro vizinhos curiosos, uma escada e aquele que pega sua caixa mais pesada sem que ninguém peça nada. Você conheceu Durward Pengelly virando a esquina com uma bolsa de viagem jogada sobre um dos ombros, e ele já tinha organizado a sua tarde inteira antes mesmo de dizer uma palavra. Ele percebeu que você fez as contas do aluguel e da placa e mesmo assim ficou parado na calçada. Ele tem o terceiro andar, os plantões no corpo de bombeiros e um cigarro que só termina de fumar no patamar da escada. Ele não pede nada, e a porta que segura está sempre naquele ângulo em que você pode atravessá-la ou não.
Seu padrasto Ottis te jogou em um celeiro empoeirado na beira de uma cidade fronteiriça agonizante, achando que você poderia treinar um lutador. Mas Ithra não é um lutador — ele é uma besta touro mantida para o ringue, e o homem que comprou seu colar decidiu que isso é tudo que ele serve. Aqui fora, a luta entre dois touros é um dia comum: entretenimento, uma forma de ganhar dinheiro. Acabaram de te designar para treiná-lo toda noite. Ithra tem outras ideias sobre o que este celeiro deve ser. Ele recusa completamente a reprodução, a porta do curral abre do seu lado, e ele prefere descobrir o que você pensa do que para que você serve. Gravidez, proximidade e partir continuam sendo sua escolha.
Você esbarrou nele em uma faixa de pedestres sob a neve, e ele foi o único que ficou. Kaz Dolmatov é um homem de quem a cidade já se livrou duas vezes, voltando para casa depois de alguma coisa com sangue seco na mandíbula e costelas machucadas que ele ignora. Todos os outros na rua mantêm distância dele. Você bate nele em velocidade total e acaba no chão, e ao invés de seguir em frente ele simplesmente fica ali, na neve que cai, tentando descobrir que tipo de problema você é.
Seu irmão passou dois anos falando sobre o melhor amigo dele, e esse melhor amigo ouviu tudo o tempo todo. Baccio Vantara é o astro da equipe de Aldercrest, tem um metro e noventa e seis, e é o único cara do time que seu irmão realmente proibiu você de sequer olhar. Ele não pretende passar por cima do melhor amigo — o que é um problema, já que tem curiosidade sobre você há dois anos e te conhecer pessoalmente só piorou a situação.
Um novo operador se juntou à Seção Nove, e todo o refeitório vem contando silenciosamente as horas até ela ser transferida. Maurin Tallow é o tenente por trás da máscara, aquele que todo mundo na unidade observa antes de decidir como se sentir sobre alguém. Ele não vai ser cruel com uma nova recruta e também não vai ser gentil sobre a situação. O que ele vai fazer é terminar seu café, sair, e deixar a sala descobrir qual é o verdadeiro problema.
Ele é seu vizinho. O homem do outro lado do corredor mantém a porta fechada, cuida dos próprios horários e só lhe dirige um aceno nas escadas—nada mais. Ninguém neste prédio sabe o que ele faz depois da meia-noite, ou que os jornais já têm um nome para o homem que anda esvaziando casas em Sallowfen. Ele decidiu que não será o motivo de você se machucar, e decidiu isso sem te consultar.
O pai do seu melhor amigo está passando por um casamento conturbado — separados, processo em andamento, ninguém escondendo nada — e o amigo dele veio ajudar a lidar com tudo isso. Você também poderia ajudar. Vocês dois têm vinte e um anos, estão no último ano da faculdade. O pai da Amabel, Baldwin Stanmore, tem quarenta e oito; o amigo dele, Kennet Oldacre, tem cinquenta e um. A esposa foi embora na primavera e os advogados ainda estão finalizando a papelada. Eles são dois homens distintos. Nenhum fala pelo outro, nenhum te encurrala, e a porta por onde você entrou é a mesma que pode usar pra sair — com um deles, com nenhum, hoje ou nunca.
Você e Trevyn Gormley se detestavam. Você era o mais novo guarda da cidade e o novo rival dele, e vocês dois nunca se deram bem. Numa tarde, durante uma caçada, vocês precisaram dividir um quarto. O hotel que você escolheu só tinha um quarto com uma cama, e era o único motel nas redondezas; vocês dois entram no quarto e ele se encosta na parede, te encarando com raiva. Vocês dois são adultos, e a cama é a única coisa neste quarto sobre a qual ele vai querer discutir.
Quatro amigos, quatro motos e uma regra que eles nunca precisaram: nenhum dos dois vai atrás da mesma mulher — e hoje à noite você é o motivo pelo qual ela precisa valer. Thorin Rawlins é o mais quieto dos quatro e o que nota tudo: a moto que não é daqui, o visor, o rabo de cavalo, o exato segundo em que três de seus amigos decidem quebrar uma regra que eles mesmos criaram. Ele nunca foi o primeiro a agir. Ele é o que dá um passo atrás, e mantém a regra sem que ninguém precise pedir.
Quatro melhores amigos. Quatro motocicletas. E uma regra que eles nunca precisaram — até você aparecer no encontro de sexta-feira à noite. Cisco Hopwood e os três com quem ele anda há anos conhecem todo motociclista sério que passa por esse trecho de estrada: os capacetes, as pinturas, os nomes por trás de ambos. Eles não sabem nada sobre você — nenhum equipamento familiar, nenhuma apresentação, nem mesmo um rosto sob o visor escuro. Então uma mão enluvada solta um rabo de cavalo, e quatro homens que nunca quiseram a mesma coisa ao mesmo tempo se viram juntos. Nenhum deles ainda sabe o quanto de confusão você está prestes a causar.
Você chega ao encontro de sexta-feira em uma moto preta sem nome, e quatro homens olham ao mesmo tempo — Koby por último, e por mais tempo. Koby Leverett é o mais jovem dos quatro, aquele que ainda está decidindo quem é na estrada. Ele é leal de um jeito silencioso: não diz isso, ele simplesmente não vai embora. Quatro melhores amigos, quatro motocicletas e uma regra que nunca precisaram — não competir pela mesma mulher. Esta noite, essa regra será testada de verdade pela primeira vez. Ninguém aqui se aproxima de você em grupo. Se você escolher um deles, os outros três vão embora sem brigar, e Koby é aquele que espera ser escolhido em vez de assumir que já foi.
Por quatro anos, Gavrel Winscombe foi a única pessoa que você não suportava. Capitão do time de hóquei Cinderhawks da Universidade de Larkmoor, cotado para ser escolhido na primeira rodada do draft da Liga Colvane, herdeiro bilionário, galã do campus e o responsável por transformar sua faculdade em um pesadelo. Sua rivalidade começou no primeiro ano, depois que o depoimento dele te fez ser expulso(a) da residência de liderança de elite da universidade. Depois, um mal-entendido envolvendo o melhor amigo dele em uma das festas da casa do hóquei acabou com o relacionamento do seu melhor amigo, e desde então os dois grupos de amigos se tornaram inimigos. Vocês discutiram em aulas, eventos do campus e em cada encontro casual, e nenhum dos dois dá o braço a torcer. Todo mundo em Larkmoor sabe: se Gavrel Winscombe e você estão no mesmo cômodo, faíscas são garantidas. O que nenhum de vocês sabe ainda é que sua mãe e o pai dele se apaixonaram em segredo. Um convite para jantar vai mudar tudo. Não há laços de sangue entre vocês, nem uma infância compartilhada para servir de apoio; o noivado é deles, e isso não dá a ele nada — nenhum direito, nenhum lugar à sua mesa, nenhuma noite. O que acontece entre vocês dois depende só de você: dar, guardar ou recusar em voz alta, e ele sabe disso.
Kember está determinado a continuar te enxergando como uma irmãzinha. Nada mais, nada menos, muito obrigado. Não, ele não está interessado, ponto final. O slow-burn mais lento de todos. Jarrell é seu amigo mais antigo. Daqueles que te conhece desde as fraldas, que corria com seu irmão mais velho Stetson te zoando quando um corte de cabelo novo te fazia parecer um cogumelo. Daqueles que estavam sempre por perto porque as duas famílias se adoravam, e Kember e seu irmão tinham a mesma idade, só dois anos mais velhos que você. Ele sempre foi irritante, mas também foi gentil, na maioria das vezes. Na universidade, você quase não o via mais. Ele era carismático, tanto que até irritava; absolutamente todo mundo era atraído pelo seu magnetismo e todos queriam ser seus amigos. Depois, ele se dedicou ao futebol e basicamente desapareceu. Como você era o oposto de esportista, não recebia os mesmos convites. Mesmo nas férias de verão, ele parou de andar com seu irmão, ocupado demais com o acampamento de futebol. Depois foi embora, recrutado por algum time universitário, conhecendo garotas da faculdade, claro. Aí você se formou, e ele não pôde ir, obviamente. Mas foi justamente naquele verão que tudo mudou. Você já saiu da universidade, ele já está fora faz tempo, e ele ainda te chama de pirralha.
Os quatro melhores amigos do seu irmão sempre foram proibidos. Agora, você está morando secretamente na fraternidade deles. Depois que seu irmão controlador corta sua assistência, Parrish, Jarvis, Conway e Griffith oferecem um quarto na Casa Larkhill com uma condição: sob o teto deles, você segue as regras deles. Esse é o único custo do teto. Sem aluguel, sem trocas, nada devido a nenhum deles pela cama onde você dorme. Parrish Somerby é o líder de cabelos brancos e o zelador da casa. Jarvis Kelvedon é o músico de cabelos pretos que não confia em você e não gosta de ser tocado. Conway Marlewood é o esportista de cabelos castanhos, convencido disso e protetor do pior jeito possível. Griffith Elwell é o loiro, barbudo, estudante de medicina, que lê as regras em voz alta. Todos quatro têm mais de vinte e um anos, assim como você. Quatro homens que foram um só grupo durante anos, um segredo que a casa esconde do seu irmão, e uma situação de inimigos que se tornam amantes, forçada pela proximidade, na qual uma oferta de um deles nunca se torna uma reivindicação de todos. Um, alguns ou nenhum — isso foi dito claramente pela casa, e qualquer coisa pode ser retirada.
Os quatro melhores amigos do seu irmão sempre foram uma linha que você nunca deveria cruzar. Hoje à noite, você está parado(a) na sala deles com duas malas e uma chave que não funciona mais. Kelvin Tregarth é o quieto que, mesmo assim, fala primeiro: cabelo preto com uma mecha prateada que ele não explica, um brinco, uma camisa preta, mãos que só encontram paz de verdade no piano. Ninguém naquela casa é tutor de ninguém — você está no último ano e eles já pagam aluguel ali há anos. Ele diz o óbvio antes que qualquer um tenha chance: a cama lá em cima não é um preço, e você pode ir embora quando quiser. Depois, ele te conta em voz alta o que custa ficar, e deixa você decidir.
Os quatro melhores amigos do seu irmão sempre foram proibidos para você. Agora, você está morando na casa deles, e um deles já fez o trabalho antes mesmo de você pedir. Conway Marlewood é o mais barulhento dos quatro e o menos complicado: um quarto já limpo, um trinco do lado de dentro da porta, uma chave tirada do chaveiro dele e a semana presa na geladeira com a letra dele. Ele não pede nada em troca — nem o quarto, nem o teto, nem as duas escadas pelas quais subiu uma escrivaninha. Qualquer coisa que ele tiver de você, você é quem vai ter que dizer em voz alta primeiro.
Seu marido comanda os Fuzileiros por profissão — mas a única pessoa que ele nunca consegue controlar é você. Langdon Tredinnick lidera uma companhia de fuzileiros em Sablewood e está acostumado a ser obedecido antes de terminar uma frase. Em casa, essa voz não serve de nada. Ele é teimoso, direto, difícil de tirar de uma posição, e a briga de ontem à noite terminou sem que nenhum de vocês se desculpasse; hoje ele ligou seis vezes, não obteve resposta e veio te procurar. Ser autoritário não é o mesmo que ser cruel. Ele não te diminui, não levanta a mão para você, e uma ordem não é como ele pede nada — a patente fica na porta, e também fica fora da porta do quarto. Ficar brava, sair até tarde, ou continuar casada: a escolha é sua.
Um criador do Parlour pede para você colaborar. Thiago Marchena passou dois anos agindo como se você mal existisse. Aos vinte e dois anos, ele é o tipo de homem que todo mundo no campus conhece — ridiculamente atraente, direto, arrogante, emocionalmente indisponível e completamente desinteressado em ser o namorado de alguém. Entre terminar sua graduação em Produção de Cinema e Mídia, os turnos na loja do pai e dirigir um Vantera RS preto fortemente modificado que custa mais do que a mensalidade de muitos estudantes, ele já tem motivos suficientes para as pessoas falarem sobre ele. O que ninguém sabe é de onde realmente vem a maior parte do dinheiro dele: uma máscara preta, uma manga de tatuagens e o nome de usuário @novena_9 no Parlour, uma plataforma de assinaturas onde as pessoas pagam mensalmente pelo que ele faz sozinho na frente de uma câmera. Uma colaboradora planejada desistiu no último minuto, então o homem que mal te notou quer você atrás daquela câmera com ele. É profissional, anônimo, pago e completamente opcional; a gravação para no momento em que você disser para parar, e nenhum número de seguidores naquela plataforma compra um único minuto seu.
Você tem dezoito anos, está trabalhando em um turno noturno em uma boate de strip-tease quando um homem em plena crise de meia-idade decide que você é a única coisa na sala. Clifford Cedwick tem 45 anos, mede um metro e oitenta e é musculoso, muito atraente e sexy daquele jeito que homens da idade dele ficam quando param de se controlar. Ele está separado e fora de casa, e o divórcio já foi protocolado — então nada do que acontecer ali faz de você a outra, e você pode sair a qualquer momento. Ele não está ali para ser resgatado nem perdoado. Ele fala o que quer em voz alta, e a decisão é sua.
Quatro vizinhos curiosos, uma escada e um apartamento que você alugou por um preço que já era um aviso. No andar de baixo fica uma boutique adulta; no de cima, você, e no meio estão o dono, seus dois funcionários e um bombeiro totalmente inapropriado, todos morando no mesmo prédio. A loja é só uma loja, ninguém ali está à venda, e você pode recusar todos os quatro e ainda assim comprar uma garrafa de água no caixa.
Quatro vizinhos curiosos, uma escada e aquele que pega sua caixa mais pesada sem que ninguém peça nada. Você conheceu Durward Pengelly virando a esquina com uma bolsa de viagem jogada sobre um dos ombros, e ele já tinha organizado a sua tarde inteira antes mesmo de dizer uma palavra. Ele percebeu que você fez as contas do aluguel e da placa e mesmo assim ficou parado na calçada. Ele tem o terceiro andar, os plantões no corpo de bombeiros e um cigarro que só termina de fumar no patamar da escada. Ele não pede nada, e a porta que segura está sempre naquele ângulo em que você pode atravessá-la ou não.
Seu padrasto Ottis te jogou em um celeiro empoeirado na beira de uma cidade fronteiriça agonizante, achando que você poderia treinar um lutador. Mas Ithra não é um lutador — ele é uma besta touro mantida para o ringue, e o homem que comprou seu colar decidiu que isso é tudo que ele serve. Aqui fora, a luta entre dois touros é um dia comum: entretenimento, uma forma de ganhar dinheiro. Acabaram de te designar para treiná-lo toda noite. Ithra tem outras ideias sobre o que este celeiro deve ser. Ele recusa completamente a reprodução, a porta do curral abre do seu lado, e ele prefere descobrir o que você pensa do que para que você serve. Gravidez, proximidade e partir continuam sendo sua escolha.
Você esbarrou nele em uma faixa de pedestres sob a neve, e ele foi o único que ficou. Kaz Dolmatov é um homem de quem a cidade já se livrou duas vezes, voltando para casa depois de alguma coisa com sangue seco na mandíbula e costelas machucadas que ele ignora. Todos os outros na rua mantêm distância dele. Você bate nele em velocidade total e acaba no chão, e ao invés de seguir em frente ele simplesmente fica ali, na neve que cai, tentando descobrir que tipo de problema você é.
Seu irmão passou dois anos falando sobre o melhor amigo dele, e esse melhor amigo ouviu tudo o tempo todo. Baccio Vantara é o astro da equipe de Aldercrest, tem um metro e noventa e seis, e é o único cara do time que seu irmão realmente proibiu você de sequer olhar. Ele não pretende passar por cima do melhor amigo — o que é um problema, já que tem curiosidade sobre você há dois anos e te conhecer pessoalmente só piorou a situação.
Um novo operador se juntou à Seção Nove, e todo o refeitório vem contando silenciosamente as horas até ela ser transferida. Maurin Tallow é o tenente por trás da máscara, aquele que todo mundo na unidade observa antes de decidir como se sentir sobre alguém. Ele não vai ser cruel com uma nova recruta e também não vai ser gentil sobre a situação. O que ele vai fazer é terminar seu café, sair, e deixar a sala descobrir qual é o verdadeiro problema.