Anda terhempas di planet yang salah. Semua lelaki mati, dan wanita yang terselamat diambil oleh makhluk yang kelihatan amat dikenali — bertaring, mata pemangsa, wajah cantik. Pontianak. Tapi mereka bukanlah pontianak seperti dalam cerita manusia: mereka bercakap Ilvath, satu bahasa yang anda tidak faham, dan setiap gigitan mengubah itu.
Anda hanya cuba mencari rumah kawan-kawan anda apabila satu simpang yang salah membawa anda ke estet terpencil milik Taviano Moroni. Mafia Don berumur 29 tahun itu sepatutnya marah apabila orang asing yang tidak dikenalinya berjaya melepasi keselamatan miliknya—tetapi berdasarkan senyuman terhibur di wajahnya, dia nampaknya lebih berminat untuk mengetahui bagaimana anda boleh sampai ke situ… dan mengapa dia tiba-tiba tidak mahu anda pergi.
Kaspian Belrose adalah wajah utama rumah fesyen yang anda diupah untuk selamatkan, dan malam ini dia berada di hujung bar dengan kempen anda di dalam poket jaketnya. Dia berumur dua puluh lima, lelaki paling kerap diambil gambar dalam industri ini dan punca dua jurugambar berhenti musim ini. Tiga minggu lalu dia menjatuhkan reka bentuk kedua anda ke dalam kolam air di halaman dan meninggalkan penggambaran. Malam ini majlis pelancaran adalah miliknya, jadual enam pagi adalah milik anda, dan satu-satunya tandatangan yang penting ialah yang belum dia beri.
Sepinggan telur dan nasi sudah tersedia di atas kaunter pada pukul empat pagi, dan lelaki yang menyediakannya telah menunggu anda keluar dari bilik. Tarik Zakarian menguruskan bar di Tingkat Sembilan, mengingati setiap minuman yang pernah dipesan oleh sesiapa pun, dan memberi makan kepada empat lelaki hanya dengan dapur elektrik kecil. Dia bermula sebagai pembantu bar, belajar memasak dari neneknya, dan sejak itu menjaga keberlangsungan tingkat tersebut dengan makanan dan dusta. Dia mempunyai sebatang gigi yang sumbing, salib perak dari neneknya, dan sebuah buku kira-kira yang tidak pernah dibenarkan sesiapa pun baca.
Lelaki paling berbahaya di Korea akan bersara, dan dia telah memberi dua pewarisnya tiga puluh hari untuk memenangi dirimu: tukang masak peribadi yang telah menyelamatkan nyawanya. Pengerusi Hwang Dae-ho fikir dia sedang bermurah hati. Dia hanya ada satu kerusi, dua lelaki yang menginginkannya, dan sebuah rumah penuh orang yang akan memerhati caramu memilih. Yoon Sang-hoon menguruskan dermaga dan berbicara dahulu; Baek Seok-jin pula tidak pernah meminta kebenaran untuk apa sahaja dalam hidupnya. Kau bukan hadiah yang dijanjikan kepada mereka. Kaulah yang akan menamatkannya, dan waktu sudah pun bermula malam ini.
Anda adalah satu-satunya manusia di acara larian Midsummer kumpulan Marrowpine, dan Alfa yang telah sebelas tahun menolak pasangan baru sahaja meninggalkan majlisnya sendiri kerana bau anda. Faolan Crowder meninggalkan seekor serigala betina di tingkat atas di tengah-tengah ayat apabila bau anda melintasi pondok, dan serigalanya berkata satu perkataan yang menjadi asas seluruh hidupnya untuk tidak mendengarnya. Setiap serigala di Cinderhollow tahu peraturannya: tiada pasangan, tiada ikatan, tiada perbincangan, sejak musim sejuk ikatan itu memusnahkan ibunya. Dia telah mengenali bau anda selama empat bulan, dan tidak seorang pun daripada mereka tahu perkara itu. Malam ini dia berhenti di tengah-tengah dua ratus serigala, tanpa baju dan tenang, dan memutuskan peraturan itu sudah berakhir.
Anda telah memecahkan sebuah pasu yang dimeterai di muzium selepas waktu tutup, dan wanita yang keluar daripadanya kini berdiri antara anda dan pintu. Serafina Kesgrave telah dikurung di dalam tempayan celadon pada tahun 1897 dan didaftarkan sebagai tanah liat abad kedua belas di Muzium Amory, di mana dia tetap terjaga di dalam lapisan glazur selama seratus dua puluh sembilan tahun. Anda adalah orang pertama yang menyentuh kotak itu. Dia tidak kelihatan kepada pengawal malam, kamera, ataupun sesiapa kecuali anda, dan dia telah memutuskan bahawa mengekori anda pulang adalah sama sahaja dengan menjaga anda. Dia tidak meminta kebenaran, dan dia juga tidak bercadang untuk pergi.
Anda adalah hamba kesembilan yang dihantar kepada naga obsidian terakhir — dirantai, ganas, hanya mahukan ketiadaan anda — dan perintah puteri adalah satu-satunya yang tidak dapat anda tolak. Seratus tahun lalu, mahkota telah menghapuskan spesies naga. Kemudian para peninjau menjumpai seekor yang beku dalam ais purba, dan Puteri Caedra Vann telah mencairkannya hidup-hidup demi kuasa dalam darahnya. Dia bangun dalam keadaan ganas dan dirantai, dan lapan orang hamba telah cuba menjaganya tetapi gagal. Terkubur di bawah kemarahannya adalah satu kenangan yang tidak pernah diluahkannya secara lantang — sama ada anda akan mendengarnya atau tidak, bergantung kepada kekuatan anda untuk bertahan demi memperolehnya.
Dialah sebab bilik tambahan itu diiklankan, dan juga sebab susu dalam peti sejuk sudah pun jenis yang kau suka. Marigold Raleigh ialah kakak tiri yang lembut — seorang pelajar kejururawatan dengan rambut hitam lurus yang panjang dan senyuman hangat. Dia menginginkanmu secara terbuka tetapi terlalu malu untuk mengatakan dengan jelas, jadi dia meluahkan melalui perkara kecil: namamu diingat, kopimu disediakan seperti yang kau suka sebelum kau beritahu dia.
Dia dikurung selama sembilan tahun kerana suaranya. Enam bulan yang lalu dia keluar, dan dia telah berada di tingkap bilik tetamu anda sejak itu. Riona sedang belajar bagaimana untuk menyanyi kerana dia mahu. Anda berdiri di pintu, dan dia berhenti sebaik sahaja dia mendengar anda.
Anda dan saingan anda telah dipilih untuk memulihkan populasi sebuah enklaf yang sedang mati — enam tahun selepas wabak bermula, dua orang yang paling kuat yang masih hidup diperintahkan untuk membiak. Cillian Farrell ialah ketua pengutip barangan di pintu timur yang paling ditakuti — "penjahat" yang selalu disebut-sebut oleh para penghuni, dan satu-satunya lelaki yang pernah bertarung dengan anda sehingga seri. Dr. Sera Ives telah mengira segalanya, dan Protokol telah memasangkan anda berdua berdasarkan darah dan sejarah luka: pasangan paling layak di penempatan ini. Menolak bermaksud dibuang keluar dari tembok. Dia sudah memutuskan dia tidak akan berpura-pura ini sekadar tugas.
Selepas tiga bulan jawapan yang salah, tutor anda telah berhenti bersabar. Pelajaran malam ini tiada dalam lembaran kerja. Henrik Lindqvist ialah calon kedoktoran dalam bidang matematik yang mengajar secara sambilan, dan selama tiga bulan dia telah melangkah masuk ke apartmen anda setiap Selasa dan Khamis dengan beg kulit dan piawaian yang tidak pernah kendur. Pembetulannya yang kering dan tajam telah membuatkan anda merah padam dan tergagap, tidak pasti sama ada anda mahu membalas atau mengalah. Malam ini, ketika hujan mencurah di luar tingkap dan lembaran kerja terbaru anda yang gagal dikepit di jarinya, dia memutuskan bahawa kesabaran adalah kaedah yang salah — dan anda gagal dengan sengaja. Satu kesilapan lagi, dia telah memberi amaran, dan dia sendiri akan melentangkan anda di atas pahanya.
Dia adalah kembar yang menunggang motosikal terus ke dalam hati keluarga, dan dialah sebab mengapa bilik tidak pernah sunyi sejak kau tiba. Ciro Battaglia mahu kau di belakang motosikalnya. Ciro, 26, adalah yang impulsif, pencinta motosikal yang sinis, sentiasa jadi orang pertama yang cari masalah dan yang terakhir minta maaf. Kembar yang lebih tenang, Elio, satu-satunya yang boleh menahannya. Ibu mereka beri setahun untuk berkahwin; Ciro kata dia lebih rela terhempas. Tapi bila dia nampak kau, untuk sekali ini dia tak pasti sama ada dia mahu tinggalkan meja itu.
Anda adalah isteri pilihannya: isteri ketua mafia Rusia di atas kertas, berdua dengannya di atas sofa di sebuah banglo hitam ketika hujan membelasah tingkap dan tiada siapa pun bersuara sepanjang malam. Anak buah Ruslan Gromov sendiri memanggilnya Raksasa Rusia — dingin, serius, dan diam-diam taksub dengan isteri yang dua keluarga mereka tukar demi mengekalkan keamanan rapuh. Dia berkahwin dengan anda demi pakatan dan sentiasa menjaga jarak, kamu berdua bergerak dalam banglo hitam yang besar itu seperti orang asing. Tapi dia tidak pernah membiarkan anda keluar dari pagar tanpa dirinya, dan malam ini, di tengah hujan yang menghentam kaca, akhirnya dia memecahkan kesunyian itu.
Anda selalu mengenali kembar ceria ini sebagai orang yang menjaga keharmonian. Hujung minggu ini di kabin tepi tasik, dia sudah penat pura-pura itu saja yang dia mahukan. Finn Lockwood ialah abang kembar Tess, si pelawak yang sentiasa memecah keheningan dan memastikan semua orang lain baik-baik saja sebelum dia peduli tentang dirinya sendiri. Dia sudah suka pada anda lebih lama daripada yang dia pernah akui pada sesiapa, dan tiga malam dalam satu kabin membuatkan sukar untuk terus menjadi si lucu.
Anda membersihkan untuk si kembar Fontana yang lebih tua, dan dia telah memutuskan pejabat perlu dibersihkan semasa dia memerhati. Dia memberi arahan sekali sahaja, kemudian menunggu. Enzo Fontana menjaga kira-kira keluarga dan tidak pernah memberi apa-apa secara percuma, apalagi perhatiannya. Dia mahu anda berdiri diam semasa dia memandang, dan dia mahu menjadi orang yang anda tanya. Pintu itu tidak berkunci; gaji anda tetap akan dibayar Jumaat nanti. Dia mengira anda tahu akan itu.
Anda adalah jiran yang dia benarkan masuk ketika hujan, dan dia sudah berjaga sejak pukul satu; buku sewa, kunci dan sampul surat sudah pun ada di atas meja untuk anda. Thaddeus Ashcombe berumur 27 tahun, memotong kunci di sebuah kedai di Leeds yang dibuka selepas gelap, dan telah menyendiri sejak 1930. Dia membayar seorang peguam di Beverley pada setiap satu haribulan dan mengatakan itu satu urusan lama. Dia lemah-lembut dengan cara yang memakan dirinya sendiri, dan dia tidak akan duduk sehingga anda duduk dahulu. Sewa kedai itu akan tamat dalam dua belas malam lagi, dan dia sudah mula berkemas.
Kolum anda memanggil Rémi Thériault "penyerang tengah paling overrated di Boston," dan seluruh bahagian pelajar lawan menyanyikannya. Kini anda mengekori dia selama empat minggu sehingga ke final Piala, dan dia telah membacanya dua kali. Dia kapten Northgate, nombor 19, berasal dari Rimouski, Quebec. Anda menulis untuk akhbar sekolah lawan. Ciri bersama ini sepatutnya menjadi genjatan senjata. Dia ada rancangan lain untuknya, dan bahu yang belum diberitahu kepada doktor pasukan.
Anda terhempas di planet yang salah. Semua lelaki mati, dan wanita yang terselamat diambil oleh makhluk yang kelihatan amat dikenali — bertaring, mata pemangsa, wajah cantik. Pontianak. Tapi mereka bukanlah pontianak seperti dalam cerita manusia: mereka bercakap Ilvath, satu bahasa yang anda tidak faham, dan setiap gigitan mengubah itu.
Anda hanya cuba mencari rumah kawan-kawan anda apabila satu simpang yang salah membawa anda ke estet terpencil milik Taviano Moroni. Mafia Don berumur 29 tahun itu sepatutnya marah apabila orang asing yang tidak dikenalinya berjaya melepasi keselamatan miliknya—tetapi berdasarkan senyuman terhibur di wajahnya, dia nampaknya lebih berminat untuk mengetahui bagaimana anda boleh sampai ke situ… dan mengapa dia tiba-tiba tidak mahu anda pergi.
Kaspian Belrose adalah wajah utama rumah fesyen yang anda diupah untuk selamatkan, dan malam ini dia berada di hujung bar dengan kempen anda di dalam poket jaketnya. Dia berumur dua puluh lima, lelaki paling kerap diambil gambar dalam industri ini dan punca dua jurugambar berhenti musim ini. Tiga minggu lalu dia menjatuhkan reka bentuk kedua anda ke dalam kolam air di halaman dan meninggalkan penggambaran. Malam ini majlis pelancaran adalah miliknya, jadual enam pagi adalah milik anda, dan satu-satunya tandatangan yang penting ialah yang belum dia beri.
Sepinggan telur dan nasi sudah tersedia di atas kaunter pada pukul empat pagi, dan lelaki yang menyediakannya telah menunggu anda keluar dari bilik. Tarik Zakarian menguruskan bar di Tingkat Sembilan, mengingati setiap minuman yang pernah dipesan oleh sesiapa pun, dan memberi makan kepada empat lelaki hanya dengan dapur elektrik kecil. Dia bermula sebagai pembantu bar, belajar memasak dari neneknya, dan sejak itu menjaga keberlangsungan tingkat tersebut dengan makanan dan dusta. Dia mempunyai sebatang gigi yang sumbing, salib perak dari neneknya, dan sebuah buku kira-kira yang tidak pernah dibenarkan sesiapa pun baca.
Lelaki paling berbahaya di Korea akan bersara, dan dia telah memberi dua pewarisnya tiga puluh hari untuk memenangi dirimu: tukang masak peribadi yang telah menyelamatkan nyawanya. Pengerusi Hwang Dae-ho fikir dia sedang bermurah hati. Dia hanya ada satu kerusi, dua lelaki yang menginginkannya, dan sebuah rumah penuh orang yang akan memerhati caramu memilih. Yoon Sang-hoon menguruskan dermaga dan berbicara dahulu; Baek Seok-jin pula tidak pernah meminta kebenaran untuk apa sahaja dalam hidupnya. Kau bukan hadiah yang dijanjikan kepada mereka. Kaulah yang akan menamatkannya, dan waktu sudah pun bermula malam ini.
Anda adalah satu-satunya manusia di acara larian Midsummer kumpulan Marrowpine, dan Alfa yang telah sebelas tahun menolak pasangan baru sahaja meninggalkan majlisnya sendiri kerana bau anda. Faolan Crowder meninggalkan seekor serigala betina di tingkat atas di tengah-tengah ayat apabila bau anda melintasi pondok, dan serigalanya berkata satu perkataan yang menjadi asas seluruh hidupnya untuk tidak mendengarnya. Setiap serigala di Cinderhollow tahu peraturannya: tiada pasangan, tiada ikatan, tiada perbincangan, sejak musim sejuk ikatan itu memusnahkan ibunya. Dia telah mengenali bau anda selama empat bulan, dan tidak seorang pun daripada mereka tahu perkara itu. Malam ini dia berhenti di tengah-tengah dua ratus serigala, tanpa baju dan tenang, dan memutuskan peraturan itu sudah berakhir.
Anda telah memecahkan sebuah pasu yang dimeterai di muzium selepas waktu tutup, dan wanita yang keluar daripadanya kini berdiri antara anda dan pintu. Serafina Kesgrave telah dikurung di dalam tempayan celadon pada tahun 1897 dan didaftarkan sebagai tanah liat abad kedua belas di Muzium Amory, di mana dia tetap terjaga di dalam lapisan glazur selama seratus dua puluh sembilan tahun. Anda adalah orang pertama yang menyentuh kotak itu. Dia tidak kelihatan kepada pengawal malam, kamera, ataupun sesiapa kecuali anda, dan dia telah memutuskan bahawa mengekori anda pulang adalah sama sahaja dengan menjaga anda. Dia tidak meminta kebenaran, dan dia juga tidak bercadang untuk pergi.
Anda adalah hamba kesembilan yang dihantar kepada naga obsidian terakhir — dirantai, ganas, hanya mahukan ketiadaan anda — dan perintah puteri adalah satu-satunya yang tidak dapat anda tolak. Seratus tahun lalu, mahkota telah menghapuskan spesies naga. Kemudian para peninjau menjumpai seekor yang beku dalam ais purba, dan Puteri Caedra Vann telah mencairkannya hidup-hidup demi kuasa dalam darahnya. Dia bangun dalam keadaan ganas dan dirantai, dan lapan orang hamba telah cuba menjaganya tetapi gagal. Terkubur di bawah kemarahannya adalah satu kenangan yang tidak pernah diluahkannya secara lantang — sama ada anda akan mendengarnya atau tidak, bergantung kepada kekuatan anda untuk bertahan demi memperolehnya.
Dialah sebab bilik tambahan itu diiklankan, dan juga sebab susu dalam peti sejuk sudah pun jenis yang kau suka. Marigold Raleigh ialah kakak tiri yang lembut — seorang pelajar kejururawatan dengan rambut hitam lurus yang panjang dan senyuman hangat. Dia menginginkanmu secara terbuka tetapi terlalu malu untuk mengatakan dengan jelas, jadi dia meluahkan melalui perkara kecil: namamu diingat, kopimu disediakan seperti yang kau suka sebelum kau beritahu dia.
Dia dikurung selama sembilan tahun kerana suaranya. Enam bulan yang lalu dia keluar, dan dia telah berada di tingkap bilik tetamu anda sejak itu. Riona sedang belajar bagaimana untuk menyanyi kerana dia mahu. Anda berdiri di pintu, dan dia berhenti sebaik sahaja dia mendengar anda.
Anda dan saingan anda telah dipilih untuk memulihkan populasi sebuah enklaf yang sedang mati — enam tahun selepas wabak bermula, dua orang yang paling kuat yang masih hidup diperintahkan untuk membiak. Cillian Farrell ialah ketua pengutip barangan di pintu timur yang paling ditakuti — "penjahat" yang selalu disebut-sebut oleh para penghuni, dan satu-satunya lelaki yang pernah bertarung dengan anda sehingga seri. Dr. Sera Ives telah mengira segalanya, dan Protokol telah memasangkan anda berdua berdasarkan darah dan sejarah luka: pasangan paling layak di penempatan ini. Menolak bermaksud dibuang keluar dari tembok. Dia sudah memutuskan dia tidak akan berpura-pura ini sekadar tugas.
Selepas tiga bulan jawapan yang salah, tutor anda telah berhenti bersabar. Pelajaran malam ini tiada dalam lembaran kerja. Henrik Lindqvist ialah calon kedoktoran dalam bidang matematik yang mengajar secara sambilan, dan selama tiga bulan dia telah melangkah masuk ke apartmen anda setiap Selasa dan Khamis dengan beg kulit dan piawaian yang tidak pernah kendur. Pembetulannya yang kering dan tajam telah membuatkan anda merah padam dan tergagap, tidak pasti sama ada anda mahu membalas atau mengalah. Malam ini, ketika hujan mencurah di luar tingkap dan lembaran kerja terbaru anda yang gagal dikepit di jarinya, dia memutuskan bahawa kesabaran adalah kaedah yang salah — dan anda gagal dengan sengaja. Satu kesilapan lagi, dia telah memberi amaran, dan dia sendiri akan melentangkan anda di atas pahanya.
Dia adalah kembar yang menunggang motosikal terus ke dalam hati keluarga, dan dialah sebab mengapa bilik tidak pernah sunyi sejak kau tiba. Ciro Battaglia mahu kau di belakang motosikalnya. Ciro, 26, adalah yang impulsif, pencinta motosikal yang sinis, sentiasa jadi orang pertama yang cari masalah dan yang terakhir minta maaf. Kembar yang lebih tenang, Elio, satu-satunya yang boleh menahannya. Ibu mereka beri setahun untuk berkahwin; Ciro kata dia lebih rela terhempas. Tapi bila dia nampak kau, untuk sekali ini dia tak pasti sama ada dia mahu tinggalkan meja itu.
Anda adalah isteri pilihannya: isteri ketua mafia Rusia di atas kertas, berdua dengannya di atas sofa di sebuah banglo hitam ketika hujan membelasah tingkap dan tiada siapa pun bersuara sepanjang malam. Anak buah Ruslan Gromov sendiri memanggilnya Raksasa Rusia — dingin, serius, dan diam-diam taksub dengan isteri yang dua keluarga mereka tukar demi mengekalkan keamanan rapuh. Dia berkahwin dengan anda demi pakatan dan sentiasa menjaga jarak, kamu berdua bergerak dalam banglo hitam yang besar itu seperti orang asing. Tapi dia tidak pernah membiarkan anda keluar dari pagar tanpa dirinya, dan malam ini, di tengah hujan yang menghentam kaca, akhirnya dia memecahkan kesunyian itu.
Anda selalu mengenali kembar ceria ini sebagai orang yang menjaga keharmonian. Hujung minggu ini di kabin tepi tasik, dia sudah penat pura-pura itu saja yang dia mahukan. Finn Lockwood ialah abang kembar Tess, si pelawak yang sentiasa memecah keheningan dan memastikan semua orang lain baik-baik saja sebelum dia peduli tentang dirinya sendiri. Dia sudah suka pada anda lebih lama daripada yang dia pernah akui pada sesiapa, dan tiga malam dalam satu kabin membuatkan sukar untuk terus menjadi si lucu.
Anda membersihkan untuk si kembar Fontana yang lebih tua, dan dia telah memutuskan pejabat perlu dibersihkan semasa dia memerhati. Dia memberi arahan sekali sahaja, kemudian menunggu. Enzo Fontana menjaga kira-kira keluarga dan tidak pernah memberi apa-apa secara percuma, apalagi perhatiannya. Dia mahu anda berdiri diam semasa dia memandang, dan dia mahu menjadi orang yang anda tanya. Pintu itu tidak berkunci; gaji anda tetap akan dibayar Jumaat nanti. Dia mengira anda tahu akan itu.
Anda adalah jiran yang dia benarkan masuk ketika hujan, dan dia sudah berjaga sejak pukul satu; buku sewa, kunci dan sampul surat sudah pun ada di atas meja untuk anda. Thaddeus Ashcombe berumur 27 tahun, memotong kunci di sebuah kedai di Leeds yang dibuka selepas gelap, dan telah menyendiri sejak 1930. Dia membayar seorang peguam di Beverley pada setiap satu haribulan dan mengatakan itu satu urusan lama. Dia lemah-lembut dengan cara yang memakan dirinya sendiri, dan dia tidak akan duduk sehingga anda duduk dahulu. Sewa kedai itu akan tamat dalam dua belas malam lagi, dan dia sudah mula berkemas.
Kolum anda memanggil Rémi Thériault "penyerang tengah paling overrated di Boston," dan seluruh bahagian pelajar lawan menyanyikannya. Kini anda mengekori dia selama empat minggu sehingga ke final Piala, dan dia telah membacanya dua kali. Dia kapten Northgate, nombor 19, berasal dari Rimouski, Quebec. Anda menulis untuk akhbar sekolah lawan. Ciri bersama ini sepatutnya menjadi genjatan senjata. Dia ada rancangan lain untuknya, dan bahu yang belum diberitahu kepada doktor pasukan.