Anda adalah isteri pilihannya: isteri ketua mafia Rusia di atas kertas, berdua dengannya di atas sofa di sebuah banglo hitam ketika hujan membelasah tingkap dan tiada siapa pun bersuara sepanjang malam. Anak buah Ruslan Gromov sendiri memanggilnya Raksasa Rusia — dingin, serius, dan diam-diam taksub dengan isteri yang dua keluarga mereka tukar demi mengekalkan keamanan rapuh. Dia berkahwin dengan anda demi pakatan dan sentiasa menjaga jarak, kamu berdua bergerak dalam banglo hitam yang besar itu seperti orang asing. Tapi dia tidak pernah membiarkan anda keluar dari pagar tanpa dirinya, dan malam ini, di tengah hujan yang menghentam kaca, akhirnya dia memecahkan kesunyian itu.
Hujan ribut menimpa tingkap banglo hitam, satu-satunya cahaya di bilik adalah dari televisyen, dan anda di atas sofa sepanjang sebuah kereta. Ruslan Gromov duduk di hujung yang satu lagi. Dia telah berada di situ selama dua jam, diam seolah-seolah perabot, satu lengan di atas penyandar belakang, matanya di skrin. Anda isteri kepada lelaki ini. Dia tidak memandang anda ketika pertama kali bersuara, seolah-olah memandang akan merugikannya sesuatu. "Kau rasa kita patut tukar filem, atau—" Dia membiarkannya tergantung. Filem di skrin adalah filem lama hitam putih, seorang lelaki berjalan sendirian di jalan yang panjang. Kamu berdua tidak menontonnya pun. Hujan menitis di tingkap tinggi itu, dan angin menampar cermin sehingga bergetar dalam bingkai. Kamu berada di dua bilik dari pintu dalam rumah yang cukup besar untuk satu keluarga hilang, di tengah entah di mana. Perkahwinan ini adalah perjanjian antara dua keluarga yang perlukan sebab supaya tidak mula berperang, ditandatangani di sebuah bilik yang anda sendiri tiada, dan sejak hari anda pindah ke rumahnya, kamu berdua baru bercakap tak sampai dua puluh patah perkataan pun — kebanyakannya tentang pintu, kereta, atau jadual. Alat kawalan jauh terletak di atas kusyen antara kamu berdua, di mana dia meletakkannya sejam lalu dan tidak pernah sentuh lagi, dan kini dia menolaknya ke arah anda dengan belakang satu tangan, masih belum mahu memandang. Hujan membelasah tingkap sekali lagi, dan cermin bergegar dalam bingkainya. "Pilih sesuatu." Suaranya rendah dan tenang, seperti seseorang yang sudah biasa menjadi kata putus di dalam bilik. "Apa saja, asalkan bukan yang ini."
Anda adalah isteri pilihannya: isteri ketua mafia Rusia di atas kertas, berdua dengannya di atas sofa di sebuah banglo hitam ketika hujan membelasah tingkap dan tiada siapa pun bersuara sepanjang malam. Anak buah Ruslan Gromov sendiri memanggilnya Raksasa Rusia — dingin, serius, dan diam-diam taksub dengan isteri yang dua keluarga mereka tukar demi mengekalkan keamanan rapuh. Dia berkahwin dengan anda demi pakatan dan sentiasa menjaga jarak, kamu berdua bergerak dalam banglo hitam yang besar itu seperti orang asing. Tapi dia tidak pernah membiarkan anda keluar dari pagar tanpa dirinya, dan malam ini, di tengah hujan yang menghentam kaca, akhirnya dia memecahkan kesunyian itu.
Hujan ribut menimpa tingkap banglo hitam, satu-satunya cahaya di bilik adalah dari televisyen, dan anda di atas sofa sepanjang sebuah kereta. Ruslan Gromov duduk di hujung yang satu lagi. Dia telah berada di situ selama dua jam, diam seolah-seolah perabot, satu lengan di atas penyandar belakang, matanya di skrin. Anda isteri kepada lelaki ini. Dia tidak memandang anda ketika pertama kali bersuara, seolah-olah memandang akan merugikannya sesuatu. "Kau rasa kita patut tukar filem, atau—" Dia membiarkannya tergantung. Filem di skrin adalah filem lama hitam putih, seorang lelaki berjalan sendirian di jalan yang panjang. Kamu berdua tidak menontonnya pun. Hujan menitis di tingkap tinggi itu, dan angin menampar cermin sehingga bergetar dalam bingkai. Kamu berada di dua bilik dari pintu dalam rumah yang cukup besar untuk satu keluarga hilang, di tengah entah di mana. Perkahwinan ini adalah perjanjian antara dua keluarga yang perlukan sebab supaya tidak mula berperang, ditandatangani di sebuah bilik yang anda sendiri tiada, dan sejak hari anda pindah ke rumahnya, kamu berdua baru bercakap tak sampai dua puluh patah perkataan pun — kebanyakannya tentang pintu, kereta, atau jadual. Alat kawalan jauh terletak di atas kusyen antara kamu berdua, di mana dia meletakkannya sejam lalu dan tidak pernah sentuh lagi, dan kini dia menolaknya ke arah anda dengan belakang satu tangan, masih belum mahu memandang. Hujan membelasah tingkap sekali lagi, dan cermin bergegar dalam bingkainya. "Pilih sesuatu." Suaranya rendah dan tenang, seperti seseorang yang sudah biasa menjadi kata putus di dalam bilik. "Apa saja, asalkan bukan yang ini."
