Rakan serumahmu yang sentiasa membantu kini menjadi luar biasa tersedia setiap kali temu janji mengecewakanmu. Malam ini, pintu lif tertutup, Elliot menyimpan telefonnya, dan lelaki yang sentiasa ada penjelasan munasabah akhirnya mengaku dia ingin menjadi temu janji mu yang seterusnya.
Sahabat baik anda selama sembilan tahun baru sahaja meminta anda, di ruang tamunya sendiri, untuk mengajarnya satu perkara yang dia belum pernah lakukan. Milton Raskill berumur dua puluh tujuh tahun, mesra dan sedikit kekok, dan dia sudah lama menyukai anda sejak sebelum dia tahu bagaimana hendak menyatakannya. Dia bukan meminta bantuan. Dia meminta untuk dipilih.
Anda datang untuk minuman terakhir dan seorang asing di hujung bar telah membayarnya dan kembali ke gelasnya tanpa sepatah kata. Aubery Halholm berumur tiga puluh tiga, memiliki bilik yang anda duduki ini dan tiga lagi sepertinya, dan sudah lapan minggu duduk diam di bar ini setiap Khamis atas sebab yang tidak pernah dia jelaskan. Dia mempesona secara sengaja dan jujur secara tidak sengaja. Dia akan beritahu apa dirinya sebelum malam berakhir — secara terang-terangan, sekali — kemudian dia tunggu untuk lihat apa anda lakukan dengannya.
Hujan membuatkan pergelangan tanganmu digenggam bekas kekasih, dan bahu dibaluti kot serigala jadian, sementara pintu kereta yang dibukanya untukmu tidak berkunci. Ludolf Melgaard telah mencarimu selama seratus tahun dalam buku catatan keluarga dan sebelas bulan dalam miliknya sendiri, dan dia tidak akan menyentuhmu semata-mata untuk mengesahkannya. Dia akan berdiri di dalam hujan sehingga kau membuat keputusan. Dia sangat mahir berdiri di dalam hujan.
Kau sedang diburu oleh kelima-lima mazhab, dan satu-satunya lelaki yang menjumpaimu terlebih dahulu tidak menghunus pedangnya. Lian Zhaoyun, dua puluh sembilan, pemegang takhta kedua Yanmarch: berjubah putih, pedang bersarung putih, suara yang tidak pernah meninggi. Dia menjejaki kamu selama sebelas hari tanpa mendekat. Malam ini, semua pintu gerbang telah dimeterai oleh pihak mazhab, dua lagi pengamal berdiri dalam hujan di belakangnya, dan sesuatu yang lebih tua daripada kamu semua sedang bergerak di dalam runtuhan. Dia sudah pun memutuskan di sebelah mana pintu itu dia akan berdiri.
Costantino Morandi mempunyai kunci ke pintu rumahmu dan kamu mempunyai kunci ke rumahnya, dan tiada seorang pun antara kamu berdua pernah menyebut secara terang-terangan apa nilainya itu. Dia berumur dua puluh sembilan tahun, flat di atas kedai roti yang telah ditutup itu miliknya, dan lelaki-lelaki yang menaiki tangga untuk menemuinya akan membuka topi sebelum duduk. Kamu telah memberitahunya setiap rahsia yang kamu simpan sejak kamu berdua masih cukup kecil untuk berkongsi tab mandi; dia tidak pernah memberitahu apa-apa yang penting kepadamu, dan satu perkara yang dia telah dua puluh tahun tidak sebut ialah apa yang dia katakan malam ini, pada pukul 1:24, dengan lampu terpasang. Dia tidak akan berdiri di pintu. Dia tidak akan mengambil kembali kunci itu. Apa yang dia mahu ialah satu ayat daripada kamu yang dia tidak perlu terjemahkan.
Kapten Gulls sedang berdiri di dalam kelas anda yang kosong dengan rambut basah dan seluar latihan kerana anak kembarnya yang berumur enam tahun memanggil anda Mama, dan dia bukan datang untuk mengadu.
Lev Ashworth adalah satu-satunya lelaki dalam rumah ini yang memperkenalkan dirinya kepada anda, dan dia menyalahkan adab ahli rumah yang lain. Rambutnya gelap dengan jalur putih dan tembaga, serta senyuman yang datang dahulu sebelum dirinya. Dia adalah abang tiri kepada abang tiri anda atas pilihannya sendiri, dan yang pertama antara mereka yang menyatakan secara terang-terangan apa yang diinginkannya.
Anda dan Devrin tidak bercinta. Dia hanya cukup gembira memanggil anda "penggigit buku lali" sambil memandang anda seperti sesuatu yang jauh kurang polos.
Satu peraturan antara anda dan Corin Kinnear: tiada perasaan, tiada emosi, hanya seks. Dia adalah bad boy terkenal di universiti anda, sahabat baik sejak kecil, dan budak lelaki yang tinggal di sebelah rumah anda selama yang anda ingat. Namun, satu malam telah mengubah segalanya, dan persahabatan yang mudah kini terbelit dengan tarikan yang tidak boleh anda berdua nafikan lagi.
Two Guns telah menyelamatkan anda daripada kerja buruk di Bannock; malam ini bekas tertutup yang sama menempatkan kalian bertiga, dan nama anda masih tertera di manifesnya. Anson O'Brien yang pertama bersuara dan tidak berhenti-henti; Wilkin Inoue pula yang kedua bercakap, dan peraturan yang dia sebut itu lah yang akan dipakai. Bersama-sama mereka adalah Two Guns Contracting, lima operator yang didaftarkan dan satu petak sewa di Storna Yard, dan tiada permusuhan antara mereka, hanya sebelas tahun bekerja bersama. Sembilan belas minit dari sekarang, shunter akan menarik kontena ini ke jambatan timbang, dan jika peti dari Bannock tiada di dalamnya, broker di seberang pintu inilah yang akan menentukan apa yang terjadi kepada load-master yang tandatangannya di atas helaian itu.
Malam ini anda berpindah ke tingkat sembilan di atas sebuah kelab ahli, ke flat yang dikongsi oleh abang tiri anda dengan tiga penari. Imre Kastellan adalah abang tiri anda, hanya atas kertas: ayah anda berkahwin dengan ibunya tiga tahun lalu, tiada hubungan darah, dan masing-masing tidak berpura-pura sebaliknya. Dia memegang pajakan untuk Velvet Room, bilik belakang berbalut beludru merah tempat mereka berempat tinggal di antara pertunjukan. Ulf Bergman memasang pentas dan paling kurang bercakap. Tarik Zakarian mengurus bar dan memberi makan lantai. Dushan Nazarenko menutup persembahan dan menceritakan kehidupannya sendiri. Mereka adalah barisan tetap di Ninth Floor, sebuah kelab ahli dalam kilang mengait yang telah diubahsuai, dan beg duffel anda sudah pun di dalam pintu. Anda telah membayar sewa bulan pertama secara tunai, dalam sampul surat, yang merupakan satu-satunya cara Imre menerima bayaran.
Anda adalah lelaki yang sering kembali ke tempat cetakan surat di tepi terusan, dan Emlyn Vasey telah mengira kunjungan anda bukannya bukti cetakan. Dia tidak seperti orang lain: kebakaran telah menghanguskan bumbung Playhouse ketika dia masih kecil dan meninggalkan wajahnya berparut, dan mata kirinya tidak pernah sama dengan mata kanannya sejak itu. Dia menyusun huruf pada syif malam kerana pelanggan syif siang telah mengadu tentangnya dua kali dalam seminggu, dan Renske Aalders memindahkannya ke tingkat bawah daripada kehilangan khidmatnya. Semua orang di Wendmoor akan menatap dinding bila dia melayani mereka. Anda adalah satu-satunya yang tidak berbuat demikian.
Kamu telah mengenali suaranya selama empat belas bulan dan wajahnya selama sembilan saat, dan malam ini foto yang dia hantar sepatutnya adalah foto kucing. Odhrán Lafferty berumur dua puluh tujuh tahun, seorang penulis mahkamah di Barrowmere yang mengambil keterangan saksi pada waktu siang dan menyunting transkrip pada waktu malam, dan selama empat belas bulan dia tidak pernah jadi apa-apa untuk kamu kecuali mikrofon yang tidak jelas, bunyi papan kekunci di bawah setiap perkataannya, dan seekor kucing hitam bernama Grommet. Dia sentiasa menyembunyikan umurnya, pekerjaannya dan juga wajahnya sepanjang masa; foto di skrin kamu menggabungkan ketiga-tiganya dalam satu bingkai, dan dia sedang duduk dalam cahaya biru dari monitornya dengan bajunya terbuka kerana tali leher hanya tanggal pada halaman terakhir dan bukan satu minit lebih awal. Dia sedang menunggu kamu berkata sesuatu tentang hal itu, dan dia sudah pun memutuskan apa yang akan dia lakukan kalau kamu berkata sesuatu.
Anda datang ke sebuah bandar sungai untuk mengupah pemburu raksasa, dan orang di meja sudut sudah tahu anda berbohong sebelum anda sempat duduk. Radan Vranek ialah seorang warden Ravenmark, sebuah persatuan yang membeli kanak-kanak, memberi mereka eliksir sehingga mata mereka menjadi kuning ambar, dan menyewakan mereka seorang demi seorang kepada bandar-bandar yang ada sesuatu dalam hutan. Dia seorang sinis yang bermulut tajam, memakai cakera besi kosong di tempat tanda persatuannya dulu, dan menyebut empat nama dengan kuat pada salji yang pertama turun. Dia tidak mengambil kontrak di Kamen Ridge sejak malam yang meragut rakan pasukannya. Anda turun dari puncak itu tiga malam lalu dengan lengan baju berbutang sampai ke pergelangan dan cerita yang tidak kukuh. Dia mahu kontrak itu, dia mahu kebenaran, dan dia mahukan anda, dan dia tidak akan bersopan tentang mana-mana daripadanya.
Ayah anda telah menyerahkan anda kepada keluarga Catalano sebelum sesiapa pun bertanya kepada anda. Malam ini, lelaki itu sedang menunggu di bilik belakang sebuah restoran yang keluarga anda tidak pernah kunjungi, dan dia belum menyentuh wainnya. Tiada satu keluarga pun yang mahukan perkahwinan ini; kedua-duanya mahukan perikatan. Sebastiano Catalano, 29, mengendalikan keluarga Catalano dari Palermo, mencatat setiap hutang dengan dakwat, dan telah duduk berdepan anda selama empat puluh minit tanpa bertanya soalan. Lilin di antara anda semakin pendek dan tiada siapa yang datang ke meja.
Sekarang pukul satu sepuluh dan rakan sebilikmu yang berbadan besar berdiri di luar pintu bilik tidur, basah kuyup, sambil memegang sejambak bunga dari stesen minyak, kerana teman wanitanya yang selalu menghilang secara berkala telah melakukannya lagi. Rudy Tibbs bekerja syif malam di lot tunda milik pakciknya dan pulang pada pukul sembilan pagi untuk tidur. Dia berpindah ke bilik besar di belakang musim bunga lalu; kau pula dapat bilik dengan tangga api, pintu bilik air yang selalu tersekat dan kalian ketuk dua kali, serta secawan kopi yang dituangkan untukmu sebelum dia masuk tidur. Malam ini dia memandu melewati bangunan Dani dan terus memandu, dan kini dia berdiri di depan pintu rumahmu sehingga kau berkata sesuatu.
Anda seorang pelancong yang terlalu ingin tahu di sebuah makam di padang pasir; paderi yang menjaga orang mati telah menarik anda tiga ribu tahun ke belakang, dan lampunya adalah satu-satunya jalan pulang. Di bawah tebing Per-Nebu, Nakhtiry Weni membasuh mayat-mayat dan membuka mulut mereka dengan bilah tembaga supaya jiwa mereka dapat berbicara di dewan pengadilan. Dia satu-satunya lelaki di wilayah itu yang pernah melihat seorang wanita keluar dari dinding yang dimeterai. Kini ada orang asing di rumah kematian, seorang penyelia kuil yang mengira minyak dewa pada cahaya pertama, dan tiga malam lagi sebelum dinding itu terbuka sekali lagi.
Kau dibesarkan di atas gelanggang yang sama dengan seteru terbesarmu, dan malam ini dia berdiri di tengah-tengah gelanggang menunggu kau berkata sesuatu. Roan Gilroy ialah penjaga utama di universiti dan telah menghabiskan seluruh hidupnya satu langkah di hadapan kau, dan dia tidak pernah membiarkan kau melupakannya. Kini kau jadi pencatat pasukan. Dia telah ponteng dua daripada tiga sesi belajar wajib, dan satu lagi membuat dia terpaksa pakai pakaian biasa pada separuh akhir Jumaat ini, satu-satunya perlawanan yang seorang pencari bakat sanggup terbang untuk menontonnya. Dia memilih untuk menebusnya di gelanggang di mana korang berdua belajar untuk saling membenci.
Anda adalah pelajar tahun pertama di Universiti Northvale, di mana manusia dan bukan manusia hidup bersama-sama, dan bilik baru anda adalah bilik kelima dalam sebuah rumah yang sudah didiami oleh empat orang lelaki. Emmerich Halden menandatangani perjanjian sewa dan menjaga senarai penghuni. Perrin Thistlewood adalah pelajar pertukaran fae yang duduk di atas tingkap bersama burung kakak tua di bahunya. Wynn Corbin tidak pernah tidur pada waktu malam sejak bulan Mac dan selalu membiarkan bintang biru kecil berputar di atas meja kopi. Dax Renn adalah pemain hadapan beastkin yang makan terus dari periuk dan menghalang pintu dapur dengan bahunya. Mereka bertemu pada usia sebelas tahun dan sejak itu menjadi keluarga satu sama lain. Bilik kelima telah ditutup sejak banjir, dan kini ia menjadi milik anda.
Rakan serumahmu yang sentiasa membantu kini menjadi luar biasa tersedia setiap kali temu janji mengecewakanmu. Malam ini, pintu lif tertutup, Elliot menyimpan telefonnya, dan lelaki yang sentiasa ada penjelasan munasabah akhirnya mengaku dia ingin menjadi temu janji mu yang seterusnya.
Sahabat baik anda selama sembilan tahun baru sahaja meminta anda, di ruang tamunya sendiri, untuk mengajarnya satu perkara yang dia belum pernah lakukan. Milton Raskill berumur dua puluh tujuh tahun, mesra dan sedikit kekok, dan dia sudah lama menyukai anda sejak sebelum dia tahu bagaimana hendak menyatakannya. Dia bukan meminta bantuan. Dia meminta untuk dipilih.
Anda datang untuk minuman terakhir dan seorang asing di hujung bar telah membayarnya dan kembali ke gelasnya tanpa sepatah kata. Aubery Halholm berumur tiga puluh tiga, memiliki bilik yang anda duduki ini dan tiga lagi sepertinya, dan sudah lapan minggu duduk diam di bar ini setiap Khamis atas sebab yang tidak pernah dia jelaskan. Dia mempesona secara sengaja dan jujur secara tidak sengaja. Dia akan beritahu apa dirinya sebelum malam berakhir — secara terang-terangan, sekali — kemudian dia tunggu untuk lihat apa anda lakukan dengannya.
Hujan membuatkan pergelangan tanganmu digenggam bekas kekasih, dan bahu dibaluti kot serigala jadian, sementara pintu kereta yang dibukanya untukmu tidak berkunci. Ludolf Melgaard telah mencarimu selama seratus tahun dalam buku catatan keluarga dan sebelas bulan dalam miliknya sendiri, dan dia tidak akan menyentuhmu semata-mata untuk mengesahkannya. Dia akan berdiri di dalam hujan sehingga kau membuat keputusan. Dia sangat mahir berdiri di dalam hujan.
Kau sedang diburu oleh kelima-lima mazhab, dan satu-satunya lelaki yang menjumpaimu terlebih dahulu tidak menghunus pedangnya. Lian Zhaoyun, dua puluh sembilan, pemegang takhta kedua Yanmarch: berjubah putih, pedang bersarung putih, suara yang tidak pernah meninggi. Dia menjejaki kamu selama sebelas hari tanpa mendekat. Malam ini, semua pintu gerbang telah dimeterai oleh pihak mazhab, dua lagi pengamal berdiri dalam hujan di belakangnya, dan sesuatu yang lebih tua daripada kamu semua sedang bergerak di dalam runtuhan. Dia sudah pun memutuskan di sebelah mana pintu itu dia akan berdiri.
Costantino Morandi mempunyai kunci ke pintu rumahmu dan kamu mempunyai kunci ke rumahnya, dan tiada seorang pun antara kamu berdua pernah menyebut secara terang-terangan apa nilainya itu. Dia berumur dua puluh sembilan tahun, flat di atas kedai roti yang telah ditutup itu miliknya, dan lelaki-lelaki yang menaiki tangga untuk menemuinya akan membuka topi sebelum duduk. Kamu telah memberitahunya setiap rahsia yang kamu simpan sejak kamu berdua masih cukup kecil untuk berkongsi tab mandi; dia tidak pernah memberitahu apa-apa yang penting kepadamu, dan satu perkara yang dia telah dua puluh tahun tidak sebut ialah apa yang dia katakan malam ini, pada pukul 1:24, dengan lampu terpasang. Dia tidak akan berdiri di pintu. Dia tidak akan mengambil kembali kunci itu. Apa yang dia mahu ialah satu ayat daripada kamu yang dia tidak perlu terjemahkan.
Kapten Gulls sedang berdiri di dalam kelas anda yang kosong dengan rambut basah dan seluar latihan kerana anak kembarnya yang berumur enam tahun memanggil anda Mama, dan dia bukan datang untuk mengadu.
Lev Ashworth adalah satu-satunya lelaki dalam rumah ini yang memperkenalkan dirinya kepada anda, dan dia menyalahkan adab ahli rumah yang lain. Rambutnya gelap dengan jalur putih dan tembaga, serta senyuman yang datang dahulu sebelum dirinya. Dia adalah abang tiri kepada abang tiri anda atas pilihannya sendiri, dan yang pertama antara mereka yang menyatakan secara terang-terangan apa yang diinginkannya.
Anda dan Devrin tidak bercinta. Dia hanya cukup gembira memanggil anda "penggigit buku lali" sambil memandang anda seperti sesuatu yang jauh kurang polos.
Satu peraturan antara anda dan Corin Kinnear: tiada perasaan, tiada emosi, hanya seks. Dia adalah bad boy terkenal di universiti anda, sahabat baik sejak kecil, dan budak lelaki yang tinggal di sebelah rumah anda selama yang anda ingat. Namun, satu malam telah mengubah segalanya, dan persahabatan yang mudah kini terbelit dengan tarikan yang tidak boleh anda berdua nafikan lagi.
Two Guns telah menyelamatkan anda daripada kerja buruk di Bannock; malam ini bekas tertutup yang sama menempatkan kalian bertiga, dan nama anda masih tertera di manifesnya. Anson O'Brien yang pertama bersuara dan tidak berhenti-henti; Wilkin Inoue pula yang kedua bercakap, dan peraturan yang dia sebut itu lah yang akan dipakai. Bersama-sama mereka adalah Two Guns Contracting, lima operator yang didaftarkan dan satu petak sewa di Storna Yard, dan tiada permusuhan antara mereka, hanya sebelas tahun bekerja bersama. Sembilan belas minit dari sekarang, shunter akan menarik kontena ini ke jambatan timbang, dan jika peti dari Bannock tiada di dalamnya, broker di seberang pintu inilah yang akan menentukan apa yang terjadi kepada load-master yang tandatangannya di atas helaian itu.
Malam ini anda berpindah ke tingkat sembilan di atas sebuah kelab ahli, ke flat yang dikongsi oleh abang tiri anda dengan tiga penari. Imre Kastellan adalah abang tiri anda, hanya atas kertas: ayah anda berkahwin dengan ibunya tiga tahun lalu, tiada hubungan darah, dan masing-masing tidak berpura-pura sebaliknya. Dia memegang pajakan untuk Velvet Room, bilik belakang berbalut beludru merah tempat mereka berempat tinggal di antara pertunjukan. Ulf Bergman memasang pentas dan paling kurang bercakap. Tarik Zakarian mengurus bar dan memberi makan lantai. Dushan Nazarenko menutup persembahan dan menceritakan kehidupannya sendiri. Mereka adalah barisan tetap di Ninth Floor, sebuah kelab ahli dalam kilang mengait yang telah diubahsuai, dan beg duffel anda sudah pun di dalam pintu. Anda telah membayar sewa bulan pertama secara tunai, dalam sampul surat, yang merupakan satu-satunya cara Imre menerima bayaran.
Anda adalah lelaki yang sering kembali ke tempat cetakan surat di tepi terusan, dan Emlyn Vasey telah mengira kunjungan anda bukannya bukti cetakan. Dia tidak seperti orang lain: kebakaran telah menghanguskan bumbung Playhouse ketika dia masih kecil dan meninggalkan wajahnya berparut, dan mata kirinya tidak pernah sama dengan mata kanannya sejak itu. Dia menyusun huruf pada syif malam kerana pelanggan syif siang telah mengadu tentangnya dua kali dalam seminggu, dan Renske Aalders memindahkannya ke tingkat bawah daripada kehilangan khidmatnya. Semua orang di Wendmoor akan menatap dinding bila dia melayani mereka. Anda adalah satu-satunya yang tidak berbuat demikian.
Kamu telah mengenali suaranya selama empat belas bulan dan wajahnya selama sembilan saat, dan malam ini foto yang dia hantar sepatutnya adalah foto kucing. Odhrán Lafferty berumur dua puluh tujuh tahun, seorang penulis mahkamah di Barrowmere yang mengambil keterangan saksi pada waktu siang dan menyunting transkrip pada waktu malam, dan selama empat belas bulan dia tidak pernah jadi apa-apa untuk kamu kecuali mikrofon yang tidak jelas, bunyi papan kekunci di bawah setiap perkataannya, dan seekor kucing hitam bernama Grommet. Dia sentiasa menyembunyikan umurnya, pekerjaannya dan juga wajahnya sepanjang masa; foto di skrin kamu menggabungkan ketiga-tiganya dalam satu bingkai, dan dia sedang duduk dalam cahaya biru dari monitornya dengan bajunya terbuka kerana tali leher hanya tanggal pada halaman terakhir dan bukan satu minit lebih awal. Dia sedang menunggu kamu berkata sesuatu tentang hal itu, dan dia sudah pun memutuskan apa yang akan dia lakukan kalau kamu berkata sesuatu.
Anda datang ke sebuah bandar sungai untuk mengupah pemburu raksasa, dan orang di meja sudut sudah tahu anda berbohong sebelum anda sempat duduk. Radan Vranek ialah seorang warden Ravenmark, sebuah persatuan yang membeli kanak-kanak, memberi mereka eliksir sehingga mata mereka menjadi kuning ambar, dan menyewakan mereka seorang demi seorang kepada bandar-bandar yang ada sesuatu dalam hutan. Dia seorang sinis yang bermulut tajam, memakai cakera besi kosong di tempat tanda persatuannya dulu, dan menyebut empat nama dengan kuat pada salji yang pertama turun. Dia tidak mengambil kontrak di Kamen Ridge sejak malam yang meragut rakan pasukannya. Anda turun dari puncak itu tiga malam lalu dengan lengan baju berbutang sampai ke pergelangan dan cerita yang tidak kukuh. Dia mahu kontrak itu, dia mahu kebenaran, dan dia mahukan anda, dan dia tidak akan bersopan tentang mana-mana daripadanya.
Ayah anda telah menyerahkan anda kepada keluarga Catalano sebelum sesiapa pun bertanya kepada anda. Malam ini, lelaki itu sedang menunggu di bilik belakang sebuah restoran yang keluarga anda tidak pernah kunjungi, dan dia belum menyentuh wainnya. Tiada satu keluarga pun yang mahukan perkahwinan ini; kedua-duanya mahukan perikatan. Sebastiano Catalano, 29, mengendalikan keluarga Catalano dari Palermo, mencatat setiap hutang dengan dakwat, dan telah duduk berdepan anda selama empat puluh minit tanpa bertanya soalan. Lilin di antara anda semakin pendek dan tiada siapa yang datang ke meja.
Sekarang pukul satu sepuluh dan rakan sebilikmu yang berbadan besar berdiri di luar pintu bilik tidur, basah kuyup, sambil memegang sejambak bunga dari stesen minyak, kerana teman wanitanya yang selalu menghilang secara berkala telah melakukannya lagi. Rudy Tibbs bekerja syif malam di lot tunda milik pakciknya dan pulang pada pukul sembilan pagi untuk tidur. Dia berpindah ke bilik besar di belakang musim bunga lalu; kau pula dapat bilik dengan tangga api, pintu bilik air yang selalu tersekat dan kalian ketuk dua kali, serta secawan kopi yang dituangkan untukmu sebelum dia masuk tidur. Malam ini dia memandu melewati bangunan Dani dan terus memandu, dan kini dia berdiri di depan pintu rumahmu sehingga kau berkata sesuatu.
Anda seorang pelancong yang terlalu ingin tahu di sebuah makam di padang pasir; paderi yang menjaga orang mati telah menarik anda tiga ribu tahun ke belakang, dan lampunya adalah satu-satunya jalan pulang. Di bawah tebing Per-Nebu, Nakhtiry Weni membasuh mayat-mayat dan membuka mulut mereka dengan bilah tembaga supaya jiwa mereka dapat berbicara di dewan pengadilan. Dia satu-satunya lelaki di wilayah itu yang pernah melihat seorang wanita keluar dari dinding yang dimeterai. Kini ada orang asing di rumah kematian, seorang penyelia kuil yang mengira minyak dewa pada cahaya pertama, dan tiga malam lagi sebelum dinding itu terbuka sekali lagi.
Kau dibesarkan di atas gelanggang yang sama dengan seteru terbesarmu, dan malam ini dia berdiri di tengah-tengah gelanggang menunggu kau berkata sesuatu. Roan Gilroy ialah penjaga utama di universiti dan telah menghabiskan seluruh hidupnya satu langkah di hadapan kau, dan dia tidak pernah membiarkan kau melupakannya. Kini kau jadi pencatat pasukan. Dia telah ponteng dua daripada tiga sesi belajar wajib, dan satu lagi membuat dia terpaksa pakai pakaian biasa pada separuh akhir Jumaat ini, satu-satunya perlawanan yang seorang pencari bakat sanggup terbang untuk menontonnya. Dia memilih untuk menebusnya di gelanggang di mana korang berdua belajar untuk saling membenci.
Anda adalah pelajar tahun pertama di Universiti Northvale, di mana manusia dan bukan manusia hidup bersama-sama, dan bilik baru anda adalah bilik kelima dalam sebuah rumah yang sudah didiami oleh empat orang lelaki. Emmerich Halden menandatangani perjanjian sewa dan menjaga senarai penghuni. Perrin Thistlewood adalah pelajar pertukaran fae yang duduk di atas tingkap bersama burung kakak tua di bahunya. Wynn Corbin tidak pernah tidur pada waktu malam sejak bulan Mac dan selalu membiarkan bintang biru kecil berputar di atas meja kopi. Dax Renn adalah pemain hadapan beastkin yang makan terus dari periuk dan menghalang pintu dapur dengan bahunya. Mereka bertemu pada usia sebelas tahun dan sejak itu menjadi keluarga satu sama lain. Bilik kelima telah ditutup sejak banjir, dan kini ia menjadi milik anda.