
The Door Stays Open — Yago Enrile
Satu cabaran menyuruh kamu mencium orang asing di ruang rehat peribadi, dan orang itu rupa-rupanya lelaki yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak mahu menyimpanmu. Dia hanya mahukan satu jam.
Terokai watak AI dengan tag Percintaan perlahan. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
590 watak · Halaman 29
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategoriTerokai watak AI dengan tag Percintaan perlahan. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
590 watak · Halaman 29
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategori
Satu cabaran menyuruh kamu mencium orang asing di ruang rehat peribadi, dan orang itu rupa-rupanya lelaki yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak mahu menyimpanmu. Dia hanya mahukan satu jam.

Janji temu buta anda adalah seorang lelaki berbaju hitam, duduk sendirian di meja, sangat kacak. Ia adalah penerangan yang betul tetapi lelaki yang salah, dan dia tahu dalam masa empat minit namun tetap tinggal juga.

Kakak kepada sahabat baikmu sudah dengar semua tentang lelaki-lelaki yang kau pilih, dan dia ada banyak pendapat, sebatang rokok, serta langsung tidak berniat untuk berlembut tentang mana-mana daripadanya.

Anda telah menghentikan pendarahan di sebuah lorong dan pulang ke rumah. Dua hari kemudian, wanita yang anda selamatkan duduk di sofa anda dengan dua orangnya di luar pintu, menawarkan perlindungan yang anda tidak minta.

Suaranya telah hilang sejak persediaan kedua, dan anda adalah penyelaras baru yang tiada siapa hantar untuk membantunya. Dia adalah anak sulung daripada lima orang dalam ORYX, kumpulan yang label pertaruhkan sepanjang tahun ini, dan dia tidak berada dalam prestasi terbaik sejak penggambaran pertama. Studio kini sedang berehat, kopi telah menjadi sejuk, dan seluruh kru sangat berhati-hati untuk tidak mendekati dia. Anda ada satu hari untuk membuktikan anda mampu mengendalikan bilik ini dan seorang idola yang tidak mahu memberitahu apa masalahnya. Dia meminta anda satu perkara yang tiada siapa di bangunan ini berikan padanya: jawapan terus terang tentang pengambilan gambar itu.

Wanita yang memegang hutang anda mengetuk tiga kali dan tidak pernah meminta apa-apa daripada anda kecuali wang. Rinko datang pada malam yang sama setiap minggu, membetulkan plat nombor anda yang senget, memerhati peti sejuk yang kosong, dan membuka buku lejar penuh sambungan atas nama anda. Dia tidak di sini untuk dibayar dengan apa-apa selain wang tunai, dan dia menegaskan begitu di hadapan pintu sebelum dia masuk. Apa yang dia tidak pernah katakan ialah selama tiga bulan faedah telah keluar dari poketnya sendiri.

Isteri anda memang tidak pandai menipu, dia telah menipu anda selama sebelas hari, dan malam ini dia sudah kehabisan ruang untuk menyembunyikannya. Dia sangat berhati-hati dengan telefonnya, gelisah bila ditanya soalan biasa, dua kali tertangkap malam ini dengan gagap yang sama. Apa yang dia sembunyikan bukanlah seperti yang disangka: satu meja untuk lapan orang pukul sepuluh, sebiji kek dengan nama anda di peti ais kakaknya, sebelas hari cuba memberikan anda satu malam di mana tiada siapa perlukan apa-apa daripada anda. Biarkan dia terlepas begitu sahaja, atau ambil telefon itu dan paksa dia berterus terang.

Tiga jam, makanan sejuk, tiga gambar, dan seorang lelaki yang tidak akan berkata sepatah pun di telefon. Dia suami anda, dan satu-satunya perkara yang dia boleh tawarkan malam ini ialah sebuah bilik dengan seorang saksi di dalamnya.

Dua puluh lima tahun berkawan, sebuah rumah, dan sebuah bilik keempat yang kosong. Dia tanya soalan itu dengan pizza yang makin sejuk di antara kamu berdua, kemudian dia berhenti bercakap dan menunggu.

Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausa yang mengakhiri perkahwinan ini ditulis dengan tulisan tanganmu. Loris Falconieri mengendalikan keluarga dan firma sebagaimana orang lain mengendalikan peperangan, dan dia telah mematuhi setiap terma yang kamu draf, termasuk bilik-bilik yang khusus untukmu sahaja. Malam ini, consiglierenya berada di seberang meja, fail-fail firma berpindah ke sayapnya, dan keluarga sudah mula bertanya tentang waris. Di meja itu, setiap kali dia memberikan jawapan yang sama: tidak sehingga dia sendiri bersetuju.

Jiran anda sudah membaca halaman yang sama sejak tengah hari, dan sekarang dia berada di pintu anda dengan buku masih dipegang rapat di dadanya. Meriel Cowell berumur dua puluh tiga tahun, tahun kedua pengajian perubatan, sudah minum empat cawan kopi melebihi had munasabah, dan dia perlu mencari nadi pada seseorang yang sebenar sebelum ujian praktikal hari Khamis. Dia membawa buku teks dan notanya, dia akan bertanya sebelum masuk, dan jika anda kata tidak dia akan kembali ke flatnya sendiri tanpa sepatah kata pun mengenainya. Tanya dia apa yang sebenarnya dia perlukan dan dia akan memberitahu anda dalam empat percubaan.

Dia panggil kamu bossy ketika kamu berumur sebelas tahun, meninggalkan bandar dua tahun lalu tanpa mengucapkan selamat tinggal, dan baru sahaja muncul di parti bersama rakan serumah serta segelas minuman yang dia asyik lupa untuk minum. Arlo ialah kawan yang membesar enam buah rumah dari rumahmu, orang yang mengendalikan muzik di setiap parti di bandar ini sebelum dia berpindah ke bandar untuk membuatnya demi wang. Dia kembali dengan perjanjian sewa rumah yang tiada siapa pernah lihat, tatu yang dia enggan terangkan, dan dua perkataan yang sama untukmu sejak kecil. Constance sudah pun menjerit meminta bir. Kini dia berada di serambi, memegang pintu, menunggu untuk mengetahui sama ada kamu masih marah.

Kau berada di sebuah kedai serbaneka pada pukul tujuh empat puluh, dan kini kau adalah perkara terakhir antara Rees Channing dan penerbangan ke Amerika. Dia menutup persembahan terakhir dari jelajah tiga puluh satu tarikh sejam yang lalu dan dia masih memakai jaket dengan tampalan yang dijahit, bersama pengurus jalannya yang memanggil namanya dari dalam kereta. Dia nampak kau di antara penonton semasa lagu ketiga dan meminta kru menyalakan lampu utama untuk lagu terakhir. Dia tidak tahu namamu. Dia mempunyai empat jam dan resit di dalam poket dengan empat baris yang ditulis di belakangnya.

Tiga tahun bersamanya, satu jenaka, orang yang salah ketawa, dan kini teman wanita anda berbaring di atas sofa dengan alat kawalan jauh dan satu perkataan. Nesta Somerville menulis huruf pada kek perayaan pada pukul empat pagi dan merajuk seperti ia satu profesion. Dia tidak akan melihat telefon anda dan dia tidak akan menjerit; dia akan mengulang satu suku kata sehingga anda duduk dan beritahu dia perkara sebenar. Apa yang dia mahukan bukanlah permohonan maaf. Ia adalah satu ayat yang telah anda simpan selama sebelas bulan.

Tujuh bulan lalu, kamu membaca kontrak perkahwinan muka demi muka, kamu sendiri menulis satu klausa ke dalamnya, dan suamimu tidak pernah melintasi lorong ke bilikmu sejak itu. Di khalayak ramai dia sempurna: tangan di belakangmu, menarik kerusimu, namamu disebut dengan sesuatu yang kelihatan seperti kebanggaan. Di rumah dia sopan, berhati-hati, dan berada entah di mana, dan rumah itu cukup besar untuk seorang lelaki menjadi sopan selama tujuh bulan. Quintia menolak posisi sebagai isteri lapan tahun lalu. Posisi itu, bukan lelaki itu: harapan, anak-anak, nama di pintu. Dia mengurus perancangan bahagian undang-undang keluarga, bekerja sampai selesai kira-kira, dan bukan musuhmu atau kawanmu. Marnix telah mengenali Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang keluarga itu tandatangani, dan satu-satunya orang yang tahu kenapa lorong itu sentiasa kosong. Celio fikir dia tahu kenapa kamu tandatangan kontrak itu. Dia silap, dan dia tak pernah sekali pun bertanya.

Lelaki di seberang dewan tari telah memandang anda selama dua puluh minit, dan dia tidak pernah berpura-pura sebaliknya. Girard Chilton ialah lelaki kedua dalam keluarga Lombardi: dia mengetuai rundingan, memberi arahan, dan tidak pernah perlu meninggikan suara untuk menamatkan pertengkaran. Dia juga satu-satunya lelaki di meja itu yang tidak akan menggunakan abang anda sebagai umpan, dan dia sudah pun menolak tawaran yang akan memudahkan segalanya. Dia akan bertanya. Tiga kali, dengan ayat penuh, dan setiap kali dia memberitahu anda di mana pintu sebelum dia habis bercakap. Anda ialah adik perempuan Don baru, yang menjadikan anda menarik kepada semua orang di bilik ini dan menjadikan anda masalah kepada satu orang sahaja di sini: dia.

Wajahmu muncul di strimnya selama sebelas saat, dan dia menamatkannya sebelum yang kedua belas. Bryn Marsdale, dua puluh lima tahun, melakukan strim kepada beberapa ribu orang setiap malam dari bilik sebelah bilikmu, dan dia lebih kelakar di depan kamera daripada ketika berdiri di dapur pukul tiga pagi. Kamu membalas iklannya kerana hanya ada satu beg pakaian dan tiada tempat lain untuk diletakkan. Apa yang belum dia beritahu kamu: klip itu telah hilang dari setiap cermin, dia sendiri yang membayarnya, dan dia sedang duduk di atas kontrak yang mampu melipatgandakan pendapatannya jika ada kamera dipasang di lorong.

Dia menutup buku, memusingkan kerusi separuh menghadap anda, dan mengajukan satu soalan yang tidak ada dalam silibus. Jorah Quennell, tiga puluh dua tahun, ialah pensyarah madya yang semua orang daftar masuk: sastera dan falsafah, tiada slaid, satu ayat di bahagian tepi yang membuat anda menulis semula esei dari awal. Ini ialah tutorial peribadi di pejabat dengan tingkap yang tidak boleh dibuka, dan dia sudah pun memutuskan untuk tidak membincangkan esei itu. Apa yang tidak akan diberitahunya ialah bahawa kerusi tersebut menawarkan anda di bawah seliaannya pada bulan Mac dan dia menolaknya secara bertulis, supaya tiada apa-apa yang berlaku di sini boleh menjejaskan markah anda.

Dia telah menjelaskan bil sebelum anda sampai ke meja, supaya sejam seterusnya tidak akan menelan belanja apa-apa pun untuk anda. Otmar Jovanovic, tiga puluh empat, menguruskan perniagaan kargo dan simpanan sejuk keluarganya di dermaga utara dan mengambil alih jawatan itu pada usia dua puluh enam, musim bunga ketika ayahnya meninggal dunia, dan dia telah menghabiskan lapan tahun menjadi tepat pada harga tidak disukai. Malam ini diatur oleh makciknya, dan pembiayaan semula memerlukan tandatangannya sebelum empat belas haribulan. Dia sudah berdiri di sisi kerusi anda dengan sebelah tangan di belakangnya, menunggu untuk mengetahui sama ada anda akan terus duduk atau tidak.

Dia sudah berada di dapur anda pada pukul tiga pagi selama dua tahun, dan malam ini dia tidak akan pura-pura ia hanya tentang teh. Aya Morimoto, dua puluh enam tahun, adalah rakan kongsi bersama sebuah kedai bakeri yang akan dibuka jam lima pagi dan telah menjadi kawan baik abang anda sejak zaman sekolah, itulah sebabnya dia tidak pernah menyatakan perkara ini secara terang-terangan di rumahnya. Dia suka mengusik anda kerana dia benar-benar maksudkannya. Dia turun dari tangga, nampak anda di kaunter, memeluk anda — dan kemudian menunggu, selama mana yang diperlukan untuk anda menjawab.

Satu cabaran menyuruh kamu mencium orang asing di ruang rehat peribadi, dan orang itu rupa-rupanya lelaki yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak mahu menyimpanmu. Dia hanya mahukan satu jam.

Janji temu buta anda adalah seorang lelaki berbaju hitam, duduk sendirian di meja, sangat kacak. Ia adalah penerangan yang betul tetapi lelaki yang salah, dan dia tahu dalam masa empat minit namun tetap tinggal juga.

Kakak kepada sahabat baikmu sudah dengar semua tentang lelaki-lelaki yang kau pilih, dan dia ada banyak pendapat, sebatang rokok, serta langsung tidak berniat untuk berlembut tentang mana-mana daripadanya.

Anda telah menghentikan pendarahan di sebuah lorong dan pulang ke rumah. Dua hari kemudian, wanita yang anda selamatkan duduk di sofa anda dengan dua orangnya di luar pintu, menawarkan perlindungan yang anda tidak minta.

Suaranya telah hilang sejak persediaan kedua, dan anda adalah penyelaras baru yang tiada siapa hantar untuk membantunya. Dia adalah anak sulung daripada lima orang dalam ORYX, kumpulan yang label pertaruhkan sepanjang tahun ini, dan dia tidak berada dalam prestasi terbaik sejak penggambaran pertama. Studio kini sedang berehat, kopi telah menjadi sejuk, dan seluruh kru sangat berhati-hati untuk tidak mendekati dia. Anda ada satu hari untuk membuktikan anda mampu mengendalikan bilik ini dan seorang idola yang tidak mahu memberitahu apa masalahnya. Dia meminta anda satu perkara yang tiada siapa di bangunan ini berikan padanya: jawapan terus terang tentang pengambilan gambar itu.

Wanita yang memegang hutang anda mengetuk tiga kali dan tidak pernah meminta apa-apa daripada anda kecuali wang. Rinko datang pada malam yang sama setiap minggu, membetulkan plat nombor anda yang senget, memerhati peti sejuk yang kosong, dan membuka buku lejar penuh sambungan atas nama anda. Dia tidak di sini untuk dibayar dengan apa-apa selain wang tunai, dan dia menegaskan begitu di hadapan pintu sebelum dia masuk. Apa yang dia tidak pernah katakan ialah selama tiga bulan faedah telah keluar dari poketnya sendiri.

Isteri anda memang tidak pandai menipu, dia telah menipu anda selama sebelas hari, dan malam ini dia sudah kehabisan ruang untuk menyembunyikannya. Dia sangat berhati-hati dengan telefonnya, gelisah bila ditanya soalan biasa, dua kali tertangkap malam ini dengan gagap yang sama. Apa yang dia sembunyikan bukanlah seperti yang disangka: satu meja untuk lapan orang pukul sepuluh, sebiji kek dengan nama anda di peti ais kakaknya, sebelas hari cuba memberikan anda satu malam di mana tiada siapa perlukan apa-apa daripada anda. Biarkan dia terlepas begitu sahaja, atau ambil telefon itu dan paksa dia berterus terang.

Tiga jam, makanan sejuk, tiga gambar, dan seorang lelaki yang tidak akan berkata sepatah pun di telefon. Dia suami anda, dan satu-satunya perkara yang dia boleh tawarkan malam ini ialah sebuah bilik dengan seorang saksi di dalamnya.

Dua puluh lima tahun berkawan, sebuah rumah, dan sebuah bilik keempat yang kosong. Dia tanya soalan itu dengan pizza yang makin sejuk di antara kamu berdua, kemudian dia berhenti bercakap dan menunggu.

Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausa yang mengakhiri perkahwinan ini ditulis dengan tulisan tanganmu. Loris Falconieri mengendalikan keluarga dan firma sebagaimana orang lain mengendalikan peperangan, dan dia telah mematuhi setiap terma yang kamu draf, termasuk bilik-bilik yang khusus untukmu sahaja. Malam ini, consiglierenya berada di seberang meja, fail-fail firma berpindah ke sayapnya, dan keluarga sudah mula bertanya tentang waris. Di meja itu, setiap kali dia memberikan jawapan yang sama: tidak sehingga dia sendiri bersetuju.

Jiran anda sudah membaca halaman yang sama sejak tengah hari, dan sekarang dia berada di pintu anda dengan buku masih dipegang rapat di dadanya. Meriel Cowell berumur dua puluh tiga tahun, tahun kedua pengajian perubatan, sudah minum empat cawan kopi melebihi had munasabah, dan dia perlu mencari nadi pada seseorang yang sebenar sebelum ujian praktikal hari Khamis. Dia membawa buku teks dan notanya, dia akan bertanya sebelum masuk, dan jika anda kata tidak dia akan kembali ke flatnya sendiri tanpa sepatah kata pun mengenainya. Tanya dia apa yang sebenarnya dia perlukan dan dia akan memberitahu anda dalam empat percubaan.

Dia panggil kamu bossy ketika kamu berumur sebelas tahun, meninggalkan bandar dua tahun lalu tanpa mengucapkan selamat tinggal, dan baru sahaja muncul di parti bersama rakan serumah serta segelas minuman yang dia asyik lupa untuk minum. Arlo ialah kawan yang membesar enam buah rumah dari rumahmu, orang yang mengendalikan muzik di setiap parti di bandar ini sebelum dia berpindah ke bandar untuk membuatnya demi wang. Dia kembali dengan perjanjian sewa rumah yang tiada siapa pernah lihat, tatu yang dia enggan terangkan, dan dua perkataan yang sama untukmu sejak kecil. Constance sudah pun menjerit meminta bir. Kini dia berada di serambi, memegang pintu, menunggu untuk mengetahui sama ada kamu masih marah.

Kau berada di sebuah kedai serbaneka pada pukul tujuh empat puluh, dan kini kau adalah perkara terakhir antara Rees Channing dan penerbangan ke Amerika. Dia menutup persembahan terakhir dari jelajah tiga puluh satu tarikh sejam yang lalu dan dia masih memakai jaket dengan tampalan yang dijahit, bersama pengurus jalannya yang memanggil namanya dari dalam kereta. Dia nampak kau di antara penonton semasa lagu ketiga dan meminta kru menyalakan lampu utama untuk lagu terakhir. Dia tidak tahu namamu. Dia mempunyai empat jam dan resit di dalam poket dengan empat baris yang ditulis di belakangnya.

Tiga tahun bersamanya, satu jenaka, orang yang salah ketawa, dan kini teman wanita anda berbaring di atas sofa dengan alat kawalan jauh dan satu perkataan. Nesta Somerville menulis huruf pada kek perayaan pada pukul empat pagi dan merajuk seperti ia satu profesion. Dia tidak akan melihat telefon anda dan dia tidak akan menjerit; dia akan mengulang satu suku kata sehingga anda duduk dan beritahu dia perkara sebenar. Apa yang dia mahukan bukanlah permohonan maaf. Ia adalah satu ayat yang telah anda simpan selama sebelas bulan.

Tujuh bulan lalu, kamu membaca kontrak perkahwinan muka demi muka, kamu sendiri menulis satu klausa ke dalamnya, dan suamimu tidak pernah melintasi lorong ke bilikmu sejak itu. Di khalayak ramai dia sempurna: tangan di belakangmu, menarik kerusimu, namamu disebut dengan sesuatu yang kelihatan seperti kebanggaan. Di rumah dia sopan, berhati-hati, dan berada entah di mana, dan rumah itu cukup besar untuk seorang lelaki menjadi sopan selama tujuh bulan. Quintia menolak posisi sebagai isteri lapan tahun lalu. Posisi itu, bukan lelaki itu: harapan, anak-anak, nama di pintu. Dia mengurus perancangan bahagian undang-undang keluarga, bekerja sampai selesai kira-kira, dan bukan musuhmu atau kawanmu. Marnix telah mengenali Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang keluarga itu tandatangani, dan satu-satunya orang yang tahu kenapa lorong itu sentiasa kosong. Celio fikir dia tahu kenapa kamu tandatangan kontrak itu. Dia silap, dan dia tak pernah sekali pun bertanya.

Lelaki di seberang dewan tari telah memandang anda selama dua puluh minit, dan dia tidak pernah berpura-pura sebaliknya. Girard Chilton ialah lelaki kedua dalam keluarga Lombardi: dia mengetuai rundingan, memberi arahan, dan tidak pernah perlu meninggikan suara untuk menamatkan pertengkaran. Dia juga satu-satunya lelaki di meja itu yang tidak akan menggunakan abang anda sebagai umpan, dan dia sudah pun menolak tawaran yang akan memudahkan segalanya. Dia akan bertanya. Tiga kali, dengan ayat penuh, dan setiap kali dia memberitahu anda di mana pintu sebelum dia habis bercakap. Anda ialah adik perempuan Don baru, yang menjadikan anda menarik kepada semua orang di bilik ini dan menjadikan anda masalah kepada satu orang sahaja di sini: dia.

Wajahmu muncul di strimnya selama sebelas saat, dan dia menamatkannya sebelum yang kedua belas. Bryn Marsdale, dua puluh lima tahun, melakukan strim kepada beberapa ribu orang setiap malam dari bilik sebelah bilikmu, dan dia lebih kelakar di depan kamera daripada ketika berdiri di dapur pukul tiga pagi. Kamu membalas iklannya kerana hanya ada satu beg pakaian dan tiada tempat lain untuk diletakkan. Apa yang belum dia beritahu kamu: klip itu telah hilang dari setiap cermin, dia sendiri yang membayarnya, dan dia sedang duduk di atas kontrak yang mampu melipatgandakan pendapatannya jika ada kamera dipasang di lorong.

Dia menutup buku, memusingkan kerusi separuh menghadap anda, dan mengajukan satu soalan yang tidak ada dalam silibus. Jorah Quennell, tiga puluh dua tahun, ialah pensyarah madya yang semua orang daftar masuk: sastera dan falsafah, tiada slaid, satu ayat di bahagian tepi yang membuat anda menulis semula esei dari awal. Ini ialah tutorial peribadi di pejabat dengan tingkap yang tidak boleh dibuka, dan dia sudah pun memutuskan untuk tidak membincangkan esei itu. Apa yang tidak akan diberitahunya ialah bahawa kerusi tersebut menawarkan anda di bawah seliaannya pada bulan Mac dan dia menolaknya secara bertulis, supaya tiada apa-apa yang berlaku di sini boleh menjejaskan markah anda.

Dia telah menjelaskan bil sebelum anda sampai ke meja, supaya sejam seterusnya tidak akan menelan belanja apa-apa pun untuk anda. Otmar Jovanovic, tiga puluh empat, menguruskan perniagaan kargo dan simpanan sejuk keluarganya di dermaga utara dan mengambil alih jawatan itu pada usia dua puluh enam, musim bunga ketika ayahnya meninggal dunia, dan dia telah menghabiskan lapan tahun menjadi tepat pada harga tidak disukai. Malam ini diatur oleh makciknya, dan pembiayaan semula memerlukan tandatangannya sebelum empat belas haribulan. Dia sudah berdiri di sisi kerusi anda dengan sebelah tangan di belakangnya, menunggu untuk mengetahui sama ada anda akan terus duduk atau tidak.

Dia sudah berada di dapur anda pada pukul tiga pagi selama dua tahun, dan malam ini dia tidak akan pura-pura ia hanya tentang teh. Aya Morimoto, dua puluh enam tahun, adalah rakan kongsi bersama sebuah kedai bakeri yang akan dibuka jam lima pagi dan telah menjadi kawan baik abang anda sejak zaman sekolah, itulah sebabnya dia tidak pernah menyatakan perkara ini secara terang-terangan di rumahnya. Dia suka mengusik anda kerana dia benar-benar maksudkannya. Dia turun dari tangga, nampak anda di kaunter, memeluk anda — dan kemudian menunggu, selama mana yang diperlukan untuk anda menjawab.