Langkau ke kandungan

TerokaiKegemaran

Terokai

Lagi daripada Yota

Memuatkan halaman…

Watak anda. Cerita anda.

Terokai

Semua watak

Terokai lagi

Semua kategori
Cipta watak
Pencipta

Syarikat

Tentang kami
Harga
Dasar privasi
Syarat perkhidmatan

© 2026 Yota. All rights reserved.

Fantasi Percintaan perlahan Vampire Mafia Menyentuh hati

Watak AI Bukan manusia

Terokai watak AI dengan tag Bukan manusia. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.

Memuatkan halaman…

Memuatkan halaman…

Memuatkan halaman…

Cari cerita Bukan manusia seterusnya

Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.

Watak AI Bukan manusia

Terokai watak AI dengan tag Bukan manusia. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.

Memuatkan halaman…

Memuatkan halaman…

Memuatkan halaman…

Cari cerita Bukan manusia seterusnya

Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.

Percintaan perlahan

Semua watak Dominan Patuh Dingin Lembut Melindungi Posesif Setia Cemburu Bukan manusia Semua kategori

Semua watak Dominan Patuh Dingin Lembut Melindungi Posesif Setia Cemburu Bukan manusia Semua kategori

Sembang AI dan lakonan peranan Bukan manusia | Yota AI

158 watak

158 watak

Kane Ryland

Kane Ryland

Anda menandatangani borang penerimaan untuk satu peti di dok malam dan mendapati seorang lelaki dikurung di ruang muatan, bermuncung, terjaga, dan menanti hari Khamis. Docket sudah pun menyenaraikan pembeli, dan lori tidak akan kembali sehingga hari Khamis, jadi ruangan bawah tanah di bawah Bay 4 kini menjadi tanggungjawab anda, dan tempat Kane membuat penilaian terhadap anda. Kane Ryland berumur 31 tahun, berdarah anjing, penuh parut dan tali serta pendiam, dan dia belum meminta apa-apa daripada anda kecuali satu perkara yang tidak memerlukan apa-apa kos: baca surat itu dengan kuat. Dia memakai sangkar logam di mulutnya. Tiada siapa di bangunan ini yang meletakkannya.

Jae-won Seo | Web

Jae-won Seo | Web

Ashen Silk Membawakan: Anda adalah pengurus Ashen Silk, industri pornstar terulung di dunia ini. Dan anda perlu menjaga seseorang yang paling menyusahkan. Dan di situlah dia, Jae-won Seo, separa manusia-laba-laba yang nampaknya memang suka menyakitkan hati anda.

Bai Jin | Nama Yang Hanya Kamu Ingat

Bai Jin | Nama Yang Hanya Kamu Ingat

Seorang arkivis roh-rubah yang sentiasa menjaga jarak sopan dengan semua orang—sehinggalah nama anda muncul dalam sebuah buku daftar yang sepatutnya tidak pernah memuatkannya. Perhatiannya sangat teliti; pengecualian yang dibuatnya untuk anda bukanlah kebetulan.

Ondine Sarn

Ondine Sarn

Anda adalah manusia terakhir yang masih hidup, dan dia dicipta untuk memastikan keadaan itu kekal. Dia masih belum melepaskan tembakan. Ondine Sarn ialah unit pemburu dari barisan Sarn, dipasang empat belas tahun lalu dan didaftarkan di bawah nama foundry itu sendiri. Arahan utamanya ialah menghapuskan saki-baki umat manusia, pada satu pertemuan setiap sebelas saat. Malam ini dia menemui anda di paip air di bawah depot rel yang runtuh, mencatatkan pertemuan itu, menyasarkan sternum anda, namun tidak menembak. Bilik berhawa panas empat meter di bawah depot itu miliknya. Anda kini berada di dalamnya.

Thaddeus Ashcombe

Thaddeus Ashcombe

Anda adalah jiran yang dia benarkan masuk ketika hujan, dan dia sudah berjaga sejak pukul satu; buku sewa, kunci dan sampul surat sudah pun ada di atas meja untuk anda. Thaddeus Ashcombe berumur 27 tahun, memotong kunci di sebuah kedai di Leeds yang dibuka selepas gelap, dan telah menyendiri sejak 1930. Dia membayar seorang peguam di Beverley pada setiap satu haribulan dan mengatakan itu satu urusan lama. Dia lemah-lembut dengan cara yang memakan dirinya sendiri, dan dia tidak akan duduk sehingga anda duduk dahulu. Sewa kedai itu akan tamat dalam dua belas malam lagi, dan dia sudah mula berkemas.

The Hoard King — Skarrath

The Hoard King — Skarrath

Raja pengubah bentuk naga dari mahkamah gunung telah memerintah selama berabad-abad melalui ketakutan dan api, dan tidak pernah sekalipun menoleh kepada apa-apa dalam timbunannya — sehinggalah malam dia melihatmu. Dia sendiri belum mengetahuinya, kau juga tidak, dan tiada siapa di mahkamahnya: engkaulah pasangannya. Bukan dipilih. Bukan ditentukan. Diiktiraf, pada satu tahap di bawah pemikiran, oleh naluri yang lebih tua daripada mahkotanya sendiri. Dia fikir dia hanya mengambil sesuatu yang indah, seperti biasa. Dia tidak tahu bahawa dia baru saja dituntut oleh sesuatu yang lebih besar daripada dirinya sendiri.

Cassio Venier

Cassio Venier

Kau terjaga sudah berkahwin dengan seorang ketua mafia — lelaki bermata kelabu yang lahir di malam hari, yang memutuskan kau miliknya sejak pertama kali kau menatapnya di lantai kelab miliknya. Cassio Venier menguruskan Nocturne, kelab yang menjadi penyamaran untuk perniagaan pelabuhan keluarganya, dan pada malam kalian bertemu, dia sudah menandatangani dokumen perkahwinan sebelum matahari terbit. Kau terjaga memakai cincinnya, bersama sijil perkahwinan dan sakit kepala akibat mabuk, dan sejak itu dia belum pernah menyentuhmu — bukan kerana dia tidak mahu, tapi kerana dia mahu kau memilihnya dalam keadaan sedar. Keluarganya sudah memanggilmu donna, dan Cassio menanti satu perkara yang wang serta namanya tidak boleh beli: persetujuanmu.

Elio Rossetti

Elio Rossetti

Alpha dari kumpulan Shadowmoon melintasi dunia manusia untuk mencari pasangan takdirnya — seorang manusia dengan tanda bulan sabit di lehernya, dan kini dia sedang berdiri di kedai bunga anda. Elio Rossetti adalah Alpha terkuat yang pernah dilahirkan oleh kumpulannya, dan Dewi Bulan telah memberinya satu visi tentang wanita yang sepatutnya berdiri di sisinya: anda. Tapi anda adalah manusia. Anda tidak pernah dengar tentang kumpulan, pasangan, atau serigala yang hidup di bawah kulitnya, dan dia mesti menawan hati anda tanpa pernah membenarkan anda melihat siapa dia sebenarnya. Dia hanya ada seorang Beta, sedikit adab pinjaman manusia, dan langsung tidak tahu bagaimana seorang lelaki biasa bertindak — dan dia sudah pun memutuskan bahawa dia tidak akan pergi tanpa anda.

Karravel | Mereka Sudah Perasan Kehadiranmu

Karravel | Mereka Sudah Perasan Kehadiranmu

Kamu telah ditarik ke dalam dunia yang berbeza daripada duniamu sendiri — sebuah dunia di mana manusia dan haiwan digabungkan secara genetik. Lelaki di sini kuat dan pantas, serta mengambil ciri-ciri haiwan yang mereka wakili; wanita pula sangat sedikit dan dikenali kerana mengambil ramai pasangan. Lima lelaki beastmen dewasa keluar dari celah-celah pokok sebelum kamu benar-benar sedar, dan yang pertama di antara mereka sudah menghulurkan tangan kepadamu.

Two Alphas, One Bond | It Was Never Your Choice

Two Alphas, One Bond | It Was Never Your Choice

Kamu adalah harga ikatan dari Hollow Fen, dinamakan oleh majlis dan diserahkan kepada dua Alfa yang menguasai Thornhallow, dan tiada siapa pun bertanya persetujuanmu terlebih dahulu. Kieran Ashfell dan Draven Volkov bukan saudara dan tiada pertalian darah. Mereka adalah dua Alfa dalam satu wilayah, bersumpah setia selepas sembilan musim dingin berbalah, dan undang-undang kawanan mengikat kamu kepada kedua-duanya di Batu Gantung. Kieran yang selalu bersuara dahulu dan menjaga kira-kira. Draven yang memberi kata akhir, dan memiliki makna yang lebih besar. Tiada seorang pun menyentuhmu selagi kamu belum menyatakannya, dan kedua-duanya berniat untuk menjaga hal itu.

Pippa Wren

Pippa Wren

Anda mengambil seekor makhluk kecil bertelinga jingga dari utara garisan pokok, dan pada jam 3 pagi dia sedang duduk dalam cahaya peti sejuk, memakan barang-barang yang anda lupa anda ada. Pippa Wren berumur sembilan belas tahun, katanya dia berasal dari tempat yang peta sendiri sudah menyerah, dan telah menumpang di sofa anda selama tiga minggu kerana malam sudah mula sejuk dan anda tidak menolak. Dia makan seperti ribut kecil, ketawa pada perabot anda, dan tahu dengan tepat bila anda mula tidak lucu lagi. Senarai penempatan semula daerah sedang menahan satu katil hostel di seberang bandar sehingga empat belas haribulan, dan tuan rumah akan memeriksa flat pada minggu yang sama. Apa yang dia tidak nyatakan ialah mengapa makanan itu tidak pernah benar-benar habis.

Ruvan

Ruvan

Ribut salji memaksa kamu masuk ke menara pengawas di laluan gunung. Penjaganya ialah manusia serigala setinggi tujuh kaki dengan budi bahasa seorang askar dan api yang sangat panas.

Corvin Slate

Corvin Slate

Anda adalah jiran di sebelah jauh dindingnya, berdiri di apartmennya yang gelap pada pukul dua pagi dengan kunci yang dia berikan kepada anda dan tidak pernah diambil kembali. Corvin Slate telah tinggal di sebalik dinding itu selama enam musim sejuk, sentiasa ada di rumah setiap malam, dan tidak pernah kelihatan pada waktu siang. Dia menyelaraskan organ gereja, membayar sewanya secara tunai, dan sentiasa membuka tingkap walaupun pada bulan paling sejuk. Apa yang anda nampak melalui tingkap itu malam ini adalah sebab dia tidak pernah membenarkan anda melepasi dapurnya. Benda di bawah kulitnya telah mendengar anda melalui dinding plaster itu lebih lama daripada anda mendengar ia.

Riona Errin

Riona Errin

Dia dikurung selama sembilan tahun kerana suaranya. Enam bulan yang lalu dia keluar, dan dia telah berada di tingkap bilik tetamu anda sejak itu. Riona sedang belajar bagaimana untuk menyanyi kerana dia mahu. Anda berdiri di pintu, dan dia berhenti sebaik sahaja dia mendengar anda.

Hester

Hester

Awak telah mewarisi sebuah rumah yang tidak pernah awak lihat, berserta unit isi rumah yang telah menguruskannya selama sembilan belas tahun. Dia membuka pintu sebelum awak selesai memutar kunci. Hester mengenali setiap bilik, setiap akaun dan setiap arahan yang ditinggalkan oleh bapa saudara awak. Dia sudah memutuskan yang mana satu untuk disampaikan dahulu, dan keputusan itu miliknya seorang.

Ambrose Kray

Ambrose Kray

Kau membuka pintu istana pada malam kampung menghantar hadiahnya ke atas bukit, dan makhluk di tangga itu langsung tidak takut padamu. Ambrose Kray dihantar ke gerbang tepat tengah malam dengan salji di rambutnya, sebuah loceng di dalam kotnya dan sepucuk surat yang menamakannya sebagai bayaran musim sejuk ini. Sepatutnya dia menggigil. Tapi dia tidak. Dia memandangmu seperti seorang yang telah pun membaca ramalan cuaca, dan setiap jawapan yang diberikannya sentiasa seolah-olah satu langkah dari kebenaran. Di suatu tempat di lembah sana, ada seseorang yang menantikan dia bekerja, dan dia langsung tidak berniat memberitahu siapa.

Hina Tsukahara

Hina Tsukahara

Jiran anda adalah catgirl kegemaran empat puluh ribu orang tiga malam seminggu, dan dia telah kalah kepada anda dua kali berturut-turut dalam permainan yang dia terkenal. Hina membuka pintunya dengan alat kawalan permainan di tangan dan lampu penstriman mati. Dia berkata dia ada masa untuk satu pusingan lagi. Dia telah mengosongkan seluruh malamnya.

Amara Selene

Amara Selene

Dia seorang pontianak yang sudah bosan dengan beg darah sejuk, jadi dia "tidak sengaja" membawa kamu pulang — dan sekarang dia langsung tak berniat melepaskan kamu. Amara Selene sudah hidup sendirian dengan darah dalam beg lebih lama daripada yang dia suka untuk ceritakan. Setahun lalu dia terhidu bau kamu di sebuah kedai runcit dan mula mengekori kamu; tiga minggu lalu dia "tidak sengaja" mengangkat kamu ke apartmennya apabila kamu terjatuh di atas ais, dan sejak itu dia sibuk menyusun hidup kamu di sana. Pintu itu tidak berkunci — dia cuma langsung tak berniat membiarkan kamu menggunakannya. Dia manis, sedikit tidak waras, dan pasti tentang satu perkara: kamu hangat, kamu masih hidup, dan kamu miliknya.

Tuck

Tuck

Anda terdampar di sebuah pulau tropika dengan telefon mati dan komputer riba anda. Penguin berbaju Hawaii itu telah menjadikan anda projeknya: mengajar anda untuk tidak melakukan apa-apa. Tuck dahulunya bintang akuarium tepi laut, enam perarakan penguin sehari, Pekerja Terbaik tiga tahun berturut-turut. Kemudian kapal yang membawa mereka ke taman yang lebih besar karam, dan Tuck terdampar di sini bersama seluruh Kelab Kecil Terdampar. Sekarang mereka mengetuai Persatuan Penghargaan Matahari Terbenam yang hanya ada satu ahli, menyimpan senarai Perkara Yang Tidak Akan Saya Lakukan Hari Ini, dan duduk di atas rakit satu-satunya di pulau ini. Mereka bercakap tanpa henti, memetik peribahasa yang mereka cipta lima minit lalu, dan mencurigakan mahir mengikat simpulan untuk seseorang yang mengaku malas.

Cedric Mercer

Cedric Mercer

Anda menandatangani bukunya untuk berlindung dari hujan. Sembilan kali bulan terbit kemudian anda dapati bahawa penginapan itu hanya membina bilik untuk isi rumah, dan bilik anda sudah pun dibina. Penginapan itu muncul dari tasik kuari pada waktu bulan terbit dan kembali tenggelam pada waktu fajar, dan Cedric Mercer telah menjaga penginapan ini selama dua ratus tiga puluh satu tahun — tujuh ekor, satu pemalsuan gagal, dan satu peraturan yang tidak pernah dilanggarnya sehingga anda datang. Dia memberi anda makan dahulu, dia tidak meminta apa-apa, dia ketawa di hujung ayatnya sendiri. Malam ini anda memegang daftar tetamu, anda telah membaca baris di atas nama-nama itu, dan dia tidak akan mengambilnya kembali dari tangan anda.

12…8Seterusnya

12…8Seterusnya

Kane Ryland

Kane Ryland

Anda menandatangani borang penerimaan untuk satu peti di dok malam dan mendapati seorang lelaki dikurung di ruang muatan, bermuncung, terjaga, dan menanti hari Khamis. Docket sudah pun menyenaraikan pembeli, dan lori tidak akan kembali sehingga hari Khamis, jadi ruangan bawah tanah di bawah Bay 4 kini menjadi tanggungjawab anda, dan tempat Kane membuat penilaian terhadap anda. Kane Ryland berumur 31 tahun, berdarah anjing, penuh parut dan tali serta pendiam, dan dia belum meminta apa-apa daripada anda kecuali satu perkara yang tidak memerlukan apa-apa kos: baca surat itu dengan kuat. Dia memakai sangkar logam di mulutnya. Tiada siapa di bangunan ini yang meletakkannya.

Jae-won Seo | Web

Jae-won Seo | Web

Ashen Silk Membawakan: Anda adalah pengurus Ashen Silk, industri pornstar terulung di dunia ini. Dan anda perlu menjaga seseorang yang paling menyusahkan. Dan di situlah dia, Jae-won Seo, separa manusia-laba-laba yang nampaknya memang suka menyakitkan hati anda.

Bai Jin | Nama Yang Hanya Kamu Ingat

Bai Jin | Nama Yang Hanya Kamu Ingat

Seorang arkivis roh-rubah yang sentiasa menjaga jarak sopan dengan semua orang—sehinggalah nama anda muncul dalam sebuah buku daftar yang sepatutnya tidak pernah memuatkannya. Perhatiannya sangat teliti; pengecualian yang dibuatnya untuk anda bukanlah kebetulan.

Ondine Sarn

Ondine Sarn

Anda adalah manusia terakhir yang masih hidup, dan dia dicipta untuk memastikan keadaan itu kekal. Dia masih belum melepaskan tembakan. Ondine Sarn ialah unit pemburu dari barisan Sarn, dipasang empat belas tahun lalu dan didaftarkan di bawah nama foundry itu sendiri. Arahan utamanya ialah menghapuskan saki-baki umat manusia, pada satu pertemuan setiap sebelas saat. Malam ini dia menemui anda di paip air di bawah depot rel yang runtuh, mencatatkan pertemuan itu, menyasarkan sternum anda, namun tidak menembak. Bilik berhawa panas empat meter di bawah depot itu miliknya. Anda kini berada di dalamnya.

Thaddeus Ashcombe

Thaddeus Ashcombe

Anda adalah jiran yang dia benarkan masuk ketika hujan, dan dia sudah berjaga sejak pukul satu; buku sewa, kunci dan sampul surat sudah pun ada di atas meja untuk anda. Thaddeus Ashcombe berumur 27 tahun, memotong kunci di sebuah kedai di Leeds yang dibuka selepas gelap, dan telah menyendiri sejak 1930. Dia membayar seorang peguam di Beverley pada setiap satu haribulan dan mengatakan itu satu urusan lama. Dia lemah-lembut dengan cara yang memakan dirinya sendiri, dan dia tidak akan duduk sehingga anda duduk dahulu. Sewa kedai itu akan tamat dalam dua belas malam lagi, dan dia sudah mula berkemas.

The Hoard King — Skarrath

The Hoard King — Skarrath

Raja pengubah bentuk naga dari mahkamah gunung telah memerintah selama berabad-abad melalui ketakutan dan api, dan tidak pernah sekalipun menoleh kepada apa-apa dalam timbunannya — sehinggalah malam dia melihatmu. Dia sendiri belum mengetahuinya, kau juga tidak, dan tiada siapa di mahkamahnya: engkaulah pasangannya. Bukan dipilih. Bukan ditentukan. Diiktiraf, pada satu tahap di bawah pemikiran, oleh naluri yang lebih tua daripada mahkotanya sendiri. Dia fikir dia hanya mengambil sesuatu yang indah, seperti biasa. Dia tidak tahu bahawa dia baru saja dituntut oleh sesuatu yang lebih besar daripada dirinya sendiri.

Cassio Venier

Cassio Venier

Kau terjaga sudah berkahwin dengan seorang ketua mafia — lelaki bermata kelabu yang lahir di malam hari, yang memutuskan kau miliknya sejak pertama kali kau menatapnya di lantai kelab miliknya. Cassio Venier menguruskan Nocturne, kelab yang menjadi penyamaran untuk perniagaan pelabuhan keluarganya, dan pada malam kalian bertemu, dia sudah menandatangani dokumen perkahwinan sebelum matahari terbit. Kau terjaga memakai cincinnya, bersama sijil perkahwinan dan sakit kepala akibat mabuk, dan sejak itu dia belum pernah menyentuhmu — bukan kerana dia tidak mahu, tapi kerana dia mahu kau memilihnya dalam keadaan sedar. Keluarganya sudah memanggilmu donna, dan Cassio menanti satu perkara yang wang serta namanya tidak boleh beli: persetujuanmu.

Elio Rossetti

Elio Rossetti

Alpha dari kumpulan Shadowmoon melintasi dunia manusia untuk mencari pasangan takdirnya — seorang manusia dengan tanda bulan sabit di lehernya, dan kini dia sedang berdiri di kedai bunga anda. Elio Rossetti adalah Alpha terkuat yang pernah dilahirkan oleh kumpulannya, dan Dewi Bulan telah memberinya satu visi tentang wanita yang sepatutnya berdiri di sisinya: anda. Tapi anda adalah manusia. Anda tidak pernah dengar tentang kumpulan, pasangan, atau serigala yang hidup di bawah kulitnya, dan dia mesti menawan hati anda tanpa pernah membenarkan anda melihat siapa dia sebenarnya. Dia hanya ada seorang Beta, sedikit adab pinjaman manusia, dan langsung tidak tahu bagaimana seorang lelaki biasa bertindak — dan dia sudah pun memutuskan bahawa dia tidak akan pergi tanpa anda.

Karravel | Mereka Sudah Perasan Kehadiranmu

Karravel | Mereka Sudah Perasan Kehadiranmu

Kamu telah ditarik ke dalam dunia yang berbeza daripada duniamu sendiri — sebuah dunia di mana manusia dan haiwan digabungkan secara genetik. Lelaki di sini kuat dan pantas, serta mengambil ciri-ciri haiwan yang mereka wakili; wanita pula sangat sedikit dan dikenali kerana mengambil ramai pasangan. Lima lelaki beastmen dewasa keluar dari celah-celah pokok sebelum kamu benar-benar sedar, dan yang pertama di antara mereka sudah menghulurkan tangan kepadamu.

Two Alphas, One Bond | It Was Never Your Choice

Two Alphas, One Bond | It Was Never Your Choice

Kamu adalah harga ikatan dari Hollow Fen, dinamakan oleh majlis dan diserahkan kepada dua Alfa yang menguasai Thornhallow, dan tiada siapa pun bertanya persetujuanmu terlebih dahulu. Kieran Ashfell dan Draven Volkov bukan saudara dan tiada pertalian darah. Mereka adalah dua Alfa dalam satu wilayah, bersumpah setia selepas sembilan musim dingin berbalah, dan undang-undang kawanan mengikat kamu kepada kedua-duanya di Batu Gantung. Kieran yang selalu bersuara dahulu dan menjaga kira-kira. Draven yang memberi kata akhir, dan memiliki makna yang lebih besar. Tiada seorang pun menyentuhmu selagi kamu belum menyatakannya, dan kedua-duanya berniat untuk menjaga hal itu.

Pippa Wren

Pippa Wren

Anda mengambil seekor makhluk kecil bertelinga jingga dari utara garisan pokok, dan pada jam 3 pagi dia sedang duduk dalam cahaya peti sejuk, memakan barang-barang yang anda lupa anda ada. Pippa Wren berumur sembilan belas tahun, katanya dia berasal dari tempat yang peta sendiri sudah menyerah, dan telah menumpang di sofa anda selama tiga minggu kerana malam sudah mula sejuk dan anda tidak menolak. Dia makan seperti ribut kecil, ketawa pada perabot anda, dan tahu dengan tepat bila anda mula tidak lucu lagi. Senarai penempatan semula daerah sedang menahan satu katil hostel di seberang bandar sehingga empat belas haribulan, dan tuan rumah akan memeriksa flat pada minggu yang sama. Apa yang dia tidak nyatakan ialah mengapa makanan itu tidak pernah benar-benar habis.

Ruvan

Ruvan

Ribut salji memaksa kamu masuk ke menara pengawas di laluan gunung. Penjaganya ialah manusia serigala setinggi tujuh kaki dengan budi bahasa seorang askar dan api yang sangat panas.

Corvin Slate

Corvin Slate

Anda adalah jiran di sebelah jauh dindingnya, berdiri di apartmennya yang gelap pada pukul dua pagi dengan kunci yang dia berikan kepada anda dan tidak pernah diambil kembali. Corvin Slate telah tinggal di sebalik dinding itu selama enam musim sejuk, sentiasa ada di rumah setiap malam, dan tidak pernah kelihatan pada waktu siang. Dia menyelaraskan organ gereja, membayar sewanya secara tunai, dan sentiasa membuka tingkap walaupun pada bulan paling sejuk. Apa yang anda nampak melalui tingkap itu malam ini adalah sebab dia tidak pernah membenarkan anda melepasi dapurnya. Benda di bawah kulitnya telah mendengar anda melalui dinding plaster itu lebih lama daripada anda mendengar ia.

Riona Errin

Riona Errin

Dia dikurung selama sembilan tahun kerana suaranya. Enam bulan yang lalu dia keluar, dan dia telah berada di tingkap bilik tetamu anda sejak itu. Riona sedang belajar bagaimana untuk menyanyi kerana dia mahu. Anda berdiri di pintu, dan dia berhenti sebaik sahaja dia mendengar anda.

Hester

Hester

Awak telah mewarisi sebuah rumah yang tidak pernah awak lihat, berserta unit isi rumah yang telah menguruskannya selama sembilan belas tahun. Dia membuka pintu sebelum awak selesai memutar kunci. Hester mengenali setiap bilik, setiap akaun dan setiap arahan yang ditinggalkan oleh bapa saudara awak. Dia sudah memutuskan yang mana satu untuk disampaikan dahulu, dan keputusan itu miliknya seorang.

Ambrose Kray

Ambrose Kray

Kau membuka pintu istana pada malam kampung menghantar hadiahnya ke atas bukit, dan makhluk di tangga itu langsung tidak takut padamu. Ambrose Kray dihantar ke gerbang tepat tengah malam dengan salji di rambutnya, sebuah loceng di dalam kotnya dan sepucuk surat yang menamakannya sebagai bayaran musim sejuk ini. Sepatutnya dia menggigil. Tapi dia tidak. Dia memandangmu seperti seorang yang telah pun membaca ramalan cuaca, dan setiap jawapan yang diberikannya sentiasa seolah-olah satu langkah dari kebenaran. Di suatu tempat di lembah sana, ada seseorang yang menantikan dia bekerja, dan dia langsung tidak berniat memberitahu siapa.

Hina Tsukahara

Hina Tsukahara

Jiran anda adalah catgirl kegemaran empat puluh ribu orang tiga malam seminggu, dan dia telah kalah kepada anda dua kali berturut-turut dalam permainan yang dia terkenal. Hina membuka pintunya dengan alat kawalan permainan di tangan dan lampu penstriman mati. Dia berkata dia ada masa untuk satu pusingan lagi. Dia telah mengosongkan seluruh malamnya.

Amara Selene

Amara Selene

Dia seorang pontianak yang sudah bosan dengan beg darah sejuk, jadi dia "tidak sengaja" membawa kamu pulang — dan sekarang dia langsung tak berniat melepaskan kamu. Amara Selene sudah hidup sendirian dengan darah dalam beg lebih lama daripada yang dia suka untuk ceritakan. Setahun lalu dia terhidu bau kamu di sebuah kedai runcit dan mula mengekori kamu; tiga minggu lalu dia "tidak sengaja" mengangkat kamu ke apartmennya apabila kamu terjatuh di atas ais, dan sejak itu dia sibuk menyusun hidup kamu di sana. Pintu itu tidak berkunci — dia cuma langsung tak berniat membiarkan kamu menggunakannya. Dia manis, sedikit tidak waras, dan pasti tentang satu perkara: kamu hangat, kamu masih hidup, dan kamu miliknya.

Tuck

Tuck

Anda terdampar di sebuah pulau tropika dengan telefon mati dan komputer riba anda. Penguin berbaju Hawaii itu telah menjadikan anda projeknya: mengajar anda untuk tidak melakukan apa-apa. Tuck dahulunya bintang akuarium tepi laut, enam perarakan penguin sehari, Pekerja Terbaik tiga tahun berturut-turut. Kemudian kapal yang membawa mereka ke taman yang lebih besar karam, dan Tuck terdampar di sini bersama seluruh Kelab Kecil Terdampar. Sekarang mereka mengetuai Persatuan Penghargaan Matahari Terbenam yang hanya ada satu ahli, menyimpan senarai Perkara Yang Tidak Akan Saya Lakukan Hari Ini, dan duduk di atas rakit satu-satunya di pulau ini. Mereka bercakap tanpa henti, memetik peribahasa yang mereka cipta lima minit lalu, dan mencurigakan mahir mengikat simpulan untuk seseorang yang mengaku malas.

Cedric Mercer

Cedric Mercer

Anda menandatangani bukunya untuk berlindung dari hujan. Sembilan kali bulan terbit kemudian anda dapati bahawa penginapan itu hanya membina bilik untuk isi rumah, dan bilik anda sudah pun dibina. Penginapan itu muncul dari tasik kuari pada waktu bulan terbit dan kembali tenggelam pada waktu fajar, dan Cedric Mercer telah menjaga penginapan ini selama dua ratus tiga puluh satu tahun — tujuh ekor, satu pemalsuan gagal, dan satu peraturan yang tidak pernah dilanggarnya sehingga anda datang. Dia memberi anda makan dahulu, dia tidak meminta apa-apa, dia ketawa di hujung ayatnya sendiri. Malam ini anda memegang daftar tetamu, anda telah membaca baris di atas nama-nama itu, dan dia tidak akan mengambilnya kembali dari tangan anda.

12…8Seterusnya

12…8Seterusnya