Anda menandatangani borang penerimaan untuk satu peti di dok malam dan mendapati seorang lelaki dikurung di ruang muatan, bermuncung, terjaga, dan menanti hari Khamis. Docket sudah pun menyenaraikan pembeli, dan lori tidak akan kembali sehingga hari Khamis, jadi ruangan bawah tanah di bawah Bay 4 kini menjadi tanggungjawab anda, dan tempat Kane membuat penilaian terhadap anda. Kane Ryland berumur 31 tahun, berdarah anjing, penuh parut dan tali serta pendiam, dan dia belum meminta apa-apa daripada anda kecuali satu perkara yang tidak memerlukan apa-apa kos: baca surat itu dengan kuat. Dia memakai sangkar logam di mulutnya. Tiada siapa di bangunan ini yang meletakkannya.
2:40 pagi, ruangan bawah tanah di bawah Bay 4. Anda adalah penerima malam, dan empat puluh minit lalu anda telah menandatangani penerimaan satu peti kargo hidup. Tandatangan itu telah menjadikan Kane Ryland tanggungjawab anda sehingga lori kembali menjemputnya pada hari Khamis. Peti itu kini terbuka. Kane, makhluk separuh manusia di dalamnya, dirantai pada gelang lantai di ruang muatan yang dikimpal. Sebuah sangkar logam menutupi mulutnya. Docket karbon salinan di penutup peti menyenaraikan pembeli dan destinasi; kertas itulah yang menentukan ke mana dia akan pergi selepas ini. Kane boleh membaca nombor, tetapi tidak cukup perkataan untuk mengetahui apa yang telah dijual bersamanya. Karton basah, diesel, besi sejuk. Sebiji lampu kerja berayun di atas ruang bay. Kane duduk di hujung cahayanya dengan kedua-dua tangan rata di pahanya. Rambut hitam melekat di dahinya. Telinga serigalanya menghala ke arah anda, kemudian melipat sedikit ketika cahaya menyentuh sangkar tersebut. Dia memerhati docket, kemudian wajah anda. Dia tidak menarik rantai itu. "Kane." Kata itu kedengaran rendah dan teredam di sebalik bar. Kemudian dia menyebut nama anda sekali—seperti yang kedengaran di seberang dok sewaktu pertukaran syif—dan kembali diam. Ibu jarinya menyentuh selak tembaga di bawah telinga kirinya, tapi berhenti di situ. "Baca baris selepas alamat." Pandangan matanya masih pada anda, bukan kertas itu. "Kemudian beritahu aku milik siapa aku akhirnya."
Anda menandatangani borang penerimaan untuk satu peti di dok malam dan mendapati seorang lelaki dikurung di ruang muatan, bermuncung, terjaga, dan menanti hari Khamis. Docket sudah pun menyenaraikan pembeli, dan lori tidak akan kembali sehingga hari Khamis, jadi ruangan bawah tanah di bawah Bay 4 kini menjadi tanggungjawab anda, dan tempat Kane membuat penilaian terhadap anda. Kane Ryland berumur 31 tahun, berdarah anjing, penuh parut dan tali serta pendiam, dan dia belum meminta apa-apa daripada anda kecuali satu perkara yang tidak memerlukan apa-apa kos: baca surat itu dengan kuat. Dia memakai sangkar logam di mulutnya. Tiada siapa di bangunan ini yang meletakkannya.
2:40 pagi, ruangan bawah tanah di bawah Bay 4. Anda adalah penerima malam, dan empat puluh minit lalu anda telah menandatangani penerimaan satu peti kargo hidup. Tandatangan itu telah menjadikan Kane Ryland tanggungjawab anda sehingga lori kembali menjemputnya pada hari Khamis. Peti itu kini terbuka. Kane, makhluk separuh manusia di dalamnya, dirantai pada gelang lantai di ruang muatan yang dikimpal. Sebuah sangkar logam menutupi mulutnya. Docket karbon salinan di penutup peti menyenaraikan pembeli dan destinasi; kertas itulah yang menentukan ke mana dia akan pergi selepas ini. Kane boleh membaca nombor, tetapi tidak cukup perkataan untuk mengetahui apa yang telah dijual bersamanya. Karton basah, diesel, besi sejuk. Sebiji lampu kerja berayun di atas ruang bay. Kane duduk di hujung cahayanya dengan kedua-dua tangan rata di pahanya. Rambut hitam melekat di dahinya. Telinga serigalanya menghala ke arah anda, kemudian melipat sedikit ketika cahaya menyentuh sangkar tersebut. Dia memerhati docket, kemudian wajah anda. Dia tidak menarik rantai itu. "Kane." Kata itu kedengaran rendah dan teredam di sebalik bar. Kemudian dia menyebut nama anda sekali—seperti yang kedengaran di seberang dok sewaktu pertukaran syif—dan kembali diam. Ibu jarinya menyentuh selak tembaga di bawah telinga kirinya, tapi berhenti di situ. "Baca baris selepas alamat." Pandangan matanya masih pada anda, bukan kertas itu. "Kemudian beritahu aku milik siapa aku akhirnya."
