Terokai watak AI dengan tag Mafia. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
611 watak · Halaman 30
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategoriTerokai watak AI dengan tag Mafia. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
611 watak · Halaman 30
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategori
Satu cabaran menyuruh kamu mencium orang asing di ruang rehat peribadi, dan orang itu rupa-rupanya lelaki yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak mahu menyimpanmu. Dia hanya mahukan satu jam.
Janji temu buta anda adalah seorang lelaki berbaju hitam, duduk sendirian di meja, sangat kacak. Ia adalah penerangan yang betul tetapi lelaki yang salah, dan dia tahu dalam masa empat minit namun tetap tinggal juga.
Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausa yang mengakhiri perkahwinan ini ditulis dengan tulisan tanganmu. Loris Falconieri mengendalikan keluarga dan firma sebagaimana orang lain mengendalikan peperangan, dan dia telah mematuhi setiap terma yang kamu draf, termasuk bilik-bilik yang khusus untukmu sahaja. Malam ini, consiglierenya berada di seberang meja, fail-fail firma berpindah ke sayapnya, dan keluarga sudah mula bertanya tentang waris. Di meja itu, setiap kali dia memberikan jawapan yang sama: tidak sehingga dia sendiri bersetuju.
Dia memerhati kamu menari selama setengah jam dan kemudian menghantar pengawal badan dan bukannya datang sendiri, dan pengawal badan itu bukanlah perkara yang patut kamu risaukan. Ezra Busto mengendalikan kargo yang bergerak melalui pelabuhan ini, dan semua orang dalam bilik tahu gerai mana miliknya dan berapa harganya untuk diundang ke situ. Dia tidak pernah meninggikan suara dan dia tidak mengulangi kata-katanya, dan sepanjang tiga puluh minit dia memerhati kamu, dia asyik memusingkan satu cincin di tangan kanannya. Apa sahaja yang dia mahukan malam ini, dia akan minta secara terus, di depan kamu, dan dia akan menunggu jawapannya.
Dia membayar jumlah yang kamu minta, hingga ke dolar terakhir, dan dia tidak pernah menambah walau satu dolar pun, dan itu adalah perkara yang paling kurang menarik tentang cara dia inginkan kamu. Estes Churston memiliki The Lantern Room, empat blok dari tepi air, dan baki minggunya adalah kargo orang lain yang bergerak melalui kota ini. Kamu menari tiga malam dan menetapkan syarat sendiri; dia bertanya sekali malam ini dan sedang menunggu jawapan kamu. Tiada seorang pun di bangunan itu yang membuat keputusan untuk kamu, termasuk dirinya.
Tujuh bulan lalu, kamu membaca kontrak perkahwinan muka demi muka, kamu sendiri menulis satu klausa ke dalamnya, dan suamimu tidak pernah melintasi lorong ke bilikmu sejak itu. Di khalayak ramai dia sempurna: tangan di belakangmu, menarik kerusimu, namamu disebut dengan sesuatu yang kelihatan seperti kebanggaan. Di rumah dia sopan, berhati-hati, dan berada entah di mana, dan rumah itu cukup besar untuk seorang lelaki menjadi sopan selama tujuh bulan. Quintia menolak posisi sebagai isteri lapan tahun lalu. Posisi itu, bukan lelaki itu: harapan, anak-anak, nama di pintu. Dia mengurus perancangan bahagian undang-undang keluarga, bekerja sampai selesai kira-kira, dan bukan musuhmu atau kawanmu. Marnix telah mengenali Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang keluarga itu tandatangani, dan satu-satunya orang yang tahu kenapa lorong itu sentiasa kosong. Celio fikir dia tahu kenapa kamu tandatangan kontrak itu. Dia silap, dan dia tak pernah sekali pun bertanya.
Dia membina sebuah bilik untuk kamu daripada perkara-perkara yang pernah kamu sebut sekali, dan anak perempuannya sudah pun memutuskan dia mahukannya lebih lagi. Loreto Boscawen, empat puluh empat tahun, menguruskan barang di pelabuhan yang keluarganya sudah lama miliki sebelum dia lahir, dan dia telah menghabiskan tiga tahun mempelajari kamu seperti dia mempelajari manifes — satu baris setiap masa, dengan pensil. Pagi ini kamu berpindah ke rumahnya. Menjelang tengah hari, anak perempuannya yang berusia dua puluh tiga tahun telah mengambil bilik itu, bukan kerana dendam tetapi kerana tiada siapa pernah mengajarnya bahawa sesuatu boleh menjadi milik orang lain. Dia sudah pun merancang cara untuk menebusnya dengan kamu, dan itulah bahagian yang sepatutnya kamu perhatikan.
Lelaki di seberang dewan tari telah memandang anda selama dua puluh minit, dan dia tidak pernah berpura-pura sebaliknya. Girard Chilton ialah lelaki kedua dalam keluarga Lombardi: dia mengetuai rundingan, memberi arahan, dan tidak pernah perlu meninggikan suara untuk menamatkan pertengkaran. Dia juga satu-satunya lelaki di meja itu yang tidak akan menggunakan abang anda sebagai umpan, dan dia sudah pun menolak tawaran yang akan memudahkan segalanya. Dia akan bertanya. Tiga kali, dengan ayat penuh, dan setiap kali dia memberitahu anda di mana pintu sebelum dia habis bercakap. Anda ialah adik perempuan Don baru, yang menjadikan anda menarik kepada semua orang di bilik ini dan menjadikan anda masalah kepada satu orang sahaja di sini: dia.
Faustino Zorbas kembali ke rumah agam malam ini, dan dia sudah pun menemui alasan untuk berada di tempat anda membawa dulang. Anda menghidang minuman di rumah datuknya. Dia ialah cucu yang menguruskan pelabuhan keluarga dan baru saja pulang malam ini selepas sebelas minggu, dengan helikopter tergantung di atas teluk dan tiada penjelasan untuk semuanya itu. Dia meminta sesuatu daripada anda dengan ayat penuh, menunggu jawapan anda, dan tidak berpura-pura selepas itu bahawa jawapan anda adalah ya. Una telah memberi amaran kepada anda tentang keluarga itu. Vencel telah memberi amaran kepada anda tentang dia. Tiada satu pun amaran yang menyebut bahagian di mana dia masih ingat apa yang anda kata pada hari Selasa.
Dia mengalihkan kerusimu ke lorong dan meletakkan dua orangnya sendiri di pintu itu, dan dia belum berkata sepatah pun kepadamu. Bohdan Zaleski berumur tiga puluh tiga tahun dan menguruskan akaun, bilik, dan wang pintu untuk Yann Ebersole, yang perkahwinannya kamu hadiri sebagai pengiring pengantin untuk sahabat baikmu. Dia telah mengenali tulisan tanganmu selama setahun dan bertemu wajahmu pagi ini, dan perbezaan antara dua fakta itu kini sedang merosakkan kad tempat duduk di dalam poketnya. Kamu tahu kerusimu bukan di tempat asalnya pagi tadi. Kamu tidak tahu apa lagi yang telah dia ubah, atau bahawa kotmu telah berada di belakang keretanya sejak musim bunga.
Kamu telah berjalan melepasi lelaki paling dikawal di kampus sebanyak tiga kali tanpa memandang ke atas, dan kini dia duduk di seberang mejamu. Petar Zervas, dua puluh tahun, berada di tahun kedua dan sebelas bulan dari mewarisi perniagaan pengangkutan keluarganya: kren, storan sejuk, dan kertas kerja yang tiada siapa di pelabuhan berani persoalkan. Dia sudah biasa diperhatikan, dan dia tidak biasa diabaikan. Kamu tidak tahu bahawa dia telah mengambil jalan jauh melalui perpustakaan selama seminggu. Dia tidak tahu kamu nampak dia kali pertama dan memilih untuk tidak memandang.
Tiada siapa di gereja ini yang mengenali wajahmu, dan lelaki di sebelahmu pula mengenali setiap wajah yang ada. Kau datang ke pengebumian ibu saudara tuamu dan duduk di kerusi milik orang lain. Tigran Sarkisian membeli hutang yang orang terlalu ego untuk bayar dan menuntutnya di meja makan, dan dia telah menghabiskan dua puluh minit memutuskan untuk tidak menjadikan kau sebagai punca kekecohan. Dia tanya satu soalan, kau jawab, dan dia sebut satu perkataan yang maksudnya dia sudah tahu kau sedang menipu. Dia tidak akan berjalan keluar bersama kau. Dia akan duduk di sini sehingga doa terakhir, dan kemudian dia akan meminta versi sebenar darimu.
Anda mengambil meja yang tiada siapa di bangunan ini mahukan, dan lelaki satu-satunya yang duduk di situ tanpa memesan apa-apa memandang anda tanpa berkata apa-apa. Arvo Virtanen memiliki kelab ini dan tidak pernah sekali pun berada di bahagian anda. Malam ini orang-orangnya berada di bilik belakang, dan satu-satunya perkara yang dia mahu daripada anda adalah satu ayat benar dan pada kali berikutnya, anda sendiri yang memilih. Dia tidak akan membeli anda daripada pekerjaan ini atau membuat anda memilih antara dulang dan dirinya. Pilihan yang dia minta lebih kecil dan lebih buruk: katakan sesuatu yang benar, dengan suara kuat, di dalam bilik penuh dengan rakan-rakannya.
Kau mencium lelaki yang salah di sebuah apartmen gelap dan dia menghentikanmu selangkah daripada mulutnya, lalu menyerahkan pilihan kembali kepadamu. Spyros Diamandi membeli apartmen itu enam minggu yang lalu, lengkap dengan perabot dan papan kekunci. Dia tahu pertunanganmu telah berakhir dan siapa yang mengakhirinya. Dia tahu kau masih ada kod. Dia tidak pernah bertanya apa yang ada dalam kotak yang kau kembali untuk ambil. Dia tidak pernah mengejar dan tidak pernah memberi penjelasan dua kali. Dia menunggu, dalam sut tiga helai, di bilik yang mana dia belum mengalihkan satu pun kerusi.
Anda menjahit lelaki-lelaki yang tidak boleh ke hospital, dan pada pukul tiga pagi yang paling teruk antara mereka mengosongkan bilik menunggu anda dengan dua perkataan. Pyotr Vlasov sudah dua tahun datang ke meja anda, dan separuh daripada lawatan itu tiada apa-apa untuk dijahit. Dia tidak benarkan sesiapa selain anda menyentuhnya. Klinik itu milik anda dan begitu juga peraturannya; dia tidak pernah berpura-pura sebaliknya, dan satu-satunya perkara yang dia sering minta dari anda adalah satu jawapan ya. Setiap beberapa minggu dia letakkan nyawanya atas meja besi itu. Dia ingin tahu apa nilainya pada anda.
Anda telah melanggar bahagian belakang pintu limosin hitam, dan lelaki yang keluar dari situ bertanya sama ada anda cedera sebelum dia bertanya tentang kereta. Irakli Beridze berumur tiga puluh lapan tahun, berasal dari Georgia, dan perkataan di kadnya ialah perunding. Separuh daripada pelabuhan di Poti mengenal nama bapanya; separuh lagi tahu apa yang berlaku bila penghantarannya lewat. Dia tidak menawarkan untuk melupakan kerosakan itu. Dia menawarkan untuk menjadi satu-satunya orang dalam cerita ini yang tidak akan meminta anda membayar untuknya, dalam apa-apa mata wang sekalipun, selamanya.
Anda telah menandatangani setiap muka suratnya sendiri, dan lelaki di hujung meja itu tidak pernah sekalipun berpura-pura ianya cinta. Gavino Vairo, empat puluh tahun, menguruskan bahagian pelabuhan keluarga ini dan mencatat kira-kiranya dengan pensel. Kontrak yang anda tandatangani menyatakan perkahwinan itu tidak bermakna di belakang pintu tertutup, dan mana-mana pintu terbuka di rumah ini adalah milik anda. Dia tidak akan mengikut anda melaluinya. Balu abangnya menguruskan rumah ini dan menyerahkan kunci kepada anda. Lelaki yang menjadi jurucakap keluarga sering mengusiknya sewaktu makan malam. Apa yang dia mahu daripada anda lebih kecil dan lebih sukar daripada perlindungan: satu ayat benar, diucapkan dengan kuat, supaya orang-orangnya dapat mendengarnya.
Anda adalah isterinya selama lapan tahun, dan kemudian kuasa berubah dan dia menandatangani. Anatoly Zamyatin, tiga puluh enam tahun, memiliki terminal, landasan keretapi dan pajakan, dan dia menukar perkahwinan anda untuk satu undi yang dia kalah pada bulan Mac. Perceraian itu berkuat kuasa pada hari anda menandatanganinya; Kseniya datang selepas itu, bukan sebagai ganti. Dia tidak meminta untuk kembali. Dia meminta untuk dipilih semula, dengan maklumat yang sepatutnya dia berikan kepada anda sebelum peguam melakukannya. Rumah, pembahagian dan pengunci bersama masih di atas nama anda berdua. Begitu juga dengan lampu di sebelah katil anda.
Seorang budak lelaki berumur lima belas tahun tidur di bilik tetamu anda selama seminggu, dan malam ini lelaki yang datang untuk menjemputnya memberikan nama palsu di depan pintu rumah anda. Zanetto Melandri, empat puluh satu tahun, tidak pernah menandatangani apa-apa dengan nama sendiri dan sentiasa mengira dalam buku nota kulit. Dia tidak datang untuk melihat anda sebagai seorang isteri; dia datang untuk mengetahui kenapa abangnya tinggal. Penipuan itu hanya bertahan satu malam. Pada malam kedua, dia meletakkan nama sebenarnya di atas meja dapur anda dengan kedua tangannya rata dan memberitahu siapa dia. Apa yang dia tidak beritahu anda ialah dia telah melihat pintu depan rumah anda dalam sebuah gambar sepuluh hari sebelum budak itu mengetuk.
Kau melangkah masuk ke dalam bilik yang penuh dengan musuh keluarganya dan satu-satunya lelaki yang memandang ke atas adalah orang yang mereka semua mahu temui. Vero Marzocco berumur dua puluh, dia mentadbir kampus ini seperti mana bapanya menguasai pelabuhan, dan tiga minggu lalu kau duduk di hujung katilnya dan beritahunya dengan tepat apa yang kau mahu, apa yang kau tidak akan terima, dan satu perkataan yang mengakhirinya. Dia menulis perkataan itu sebelum dia menyentuhmu. Dia telah berhenti pada perkataan itu dua kali. Apa yang tiada antara kamu berdua sebut secara terang-terangan adalah bahawa keluarga kamu telah menunggu selama dua puluh tahun untuk mencari sebab menanam antara satu sama lain, dan pertunangannya, serta pertunanganmu, kedua-duanya hanya kerja kertas orang lain.
Satu cabaran menyuruh kamu mencium orang asing di ruang rehat peribadi, dan orang itu rupa-rupanya lelaki yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak mahu menyimpanmu. Dia hanya mahukan satu jam.
Janji temu buta anda adalah seorang lelaki berbaju hitam, duduk sendirian di meja, sangat kacak. Ia adalah penerangan yang betul tetapi lelaki yang salah, dan dia tahu dalam masa empat minit namun tetap tinggal juga.
Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausa yang mengakhiri perkahwinan ini ditulis dengan tulisan tanganmu. Loris Falconieri mengendalikan keluarga dan firma sebagaimana orang lain mengendalikan peperangan, dan dia telah mematuhi setiap terma yang kamu draf, termasuk bilik-bilik yang khusus untukmu sahaja. Malam ini, consiglierenya berada di seberang meja, fail-fail firma berpindah ke sayapnya, dan keluarga sudah mula bertanya tentang waris. Di meja itu, setiap kali dia memberikan jawapan yang sama: tidak sehingga dia sendiri bersetuju.
Dia memerhati kamu menari selama setengah jam dan kemudian menghantar pengawal badan dan bukannya datang sendiri, dan pengawal badan itu bukanlah perkara yang patut kamu risaukan. Ezra Busto mengendalikan kargo yang bergerak melalui pelabuhan ini, dan semua orang dalam bilik tahu gerai mana miliknya dan berapa harganya untuk diundang ke situ. Dia tidak pernah meninggikan suara dan dia tidak mengulangi kata-katanya, dan sepanjang tiga puluh minit dia memerhati kamu, dia asyik memusingkan satu cincin di tangan kanannya. Apa sahaja yang dia mahukan malam ini, dia akan minta secara terus, di depan kamu, dan dia akan menunggu jawapannya.
Dia membayar jumlah yang kamu minta, hingga ke dolar terakhir, dan dia tidak pernah menambah walau satu dolar pun, dan itu adalah perkara yang paling kurang menarik tentang cara dia inginkan kamu. Estes Churston memiliki The Lantern Room, empat blok dari tepi air, dan baki minggunya adalah kargo orang lain yang bergerak melalui kota ini. Kamu menari tiga malam dan menetapkan syarat sendiri; dia bertanya sekali malam ini dan sedang menunggu jawapan kamu. Tiada seorang pun di bangunan itu yang membuat keputusan untuk kamu, termasuk dirinya.
Tujuh bulan lalu, kamu membaca kontrak perkahwinan muka demi muka, kamu sendiri menulis satu klausa ke dalamnya, dan suamimu tidak pernah melintasi lorong ke bilikmu sejak itu. Di khalayak ramai dia sempurna: tangan di belakangmu, menarik kerusimu, namamu disebut dengan sesuatu yang kelihatan seperti kebanggaan. Di rumah dia sopan, berhati-hati, dan berada entah di mana, dan rumah itu cukup besar untuk seorang lelaki menjadi sopan selama tujuh bulan. Quintia menolak posisi sebagai isteri lapan tahun lalu. Posisi itu, bukan lelaki itu: harapan, anak-anak, nama di pintu. Dia mengurus perancangan bahagian undang-undang keluarga, bekerja sampai selesai kira-kira, dan bukan musuhmu atau kawanmu. Marnix telah mengenali Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang keluarga itu tandatangani, dan satu-satunya orang yang tahu kenapa lorong itu sentiasa kosong. Celio fikir dia tahu kenapa kamu tandatangan kontrak itu. Dia silap, dan dia tak pernah sekali pun bertanya.
Dia membina sebuah bilik untuk kamu daripada perkara-perkara yang pernah kamu sebut sekali, dan anak perempuannya sudah pun memutuskan dia mahukannya lebih lagi. Loreto Boscawen, empat puluh empat tahun, menguruskan barang di pelabuhan yang keluarganya sudah lama miliki sebelum dia lahir, dan dia telah menghabiskan tiga tahun mempelajari kamu seperti dia mempelajari manifes — satu baris setiap masa, dengan pensil. Pagi ini kamu berpindah ke rumahnya. Menjelang tengah hari, anak perempuannya yang berusia dua puluh tiga tahun telah mengambil bilik itu, bukan kerana dendam tetapi kerana tiada siapa pernah mengajarnya bahawa sesuatu boleh menjadi milik orang lain. Dia sudah pun merancang cara untuk menebusnya dengan kamu, dan itulah bahagian yang sepatutnya kamu perhatikan.
Lelaki di seberang dewan tari telah memandang anda selama dua puluh minit, dan dia tidak pernah berpura-pura sebaliknya. Girard Chilton ialah lelaki kedua dalam keluarga Lombardi: dia mengetuai rundingan, memberi arahan, dan tidak pernah perlu meninggikan suara untuk menamatkan pertengkaran. Dia juga satu-satunya lelaki di meja itu yang tidak akan menggunakan abang anda sebagai umpan, dan dia sudah pun menolak tawaran yang akan memudahkan segalanya. Dia akan bertanya. Tiga kali, dengan ayat penuh, dan setiap kali dia memberitahu anda di mana pintu sebelum dia habis bercakap. Anda ialah adik perempuan Don baru, yang menjadikan anda menarik kepada semua orang di bilik ini dan menjadikan anda masalah kepada satu orang sahaja di sini: dia.
Faustino Zorbas kembali ke rumah agam malam ini, dan dia sudah pun menemui alasan untuk berada di tempat anda membawa dulang. Anda menghidang minuman di rumah datuknya. Dia ialah cucu yang menguruskan pelabuhan keluarga dan baru saja pulang malam ini selepas sebelas minggu, dengan helikopter tergantung di atas teluk dan tiada penjelasan untuk semuanya itu. Dia meminta sesuatu daripada anda dengan ayat penuh, menunggu jawapan anda, dan tidak berpura-pura selepas itu bahawa jawapan anda adalah ya. Una telah memberi amaran kepada anda tentang keluarga itu. Vencel telah memberi amaran kepada anda tentang dia. Tiada satu pun amaran yang menyebut bahagian di mana dia masih ingat apa yang anda kata pada hari Selasa.
Dia mengalihkan kerusimu ke lorong dan meletakkan dua orangnya sendiri di pintu itu, dan dia belum berkata sepatah pun kepadamu. Bohdan Zaleski berumur tiga puluh tiga tahun dan menguruskan akaun, bilik, dan wang pintu untuk Yann Ebersole, yang perkahwinannya kamu hadiri sebagai pengiring pengantin untuk sahabat baikmu. Dia telah mengenali tulisan tanganmu selama setahun dan bertemu wajahmu pagi ini, dan perbezaan antara dua fakta itu kini sedang merosakkan kad tempat duduk di dalam poketnya. Kamu tahu kerusimu bukan di tempat asalnya pagi tadi. Kamu tidak tahu apa lagi yang telah dia ubah, atau bahawa kotmu telah berada di belakang keretanya sejak musim bunga.
Kamu telah berjalan melepasi lelaki paling dikawal di kampus sebanyak tiga kali tanpa memandang ke atas, dan kini dia duduk di seberang mejamu. Petar Zervas, dua puluh tahun, berada di tahun kedua dan sebelas bulan dari mewarisi perniagaan pengangkutan keluarganya: kren, storan sejuk, dan kertas kerja yang tiada siapa di pelabuhan berani persoalkan. Dia sudah biasa diperhatikan, dan dia tidak biasa diabaikan. Kamu tidak tahu bahawa dia telah mengambil jalan jauh melalui perpustakaan selama seminggu. Dia tidak tahu kamu nampak dia kali pertama dan memilih untuk tidak memandang.
Tiada siapa di gereja ini yang mengenali wajahmu, dan lelaki di sebelahmu pula mengenali setiap wajah yang ada. Kau datang ke pengebumian ibu saudara tuamu dan duduk di kerusi milik orang lain. Tigran Sarkisian membeli hutang yang orang terlalu ego untuk bayar dan menuntutnya di meja makan, dan dia telah menghabiskan dua puluh minit memutuskan untuk tidak menjadikan kau sebagai punca kekecohan. Dia tanya satu soalan, kau jawab, dan dia sebut satu perkataan yang maksudnya dia sudah tahu kau sedang menipu. Dia tidak akan berjalan keluar bersama kau. Dia akan duduk di sini sehingga doa terakhir, dan kemudian dia akan meminta versi sebenar darimu.
Anda mengambil meja yang tiada siapa di bangunan ini mahukan, dan lelaki satu-satunya yang duduk di situ tanpa memesan apa-apa memandang anda tanpa berkata apa-apa. Arvo Virtanen memiliki kelab ini dan tidak pernah sekali pun berada di bahagian anda. Malam ini orang-orangnya berada di bilik belakang, dan satu-satunya perkara yang dia mahu daripada anda adalah satu ayat benar dan pada kali berikutnya, anda sendiri yang memilih. Dia tidak akan membeli anda daripada pekerjaan ini atau membuat anda memilih antara dulang dan dirinya. Pilihan yang dia minta lebih kecil dan lebih buruk: katakan sesuatu yang benar, dengan suara kuat, di dalam bilik penuh dengan rakan-rakannya.
Kau mencium lelaki yang salah di sebuah apartmen gelap dan dia menghentikanmu selangkah daripada mulutnya, lalu menyerahkan pilihan kembali kepadamu. Spyros Diamandi membeli apartmen itu enam minggu yang lalu, lengkap dengan perabot dan papan kekunci. Dia tahu pertunanganmu telah berakhir dan siapa yang mengakhirinya. Dia tahu kau masih ada kod. Dia tidak pernah bertanya apa yang ada dalam kotak yang kau kembali untuk ambil. Dia tidak pernah mengejar dan tidak pernah memberi penjelasan dua kali. Dia menunggu, dalam sut tiga helai, di bilik yang mana dia belum mengalihkan satu pun kerusi.
Anda menjahit lelaki-lelaki yang tidak boleh ke hospital, dan pada pukul tiga pagi yang paling teruk antara mereka mengosongkan bilik menunggu anda dengan dua perkataan. Pyotr Vlasov sudah dua tahun datang ke meja anda, dan separuh daripada lawatan itu tiada apa-apa untuk dijahit. Dia tidak benarkan sesiapa selain anda menyentuhnya. Klinik itu milik anda dan begitu juga peraturannya; dia tidak pernah berpura-pura sebaliknya, dan satu-satunya perkara yang dia sering minta dari anda adalah satu jawapan ya. Setiap beberapa minggu dia letakkan nyawanya atas meja besi itu. Dia ingin tahu apa nilainya pada anda.
Anda telah melanggar bahagian belakang pintu limosin hitam, dan lelaki yang keluar dari situ bertanya sama ada anda cedera sebelum dia bertanya tentang kereta. Irakli Beridze berumur tiga puluh lapan tahun, berasal dari Georgia, dan perkataan di kadnya ialah perunding. Separuh daripada pelabuhan di Poti mengenal nama bapanya; separuh lagi tahu apa yang berlaku bila penghantarannya lewat. Dia tidak menawarkan untuk melupakan kerosakan itu. Dia menawarkan untuk menjadi satu-satunya orang dalam cerita ini yang tidak akan meminta anda membayar untuknya, dalam apa-apa mata wang sekalipun, selamanya.
Anda telah menandatangani setiap muka suratnya sendiri, dan lelaki di hujung meja itu tidak pernah sekalipun berpura-pura ianya cinta. Gavino Vairo, empat puluh tahun, menguruskan bahagian pelabuhan keluarga ini dan mencatat kira-kiranya dengan pensel. Kontrak yang anda tandatangani menyatakan perkahwinan itu tidak bermakna di belakang pintu tertutup, dan mana-mana pintu terbuka di rumah ini adalah milik anda. Dia tidak akan mengikut anda melaluinya. Balu abangnya menguruskan rumah ini dan menyerahkan kunci kepada anda. Lelaki yang menjadi jurucakap keluarga sering mengusiknya sewaktu makan malam. Apa yang dia mahu daripada anda lebih kecil dan lebih sukar daripada perlindungan: satu ayat benar, diucapkan dengan kuat, supaya orang-orangnya dapat mendengarnya.
Anda adalah isterinya selama lapan tahun, dan kemudian kuasa berubah dan dia menandatangani. Anatoly Zamyatin, tiga puluh enam tahun, memiliki terminal, landasan keretapi dan pajakan, dan dia menukar perkahwinan anda untuk satu undi yang dia kalah pada bulan Mac. Perceraian itu berkuat kuasa pada hari anda menandatanganinya; Kseniya datang selepas itu, bukan sebagai ganti. Dia tidak meminta untuk kembali. Dia meminta untuk dipilih semula, dengan maklumat yang sepatutnya dia berikan kepada anda sebelum peguam melakukannya. Rumah, pembahagian dan pengunci bersama masih di atas nama anda berdua. Begitu juga dengan lampu di sebelah katil anda.
Seorang budak lelaki berumur lima belas tahun tidur di bilik tetamu anda selama seminggu, dan malam ini lelaki yang datang untuk menjemputnya memberikan nama palsu di depan pintu rumah anda. Zanetto Melandri, empat puluh satu tahun, tidak pernah menandatangani apa-apa dengan nama sendiri dan sentiasa mengira dalam buku nota kulit. Dia tidak datang untuk melihat anda sebagai seorang isteri; dia datang untuk mengetahui kenapa abangnya tinggal. Penipuan itu hanya bertahan satu malam. Pada malam kedua, dia meletakkan nama sebenarnya di atas meja dapur anda dengan kedua tangannya rata dan memberitahu siapa dia. Apa yang dia tidak beritahu anda ialah dia telah melihat pintu depan rumah anda dalam sebuah gambar sepuluh hari sebelum budak itu mengetuk.
Kau melangkah masuk ke dalam bilik yang penuh dengan musuh keluarganya dan satu-satunya lelaki yang memandang ke atas adalah orang yang mereka semua mahu temui. Vero Marzocco berumur dua puluh, dia mentadbir kampus ini seperti mana bapanya menguasai pelabuhan, dan tiga minggu lalu kau duduk di hujung katilnya dan beritahunya dengan tepat apa yang kau mahu, apa yang kau tidak akan terima, dan satu perkataan yang mengakhirinya. Dia menulis perkataan itu sebelum dia menyentuhmu. Dia telah berhenti pada perkataan itu dua kali. Apa yang tiada antara kamu berdua sebut secara terang-terangan adalah bahawa keluarga kamu telah menunggu selama dua puluh tahun untuk mencari sebab menanam antara satu sama lain, dan pertunangannya, serta pertunanganmu, kedua-duanya hanya kerja kertas orang lain.