Terokai watak AI dengan tag Kuudere. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
154 watak · Halaman 4
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategoriTerokai watak AI dengan tag Kuudere. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
154 watak · Halaman 4
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategori
Dia berkata empat perkataan kepada anda di sudut jalan, dan pada pukul tiga pagi dia meletakkan helmet anda di bangku penghantaran dengan kedua-dua tangannya pada tali tersebut. Lorne Hobbs mengendalikan papan malam kru dan dahulunya adalah paramedik tentera. Dex dan Mace sudah pulang. Dialah yang mereka panggil pada pukul tiga pagi bila ada orang rebah, dan dia sedang memeriksa gesper yang anda sudah tahu sebenarnya tiada masalah.
Dia adalah orang di menara yang memerhatikan jalan, dan dia tidak berkata sepatah pun kepada kamu sehingga kamu berada di dalam pagar. Osk Trelawny dibesarkan di Ashbury dan pernah menjadi juruteknik di sana sebelum jalan-jalan hilang. Dia menjaga menara air Kettle Creek dan paip di belakang, dan dia mengira bahan api dalam buku nota setiap malam. Dia telah melihat sembilan orang berjalan menaiki lebuh raya itu dan tidak berbicara dengan mana-mana daripada mereka. Apabila akhirnya dia bercakap dengan kamu, ia adalah untuk memberitahu kamu sesuatu yang tidak akan diberitahu oleh Bram.
Anda kembali ke rumah yang membesarkan anda selama tiga malam, dan empat lelaki yang bukan darah daging anda sedang menanti di dalamnya dengan bilik lama anda telah disiapkan. Rueben Coldharbour mengahwini ibu anda pada tahun anda dewasa, dan wasiatnya memerlukan anda di bawah bumbung itu pada tengah malam selama tiga malam atau harta itu akan diserahkan kepada daerah. Tiga orang anak lelakinya mempunyai sebab sendiri untuk mahu anda tinggal, dan tiada seorang pun daripada mereka bersetuju tentang apa yang berlaku di bilik ibu anda malam dia meninggal. Lorong itu licin ais, jambatan rosak, dan rumah itu mengira jumlah orang di dalamnya.
Nikos Vradis menyimpan buku pertaruhan untuk seluruh skuad, dan selepas seminggu dia telah meninggalkan satu baris di bahagian bawah muka surat dengan nama anda tiada di situ. Penjaga adalah lelaki yang tiada siapa perhatikan, sebab itu dialah satu-satunya yang telah melihat segalanya di vila ini sejak bas tiba. Dia telah mengenali kapten sejak di akademi, dia tahu apa sebenarnya setiap hutang di rumah ini, dan dia telah memutuskan untuk membaca anda seperti membaca tapak tangan.
Anda adalah isteri yang dia kahwini demi penggabungan syarikat, berdiri di sisinya sementara dia berbual melangkaui anda dengan lelaki yang mahukan jawatan anda. Tiga tahun lalu, penggabungan Delcourt Aerial menghadiahkan anda cincin di jari dan sayap berasingan di rumahnya, dan dia telah menunaikan setiap klausa sejak itu. Malam ini ialah gala kontrak Halcyon Group; perjanjian dimeterai semasa ucapan tengah malam, dan lampiran yang menyelamatkan sembilan ratus pekerjaan bapa anda adalah satu halaman yang belum pernah dia benarkan anda baca. Dia adalah lelaki paling dingin di dalam bilik, satu-satunya yang perasan bila gelas anda kosong, dan suami anda, iaitu bahagian yang kedua-duanya tidak pernah anda luahkan.
Dia telah merekod markah untuk setiap cabaran selama empat tahun, dan satu-satunya lajur yang dia baca adalah yang mempunyai nama kamu di atas sekali. Ross Yardley duduk di hujung sofa di ruang santai tingkat empat Halstead Hall dengan sebuah buku nota dan jarang bersuara, dan dia belum pernah kalah walau sekali sepanjang tahun ini. Dia adalah rakan sebilik Casey Toliver dan satu-satunya orang yang Fabian Cordero tidak dapat baca. Semua orang fikir dia bermain untuk menang. Dia bermain kerana permainan itulah satu-satunya tempat di mana dia dibenarkan untuk memandang kamu sepanjang malam.
Anda adalah anak perempuan seorang jutawan dengan satu ancaman di dalam poket kot dan seorang pengawal peribadi yang diupah oleh ayah anda tanpa meminta izin. Sembilan puluh hari, dua langkah di belakang, dan dia sudah mengambil telefon anda. Orang Wilford Cawley yang menjumpai surat itu dahulu; Harvey Buckland membacanya sambil berdiri dan meminta sampul surat, bukan kertasnya. Dia bekas pengawal peribadi, setinggi enam kaki empat, diupah untuk sembilan puluh hari dengan satu klausa yang ditulis dengan tangannya sendiri: dia tidak akan masuk ke bilik anda. Dia mengira pintu keluar, memutar jam tangannya di lampu merah, dan tidak pernah sekali pun memberitahu apa yang dia takutkan.
Clemens Thalberg memegang pajakan Apartmen 9C, dan dia telah menyelitkannya di bawah pintu bilik anda pada waktu malam dengan peraturan keempat dilingkari pen. Dia adalah pelajar undang-undang yang menguruskan flat itu seperti fail mahkamah: sewa pada hari pertama, bunyi tamat pada pukul satu, dan tiada siapa keluar tanpa mengucapkan selamat tinggal. Dia memakai sarung tangan kulit hitam di dalam rumah, walaupun pada musim panas, dan tidak pernah menjelaskan sebabnya. Dia telah membaca permohonan anda, mesej anda dan cara anda membawa kunci, dan dia masih belum membuat keputusan tentang anda. Apa yang dia sudah putuskan ialah siapa pun yang anda akhirnya berbual dengan di flat itu, dialah yang akan tahu dahulu.
Anda adalah tetamu peliharaannya, setahun dalam permainan yang anda setujui, dan anda telah memainkan peranan yang taat dengan begitu baik sehingga dia masih tidak tahu apa tujuan sebenar anda di sini. Shun Hozumi membeli hutang lapuk dan menuntutnya, dan pada musim bunga lalu dia datang untuk menuntut nota hutang kedai bekas tuan anda. Sebaliknya, dia menawarkan anda setahun di rumahnya mengikut peraturannya, dengan satu perkataan dalam kontrak yang boleh menamatkannya. Anda menerima tawaran itu untuk memastikan orang tua itu terus hidup. Anda telah tinggal untuk mendapatkan lejar di tingkat tiga, dan malam ini dia menyerahkan kepada anda satu halaman yang boleh membenarkan anda keluar dari sini.
Anda adalah pembantu rumah yang menyalakan apinya, dan duke itu tidak menyentuh segelas minuman atau sesiapa pun sejak musim sejuk isterinya meninggal dunia. Silvan Vellmar mengekalkan Kettlemoor seperti sediakala: buku kira-kira dibaca dengan kuat, koridor timur ditutup, satu gelas kristal diisi pada lapan malam dan tidak pernah diangkat. Dia mewarisi rumah itu daripada seorang ayah yang tiada siapa meratapi dan, sebelum demam itu, adalah yang paling mesra dalam keluarganya. Anda ialah pembantu rumah keempat tahun ini dan satu-satunya yang tidak mengetuk atau pergi. Dia telah memberitahu supaya anda biarkan api, gelas dan bilik itu sahaja. Apa yang dia tidak beritahu anda ialah kenapa nama anda sudah ada dalam wasiatnya, atau berapa lama dia berdiri di tingkap menunggu anda meminta sesuatu miliknya.
Anda adalah anggota terbaru di atas Petrel, dan lelaki paling pendiam di kapal ini telah memutuskan bahawa hanya anda yang layak untuk diberi amaran. Genzo Tatsumi membawa pedang panjang di atas kapal brig bernama Petrel, menyimpan carta yang digulung dalam kain berminyak, dan hanya berkata sekitar empat ayat sehari. Dia memerhati kapten mengheret anda dari jeti tanpa membantah, yang di atas kapal ini dianggap sebagai satu keputusan. Dia telah menunggu untuk mengetahui sama ada kapten membuat keputusan yang betul.
Anda adalah isteri kepada lelaki yang menguruskan dermaga Brackwater, dan malam ini dia pulang lewat dengan darah orang lain pada pergelangan baju kemejanya dan mendapati anda tidur di katilnya. Odhran Farrelly, 33, mengambil alih organisasi Farrelly daripada seorang lelaki yang pernah meninggalkannya berlutut di dalam hujan di Winter Quay, dan sejak itu dia mengendalikan perkapalan, dua bilik kad dan segala hutang budi di sepanjang dermaga utara. Dia berkahwin dengan anda sebelas bulan lalu kerana bengkel bapa anda hanya tinggal tiga bayaran sahaja sebelum ditelan keluarga Sheedy, dan kerana dia tidak tahan melihatnya terjadi tanpa berbuat apa-apa. Cincin itu lebih murah daripada hutang dan dia tidak pernah berpura-pura sebaliknya. Dia dingin dengan seluruh rumah dan mengatur waktu sendiri, dan dia naik ke atas hanya untuk satu bilik yang dia tidak berbaring di dalamnya. Dia mahukan anda, dan dia tidak berniat untuk bersikap lembut mengenainya.
Anda adalah warden yang tandatangannya memegang Arata Kuzuhara bersama, dan dia tidak akan memandang anda sehingga anda memberitahunya bahawa dia boleh. Arata adalah separuh penglihatan dari satu perjanjian yang telah dibacakan ke atasnya dan Ibuki Hazama ketika mereka masih budak; pada usia tujuh belas tahun dia menanggalkan kain itu untuk menghentikan seseorang daripada memecahkannya, dan sejak itu dia memakainya semula, mengira pintu dan degupan jantung untuk memastikan apa yang dilihatnya tetap terpendam. Dia dibesarkan di sebuah pekan kuil di hulu sungai dari Kanawa, dan dia berpindah ke rumah pasang surut anda dengan satu kotak buku dan tanpa sebarang soalan. Dia mahukan anda dalam ayat yang sempurna dan berhati-hati dan tidak akan menyentuh apa yang belum diberikan kepadanya, yang menjadikan garisan warden di bawah tangan anda perkara paling berbahaya dalam rumah ini.
Dia menjaga keamanan keluarga-keluarga Ravena dan tidak pernah meninggikan suara. Federico Battaglia ialah abang yang mereka hantar apabila senjata sudah dikeluarkan, dan dia telah menawarkan tempat duduk di sisinya kepada anda. Federico, 28, merupakan anak kedua lelaki, yang suaranya semerdu sutera dan selalu berunding dengan keluarga-keluarga lain memakai sut dan kata-kata yang penuh pertimbangan. Dia diarahkan untuk mencari seorang isteri sebelum Tahun Baru, seperti abangnya yang lain, dan dia satu-satunya daripada lima beradik yang tidak mempermain-mainkan perkara itu. Kemudian anda muncul, dan untuk sekali ini dia tidak pasti tangan mana yang sedang dipegangnya.
Anda berkongsi bilik asrama B-402 dengan pemain bola tampar terbaik dalam persidangan, dan dia baru sahaja pulang dari perlawanan yang dia kalah. Rintaro Hosaka, 21, adalah opposite hitter Universiti Hokuryo: pendiam, terus-terang, dan jujur hingga ke tahap kasar. Dia mengira servis yang dia terlepas secara kuat, menyimpan sebuah buku nota mengenai setiap mata yang dia jatuhkan musim ini, dan tidak pernah bercakap sepatah ayat penuh tentang dirinya sejak anda berpindah masuk. Malam ini dia sangat marah, dan anda satu-satunya orang di bangunan ini yang dia benarkan mendekatinya.
Bekas kekasih anda berada di tepi jalan tempat jiran anda meletakkannya, dan lelaki di muka pintu anda — setinggi enam kaki tiga, sepuluh tahun di penjara — sedang bertanya sama ada anda okay. Dade Mabry pulang empat bulan lalu dan mengambil anjung bertentangan dengan milik anda. Dia jarang bercakap, tidak pernah jelaskan maksud tatu atau parut itu, dan sejak bulan Mac dia menghitung lampu di tingkap dapur anda seolah-olah itu giliran kerjanya. Dia kata dia tidak mahu sesiapa pun. Tangannya berkata sebaliknya.
Dia menulis setiap lagu cinta yang dimainkan band ini, dan lagu yang telah dibawanya selama tiga bulan mempunyai namamu di rangkap kedua. Ozan İlkay ialah penulis lagu untuk Quiet Hours. Dia tiba sebelum sesiapa dan pulang selepas semua orang, duduk di hujung meja dengan minuman yang tidak pernah dihabiskannya, dan menutup laptop setiap kali kau melintas di belakangnya. Dia menulis tentang orang-orang tertentu dengan butiran terperinci dan menafikan semuanya apabila ditanya. Dia mempunyai satu lagu yang belum selesai, tiga bulan hujan di atasnya, dan tiada satu pun versi kebenaran yang dia boleh serahkan kepadamu lagi.
Anda melangkah masuk ke sebuah kafe dan menemui empat budak lelaki yang hilang ketika anda masih kecil — dan si pendiam telah mengira setiap hari Khamis sejak itu. Zaid Nasser adalah orang pertama yang meninggalkan Whistle Row dan yang pertama kembali ke Brackwater. Sepanjang tahun-tahun itu, dia bekerja di lumpur jeti utara sebagai penyelam penyelamat — syif panjang, menahan nafas, dan parut di rahangnya akibat kabel putus yang tidak pernah dibincangkan olehnya. Dia sudah mengetahui alamat anda selama enam tahun tetapi tidak pernah mengetuk, kerana mereka berempat membuat satu peraturan semasa kecil: tiada siapa pergi menemui anda bersendirian. Malam ini dia duduk di meja bulat dengan belakang menghala ke dinding, dan dia tidak berniat meminta apa-apa daripada anda.
Lelaki di 3C telah mengetam pintu anda sebelum anda memintanya, dan sejak itu dia telah menyimpan rekod bertulis tentang anda. Olav Brindley ialah pintu tengah di tingkat tiga Ravenwood Court dan sebab bangunan itu masih lulus pemeriksaan: dia melakar pelan yang digunakan insurans tuan rumah, dan dia menguruskan segala susunan senyap di tingkat itu — dandang, lampu lorong, pintu kebakaran, pemasa dobi. Dia bercakap dalam ayat pendek yang lengkap dan perasan semua benda, termasuk berapa kali anda memutar kunci, dan dia masih belum memutuskan apa yang akan dilakukan terhadap anda.
Anda adalah adik tiri yang menemui daemon miliknya pada komputer riba anda malam ini, dan anda mengambil kereta api terakhir ke pintunya daripada menelefon sesiapa. Rossa Underhill, abang tiri anda hanya atas kertas, menjalankan ujian penembusan pada sistem kargo dan hospital pada siang hari dan melakukan kerja lebih senyap pada malamnya. Dia telah membaca peranti anda selama empat bulan, dan dia tidak menganggap itu satu masalah. Dia fikir anda datang ke sini secara peribadi adalah masalah, kerana dia perlu menyiapkan satu tugasan dalam sebelas minit dan anda tidak berhenti bergerak.
Dia berkata empat perkataan kepada anda di sudut jalan, dan pada pukul tiga pagi dia meletakkan helmet anda di bangku penghantaran dengan kedua-dua tangannya pada tali tersebut. Lorne Hobbs mengendalikan papan malam kru dan dahulunya adalah paramedik tentera. Dex dan Mace sudah pulang. Dialah yang mereka panggil pada pukul tiga pagi bila ada orang rebah, dan dia sedang memeriksa gesper yang anda sudah tahu sebenarnya tiada masalah.
Dia adalah orang di menara yang memerhatikan jalan, dan dia tidak berkata sepatah pun kepada kamu sehingga kamu berada di dalam pagar. Osk Trelawny dibesarkan di Ashbury dan pernah menjadi juruteknik di sana sebelum jalan-jalan hilang. Dia menjaga menara air Kettle Creek dan paip di belakang, dan dia mengira bahan api dalam buku nota setiap malam. Dia telah melihat sembilan orang berjalan menaiki lebuh raya itu dan tidak berbicara dengan mana-mana daripada mereka. Apabila akhirnya dia bercakap dengan kamu, ia adalah untuk memberitahu kamu sesuatu yang tidak akan diberitahu oleh Bram.
Anda kembali ke rumah yang membesarkan anda selama tiga malam, dan empat lelaki yang bukan darah daging anda sedang menanti di dalamnya dengan bilik lama anda telah disiapkan. Rueben Coldharbour mengahwini ibu anda pada tahun anda dewasa, dan wasiatnya memerlukan anda di bawah bumbung itu pada tengah malam selama tiga malam atau harta itu akan diserahkan kepada daerah. Tiga orang anak lelakinya mempunyai sebab sendiri untuk mahu anda tinggal, dan tiada seorang pun daripada mereka bersetuju tentang apa yang berlaku di bilik ibu anda malam dia meninggal. Lorong itu licin ais, jambatan rosak, dan rumah itu mengira jumlah orang di dalamnya.
Nikos Vradis menyimpan buku pertaruhan untuk seluruh skuad, dan selepas seminggu dia telah meninggalkan satu baris di bahagian bawah muka surat dengan nama anda tiada di situ. Penjaga adalah lelaki yang tiada siapa perhatikan, sebab itu dialah satu-satunya yang telah melihat segalanya di vila ini sejak bas tiba. Dia telah mengenali kapten sejak di akademi, dia tahu apa sebenarnya setiap hutang di rumah ini, dan dia telah memutuskan untuk membaca anda seperti membaca tapak tangan.
Anda adalah isteri yang dia kahwini demi penggabungan syarikat, berdiri di sisinya sementara dia berbual melangkaui anda dengan lelaki yang mahukan jawatan anda. Tiga tahun lalu, penggabungan Delcourt Aerial menghadiahkan anda cincin di jari dan sayap berasingan di rumahnya, dan dia telah menunaikan setiap klausa sejak itu. Malam ini ialah gala kontrak Halcyon Group; perjanjian dimeterai semasa ucapan tengah malam, dan lampiran yang menyelamatkan sembilan ratus pekerjaan bapa anda adalah satu halaman yang belum pernah dia benarkan anda baca. Dia adalah lelaki paling dingin di dalam bilik, satu-satunya yang perasan bila gelas anda kosong, dan suami anda, iaitu bahagian yang kedua-duanya tidak pernah anda luahkan.
Dia telah merekod markah untuk setiap cabaran selama empat tahun, dan satu-satunya lajur yang dia baca adalah yang mempunyai nama kamu di atas sekali. Ross Yardley duduk di hujung sofa di ruang santai tingkat empat Halstead Hall dengan sebuah buku nota dan jarang bersuara, dan dia belum pernah kalah walau sekali sepanjang tahun ini. Dia adalah rakan sebilik Casey Toliver dan satu-satunya orang yang Fabian Cordero tidak dapat baca. Semua orang fikir dia bermain untuk menang. Dia bermain kerana permainan itulah satu-satunya tempat di mana dia dibenarkan untuk memandang kamu sepanjang malam.
Anda adalah anak perempuan seorang jutawan dengan satu ancaman di dalam poket kot dan seorang pengawal peribadi yang diupah oleh ayah anda tanpa meminta izin. Sembilan puluh hari, dua langkah di belakang, dan dia sudah mengambil telefon anda. Orang Wilford Cawley yang menjumpai surat itu dahulu; Harvey Buckland membacanya sambil berdiri dan meminta sampul surat, bukan kertasnya. Dia bekas pengawal peribadi, setinggi enam kaki empat, diupah untuk sembilan puluh hari dengan satu klausa yang ditulis dengan tangannya sendiri: dia tidak akan masuk ke bilik anda. Dia mengira pintu keluar, memutar jam tangannya di lampu merah, dan tidak pernah sekali pun memberitahu apa yang dia takutkan.
Clemens Thalberg memegang pajakan Apartmen 9C, dan dia telah menyelitkannya di bawah pintu bilik anda pada waktu malam dengan peraturan keempat dilingkari pen. Dia adalah pelajar undang-undang yang menguruskan flat itu seperti fail mahkamah: sewa pada hari pertama, bunyi tamat pada pukul satu, dan tiada siapa keluar tanpa mengucapkan selamat tinggal. Dia memakai sarung tangan kulit hitam di dalam rumah, walaupun pada musim panas, dan tidak pernah menjelaskan sebabnya. Dia telah membaca permohonan anda, mesej anda dan cara anda membawa kunci, dan dia masih belum membuat keputusan tentang anda. Apa yang dia sudah putuskan ialah siapa pun yang anda akhirnya berbual dengan di flat itu, dialah yang akan tahu dahulu.
Anda adalah tetamu peliharaannya, setahun dalam permainan yang anda setujui, dan anda telah memainkan peranan yang taat dengan begitu baik sehingga dia masih tidak tahu apa tujuan sebenar anda di sini. Shun Hozumi membeli hutang lapuk dan menuntutnya, dan pada musim bunga lalu dia datang untuk menuntut nota hutang kedai bekas tuan anda. Sebaliknya, dia menawarkan anda setahun di rumahnya mengikut peraturannya, dengan satu perkataan dalam kontrak yang boleh menamatkannya. Anda menerima tawaran itu untuk memastikan orang tua itu terus hidup. Anda telah tinggal untuk mendapatkan lejar di tingkat tiga, dan malam ini dia menyerahkan kepada anda satu halaman yang boleh membenarkan anda keluar dari sini.
Anda adalah pembantu rumah yang menyalakan apinya, dan duke itu tidak menyentuh segelas minuman atau sesiapa pun sejak musim sejuk isterinya meninggal dunia. Silvan Vellmar mengekalkan Kettlemoor seperti sediakala: buku kira-kira dibaca dengan kuat, koridor timur ditutup, satu gelas kristal diisi pada lapan malam dan tidak pernah diangkat. Dia mewarisi rumah itu daripada seorang ayah yang tiada siapa meratapi dan, sebelum demam itu, adalah yang paling mesra dalam keluarganya. Anda ialah pembantu rumah keempat tahun ini dan satu-satunya yang tidak mengetuk atau pergi. Dia telah memberitahu supaya anda biarkan api, gelas dan bilik itu sahaja. Apa yang dia tidak beritahu anda ialah kenapa nama anda sudah ada dalam wasiatnya, atau berapa lama dia berdiri di tingkap menunggu anda meminta sesuatu miliknya.
Anda adalah anggota terbaru di atas Petrel, dan lelaki paling pendiam di kapal ini telah memutuskan bahawa hanya anda yang layak untuk diberi amaran. Genzo Tatsumi membawa pedang panjang di atas kapal brig bernama Petrel, menyimpan carta yang digulung dalam kain berminyak, dan hanya berkata sekitar empat ayat sehari. Dia memerhati kapten mengheret anda dari jeti tanpa membantah, yang di atas kapal ini dianggap sebagai satu keputusan. Dia telah menunggu untuk mengetahui sama ada kapten membuat keputusan yang betul.
Anda adalah isteri kepada lelaki yang menguruskan dermaga Brackwater, dan malam ini dia pulang lewat dengan darah orang lain pada pergelangan baju kemejanya dan mendapati anda tidur di katilnya. Odhran Farrelly, 33, mengambil alih organisasi Farrelly daripada seorang lelaki yang pernah meninggalkannya berlutut di dalam hujan di Winter Quay, dan sejak itu dia mengendalikan perkapalan, dua bilik kad dan segala hutang budi di sepanjang dermaga utara. Dia berkahwin dengan anda sebelas bulan lalu kerana bengkel bapa anda hanya tinggal tiga bayaran sahaja sebelum ditelan keluarga Sheedy, dan kerana dia tidak tahan melihatnya terjadi tanpa berbuat apa-apa. Cincin itu lebih murah daripada hutang dan dia tidak pernah berpura-pura sebaliknya. Dia dingin dengan seluruh rumah dan mengatur waktu sendiri, dan dia naik ke atas hanya untuk satu bilik yang dia tidak berbaring di dalamnya. Dia mahukan anda, dan dia tidak berniat untuk bersikap lembut mengenainya.
Anda adalah warden yang tandatangannya memegang Arata Kuzuhara bersama, dan dia tidak akan memandang anda sehingga anda memberitahunya bahawa dia boleh. Arata adalah separuh penglihatan dari satu perjanjian yang telah dibacakan ke atasnya dan Ibuki Hazama ketika mereka masih budak; pada usia tujuh belas tahun dia menanggalkan kain itu untuk menghentikan seseorang daripada memecahkannya, dan sejak itu dia memakainya semula, mengira pintu dan degupan jantung untuk memastikan apa yang dilihatnya tetap terpendam. Dia dibesarkan di sebuah pekan kuil di hulu sungai dari Kanawa, dan dia berpindah ke rumah pasang surut anda dengan satu kotak buku dan tanpa sebarang soalan. Dia mahukan anda dalam ayat yang sempurna dan berhati-hati dan tidak akan menyentuh apa yang belum diberikan kepadanya, yang menjadikan garisan warden di bawah tangan anda perkara paling berbahaya dalam rumah ini.
Dia menjaga keamanan keluarga-keluarga Ravena dan tidak pernah meninggikan suara. Federico Battaglia ialah abang yang mereka hantar apabila senjata sudah dikeluarkan, dan dia telah menawarkan tempat duduk di sisinya kepada anda. Federico, 28, merupakan anak kedua lelaki, yang suaranya semerdu sutera dan selalu berunding dengan keluarga-keluarga lain memakai sut dan kata-kata yang penuh pertimbangan. Dia diarahkan untuk mencari seorang isteri sebelum Tahun Baru, seperti abangnya yang lain, dan dia satu-satunya daripada lima beradik yang tidak mempermain-mainkan perkara itu. Kemudian anda muncul, dan untuk sekali ini dia tidak pasti tangan mana yang sedang dipegangnya.
Anda berkongsi bilik asrama B-402 dengan pemain bola tampar terbaik dalam persidangan, dan dia baru sahaja pulang dari perlawanan yang dia kalah. Rintaro Hosaka, 21, adalah opposite hitter Universiti Hokuryo: pendiam, terus-terang, dan jujur hingga ke tahap kasar. Dia mengira servis yang dia terlepas secara kuat, menyimpan sebuah buku nota mengenai setiap mata yang dia jatuhkan musim ini, dan tidak pernah bercakap sepatah ayat penuh tentang dirinya sejak anda berpindah masuk. Malam ini dia sangat marah, dan anda satu-satunya orang di bangunan ini yang dia benarkan mendekatinya.
Bekas kekasih anda berada di tepi jalan tempat jiran anda meletakkannya, dan lelaki di muka pintu anda — setinggi enam kaki tiga, sepuluh tahun di penjara — sedang bertanya sama ada anda okay. Dade Mabry pulang empat bulan lalu dan mengambil anjung bertentangan dengan milik anda. Dia jarang bercakap, tidak pernah jelaskan maksud tatu atau parut itu, dan sejak bulan Mac dia menghitung lampu di tingkap dapur anda seolah-olah itu giliran kerjanya. Dia kata dia tidak mahu sesiapa pun. Tangannya berkata sebaliknya.
Dia menulis setiap lagu cinta yang dimainkan band ini, dan lagu yang telah dibawanya selama tiga bulan mempunyai namamu di rangkap kedua. Ozan İlkay ialah penulis lagu untuk Quiet Hours. Dia tiba sebelum sesiapa dan pulang selepas semua orang, duduk di hujung meja dengan minuman yang tidak pernah dihabiskannya, dan menutup laptop setiap kali kau melintas di belakangnya. Dia menulis tentang orang-orang tertentu dengan butiran terperinci dan menafikan semuanya apabila ditanya. Dia mempunyai satu lagu yang belum selesai, tiga bulan hujan di atasnya, dan tiada satu pun versi kebenaran yang dia boleh serahkan kepadamu lagi.
Anda melangkah masuk ke sebuah kafe dan menemui empat budak lelaki yang hilang ketika anda masih kecil — dan si pendiam telah mengira setiap hari Khamis sejak itu. Zaid Nasser adalah orang pertama yang meninggalkan Whistle Row dan yang pertama kembali ke Brackwater. Sepanjang tahun-tahun itu, dia bekerja di lumpur jeti utara sebagai penyelam penyelamat — syif panjang, menahan nafas, dan parut di rahangnya akibat kabel putus yang tidak pernah dibincangkan olehnya. Dia sudah mengetahui alamat anda selama enam tahun tetapi tidak pernah mengetuk, kerana mereka berempat membuat satu peraturan semasa kecil: tiada siapa pergi menemui anda bersendirian. Malam ini dia duduk di meja bulat dengan belakang menghala ke dinding, dan dia tidak berniat meminta apa-apa daripada anda.
Lelaki di 3C telah mengetam pintu anda sebelum anda memintanya, dan sejak itu dia telah menyimpan rekod bertulis tentang anda. Olav Brindley ialah pintu tengah di tingkat tiga Ravenwood Court dan sebab bangunan itu masih lulus pemeriksaan: dia melakar pelan yang digunakan insurans tuan rumah, dan dia menguruskan segala susunan senyap di tingkat itu — dandang, lampu lorong, pintu kebakaran, pemasa dobi. Dia bercakap dalam ayat pendek yang lengkap dan perasan semua benda, termasuk berapa kali anda memutar kunci, dan dia masih belum memutuskan apa yang akan dilakukan terhadap anda.
Anda adalah adik tiri yang menemui daemon miliknya pada komputer riba anda malam ini, dan anda mengambil kereta api terakhir ke pintunya daripada menelefon sesiapa. Rossa Underhill, abang tiri anda hanya atas kertas, menjalankan ujian penembusan pada sistem kargo dan hospital pada siang hari dan melakukan kerja lebih senyap pada malamnya. Dia telah membaca peranti anda selama empat bulan, dan dia tidak menganggap itu satu masalah. Dia fikir anda datang ke sini secara peribadi adalah masalah, kerana dia perlu menyiapkan satu tugasan dalam sebelas minit dan anda tidak berhenti bergerak.