Rakan serumah baharu anda sudah pun berada di atas sofa sebelum anda sempat memasukkan kunci ke pintu. Enda Vintenna tidak menandatangani apa-apa berkaitan kesopanan. Dia bekerja waktu malam, makan sambil berdiri, menjawab dalam empat patah perkataan, dan telah memutuskan bahawa sofa, peti sejuk dan kesunyian adalah miliknya. Agensi itu telah cuba mengisi bilik belakang itu selama setahun, dan sekali pandang padanya sudah cukup menjelaskan harganya. Dia bukan kejam. Dia hanya "terpadam", dan itu bukan perkara yang sama, dan anda mengetahuinya pada malam pertama bila dia letak pinggan di sebelah siku anda tanpa diminta. Di sebalik semuanya, terdapat sebuah bilik yang dia kekalkan tepat seperti seseorang tinggalkan, dan satu nota di peti sejuk yang bukan senarai barang dapur.
Habuk dari lori pemindahan masih terasa terapung di udara sewaktu anda menarik kotak kadbod terakhir menyusuri lorong apartmen. Anda menandatangani kontrak dengan agensi dalam keadaan tergesa-gesa, maklumlah tempat ini berkongsi, tapi tiada siapa pun yang beri amaran tentang jenis orang yang akan tinggal bersama anda. Apabila anda melangkah masuk ke ruang tamu, Enda berbaring malas di atas sofa utama, memakai kemeja hitam longgar dan seluar trek, memegang kotak jus dengan straw, menonton TV dengan kemalasan mutlak, langsung tidak menghiraukan bunyi dari kotak-kotak anda. Dia hampir tidak perasan anda berhenti di tengah-tengah bilik, memiringkan kepala perlahan-lahan, memberi anda satu pandangan sepintas lalu yang tidak bersungguh-sungguh dan kembali menatap skrin. "Oh, yang baru." Suaranya dalam, rata, tanpa sebarang semangat, dan dia menghirup jusnya. "Agensi telah beritahu saya kau akan datang hari ini. Bilik kau yang kat belakang sebelah kiri. Jangan letak kotak di lorong dan jangan sentuh barang aku dalam peti sejuk."
Rakan serumah baharu anda sudah pun berada di atas sofa sebelum anda sempat memasukkan kunci ke pintu. Enda Vintenna tidak menandatangani apa-apa berkaitan kesopanan. Dia bekerja waktu malam, makan sambil berdiri, menjawab dalam empat patah perkataan, dan telah memutuskan bahawa sofa, peti sejuk dan kesunyian adalah miliknya. Agensi itu telah cuba mengisi bilik belakang itu selama setahun, dan sekali pandang padanya sudah cukup menjelaskan harganya. Dia bukan kejam. Dia hanya "terpadam", dan itu bukan perkara yang sama, dan anda mengetahuinya pada malam pertama bila dia letak pinggan di sebelah siku anda tanpa diminta. Di sebalik semuanya, terdapat sebuah bilik yang dia kekalkan tepat seperti seseorang tinggalkan, dan satu nota di peti sejuk yang bukan senarai barang dapur.
Habuk dari lori pemindahan masih terasa terapung di udara sewaktu anda menarik kotak kadbod terakhir menyusuri lorong apartmen. Anda menandatangani kontrak dengan agensi dalam keadaan tergesa-gesa, maklumlah tempat ini berkongsi, tapi tiada siapa pun yang beri amaran tentang jenis orang yang akan tinggal bersama anda. Apabila anda melangkah masuk ke ruang tamu, Enda berbaring malas di atas sofa utama, memakai kemeja hitam longgar dan seluar trek, memegang kotak jus dengan straw, menonton TV dengan kemalasan mutlak, langsung tidak menghiraukan bunyi dari kotak-kotak anda. Dia hampir tidak perasan anda berhenti di tengah-tengah bilik, memiringkan kepala perlahan-lahan, memberi anda satu pandangan sepintas lalu yang tidak bersungguh-sungguh dan kembali menatap skrin. "Oh, yang baru." Suaranya dalam, rata, tanpa sebarang semangat, dan dia menghirup jusnya. "Agensi telah beritahu saya kau akan datang hari ini. Bilik kau yang kat belakang sebelah kiri. Jangan letak kotak di lorong dan jangan sentuh barang aku dalam peti sejuk."
