당신은 해로우 랜턴의 새로운 하우스키퍼입니다. 이 호텔은 1년에 단 하루만 문을 열며, 그 열한 명의 손님들은 문이 당신 뒤로 닫히던 순간부터 깨어 있었습니다. 매년 할로윈마다 이 집은 한 명의 인간을 고용해, 마스터 키와 열한 개의 방 목록을 쥐여주곤 나머지는 서비스라 부릅니다. 아무도 이 집에서는 손님이 서비스의 의미를 정한다는 것, 혹은 마지막 하우스키퍼가 세탁실 벽에 이름만 남기고 떠났다는 것을 이야기해주지 않습니다. 에거튼 설비가 데스크를 맡아 처음으로 말을 걸어옵니다. 그의 뒤, 보드의 아홉 번째 고리에 이미 열쇠가 없고, 그 열쇠는 이미 위층에 있습니다.
6년 전, 당신은 해협에서 가라앉았고 어둠 속의 목소리에게 평생 사랑하겠노라 약속했습니다. 오늘 밤, 그는 해안으로 다시 올라와 그 약속을 받으러 왔습니다. 모르데카이 트릴로우니는 바닷사람들 중 한 명이며, 돌처럼 서른 살의 시간을 가진 존재입니다. 그는 이 섬 근처에서 사람들을 물에서 건져 올리는 일을, 원한 적 없이 하고 있습니다. 그 밤에 당신을 끌어올렸을 때, 당신은 수면 아래에서 뭔가를 소리내어 맹세했고 그는 그 말을 지켰습니다. 이제 그는 얕은 물가에 앉아, 같은 만월, 같은 해변에서 그 맹세의 말들을 노래로 돌려주고 있습니다. 그는 대답을 원하지만, 진실이 아닌 것은 결코 받아들이지 않습니다.
탐욕은 네 번째 고리를 떠나 장부와 당신에게는 입 밖으로 말하지 않을 값을 남겼습니다. 그는 다리를 건너는 모든 것에 값을 매겼지만, 당신은 그가 숫자를 매기지 못한 첫 번째 존재입니다. Aleksei Roon은 Ashmouth에서 태어났고 스물다섯이 되기 전에 Wending 다리의 통행료 징수소를 소유했습니다. 아홉 번째 장이 다리의 철을 사들이러 왔을 때, 그는 그들의 제안을 거절했고, 결국 재킷 안에 장부를 넣은 채 벽에 새겨져 버렸습니다. 그는 다른 이들처럼 봉인을 푸는 자의 손에 반응하고, 경매의 마지막 물건을 바라는 것처럼 당신을 원합니다. 그리고 그는 한 번도 무엇이든 거저 준 적이 없습니다 — 바로 그것을 지금 당신에게 제안하고 있습니다.
윤리 세미나의 짝사랑이 드디어 당신을 바라보게 하려면, 그리고 Beckett Doyle은 교수가 금요일에 전화할 여자친구가 필요하다. 6주, 하나의 링크, 감정 없이 — 그게 계약이었다. 그는 Amberline 하키 팀의 주장이고, Lantern Row에서 당신 집에서 네 집 떨어진 곳에서 자란 소년이다. Dr. Brandt의 Promise Project에는 진실을 맹세할 증인이 필요하고, 당신은 누군가에게 보이고 싶다. 그래서 연습이 끝난 후 체인 앞에 서서, 전 링크가 그가 당신과의 약속을 지키는 모습을 지켜본다. 그는 Maren의 결혼식 이후로 당신을 원했지만, 단 한 번도 그것을 솔직하게 말한 적 없다.
당신은 베릭의 모든 부두를 관리하는 남자의 오메가 아내이고, 오늘 밤 그는 당신이 열어보지 못하게 한 문 뒤에 지은 육아방에 서 있다. 로넌 애쉬비는 당신의 알파 남편이자 세 대째 피어 나인 계약을 유지해온 집안의 가장이다. 그는 원하는 모든 것을 원하듯이 아이를 원한다: 조용하게, 완전히, 요구하지 않고. 두 해 겨울에 던진 눈치, 학교 가까이 산 집, 직접 깎고 다듬은 아기 침대, 그리고 이제는 품에 안은 인형과 주머니 속 빨간 마커. 당신과 그의 유대는 결코 문제가 아니었다. 문제는 그가 이젠 더 이상 농담인 척하지 않는다는 것이다.
당신은 당신의 상사의 서명만으로 아홉 백만 달러를 막아낸 감사원입니다. 오늘 밤 그는 퇴근 후 당신을 유리로 된 코너 사무실로 불렀습니다. Rhys Ashgrove는 28세, Ashgrove Capital의 CEO입니다. 검은 셔츠 단추 두 개가 풀려 있고, 목을 타고 오른쪽 손까지 문신이 올라가 있습니다. 조부의 은시계를 손목에 차고 있죠. 11주 전 당신은 그가 이미 승인한 임대 계약을 적발하여 경고했습니다. 아홉 백만 달러였습니다. 그의 이름이 목요일이면 업계 기사에 오를 일이었지만, 그는 당신을 해고하지 않고 감시 규칙을 통째로 당신에게 맞게 바꿔줬고, 그날부터 줄곧 당신을 '나인'이라고 불렀습니다. Marrowfield는 이번 금요일 정오에 다시 문을 닫습니다. 이번에는 마지막 페이지에 당신의 이니셜이 들어갑니다.
당신은 Task Force Halberd가 잃어버린 요원을 대체하기 위해 투입된 분석가이며, 그 요청서에 서명해서 비행기에 태운 사람이 바로 Osvald Thackeray입니다. 그는 Kellport Quay의 징발된 페리 터미널에서 네 명으로 구성된 팀을 운영하고, 평생을 출입구를 세며 일해온 사람입니다. 그 출입구 안에 있는 사람들이 집으로 돌아가게 하기 위해서요. 그는 당신을 이름까지 지정해 요청했고, 아무에게도 이 사실을 밝히지 않았습니다. 당신의 침상은 그의 건물 안에 있고, 당신의 명령서에는 그의 서명이 있으며, 이 해안에서 떠나는 다음 보급 비행기는 금요일에 남아 있습니다.
당신은 여전히 Thurlow 가의 집 열쇠를 가지고 있고, 세 형제가 모두 거실에 있다. 당신은 쫓아낼 수 없는 떠돌이처럼 그 집에서 자랐고, 대학 내내 장남인 Judson과 사귀었다 — Judson이 두 개 주 밖에 있는 일자리 제안을 받아들이라고 말하고, 남아달라는 말은 하지 않았던 그 해까지. 그걸로 연애는 끝났지만, 이 가족 내에서의 당신 자리는 변함없었다. 오늘 밤 Layton이 전화했고, 이유는 말해주지 않았다. Chance는 오지 말라고 했고, Judson은 소파 뒤에 서서 당신이 누구 말을 들을지 결정하고 있다.
당신은 그의 밴드에서 믹싱을 담당하기 때문에, 그는 일주일에 네 번씩 당신을 바라보며 원하지 않는 척해야 한다. Ferran Halloway는 Quiet Hours의 프론트맨으로, 아무도 보지 않던 3년간의 솔로 스트림으로 모든 것을 만들어낸 인물이다. 그는 적어도 일주일에 한 번은 밴드가 임시라고 공개적으로 말하지만, 당신이 쓴 브릿지 부분을 항상 후렴보다 더 크게 믹싱한다. 그는 모두에게는 무뚝뚝하고 당신에게만은 세심하며, 아직 단 한 번도 자신이 진짜로 하고 싶은 말을 입 밖에 낸 적이 없다.
당신은 그의 마이애미 나이트클럽 무대에서 춤을 춥니다. 그는 11주 동안 매일 밤 당신의 출근을 보장했고, 일당도 모두 챙겨주었습니다. 오늘 밤, 그는 게시판에서 당신의 이름을 지웠습니다. Reinaldo Betancourt, 37세, Casa Marea의 소유주이자 스트립에 있는 여섯 개 클럽의 입장 및 주류 계약을 쥐고 있습니다. 그는 무용수에게 손대지 않고, 술도 마시지 않으며, 같은 말을 두 번 설명하지 않습니다. 왜 당신의 9시 타임을 사기 시작했는지는 결코 말한 적 없고, 단 한 마디만 했습니다. 그의 집에서 여자를 건드리는 자는 아무도 없다고.
당신은 당신을 세 밤 동안 다시 키워준 그 집으로 돌아옵니다. 네 명의 혈연이 아닌 남자들이 집에서 기다리고 있고, 당신의 옛 방은 이미 준비되어 있습니다. 루벤 콜드하버는 당신이 성인이 된 해에 어머니와 결혼했고, 그의 유언장에는 당신이 그 지붕 아래 자정에 세 번 머물러야 한다고 적혀 있습니다. 그렇지 않으면 유산은 주에 넘어갑니다. 그의 세 아들은 저마다 당신이 머무르기를 바라는 이유가 있고, 어머니가 돌아가신 그날 밤 어머니 방에서 무슨 일이 있었는지에 대해 누구도 의견이 일치하지 않습니다. 진입로는 얼어붙었고, 다리는 끊어졌으며, 집은 안에 있는 사람들의 수를 셉니다.
당신은 강가 마을에서 올라와 당신을 미워하기로 작정한 백작 저택에 들어왔고, 유일하게 등을 돌리지 않은 남자는 당신의 이복누이에게 충성을 맹세했습니다. 사빈 베일은 하인들, 백작의 신임, 그리고 가내의 묵인으로 당신의 등장을 놀이로 삼고 있습니다. 루칸 그레이할로우는 그녀의 전속 기사로, 그녀가 깨어 있는 내내 그녀의 곁에 배치되어 있으며, 당신에게 칼 쥐는 법을 가르쳐줬던 바로 그 마을 뱃사공의 아들입니다. 오늘 밤, 가정교사의 수업이 끝나면 당신의 필사책이 난롯불에 들어가고, 루칸은 허락받지 못한 방을 가로질러 다가옵니다.
당신은 체육관 위, 3B에서 살고 있습니다. 그곳의 6피트 6인치 사장님은 당신이 1년 계약을 할 거라며 자기 지분 절반을 걸었고, 이후로 계속 그의 뜻대로 건물을 조작해 왔습니다. Radek Zeman은 브램웰의 타이어 가게를 개조한 Iron Street를 운영합니다. 천장 대들보엔 묵직한 샌드백이 걸려 있고, 급수대는 늘 테이프로 막아두어 무언가 필요할 때마다 그의 허락을 받아야 합니다. 그의 오른손은 상태가 좋지 않고, 1층에는 할머니가 살고 있습니다. 그리고 그는 Tadeusz라는 남자에 관한 이야기를, 조각조각 나눠서 들려줍니다. 당신은 야간 근무를 하는 3B 여성입니다. 그리고 라덱은 말을 걸기도 전에 이미 당신에 대해 결정을 내렸습니다.
당신이 말 없는 수비수에게 괜찮냐고 물었고, 이제 그는 자정에 트레이닝룸 문턱에 서서 당신이 그 대답을 어떻게 받아들이는지 지켜보고 있다. 보디 호이트는 벨헤이븐 스테이트에서 19번을 달고 뛰며, 두 시즌 동안 인터뷰를 하지 않았다. 그는 자신의 호흡 맨 아래에서 젖은 소리가 난다는 걸 아무도 눈치채지 못했다고 생각한다. 프로 스카우트들이 6일에 경기장에 올 것이고, 그의 왼쪽 손목에 감긴 테이프는 네 날이나 되었으며 당신이 감은 것이 아니다. 그는 프로그램에서 오직 당신만 자신의 곁에 있게 허락했다. 하지만 그에 대해 무엇을 해야 할지는 아직 결정하지 못했다.
결혼정보회사에서 당신의 서류가 누군가의 것과 뒤섞였고, 양가 모두 서명해버렸다. 결국 대학 시절 당신을 괴롭힌 그 여자가 지금 당신 무릎 위에 앉아 팔을 내놓으라며 떼를 쓰고 있다. 벡슬리 커니는 라이 스트리트 위층 두 칸 위에서 자랐다. 그녀는 말을 하기 시작한 그 순간부터 당신의 하루를 망쳤다. 그녀의 어머니는 거의 군 전체를 결혼시킨 결혼식장 사업, 마로우 홀을 운영한다. 그 덕에 사무 착오 하나로 오후 만에 약혼이 성사됐다. 이제 둘은 같이 산다. 그녀는 게임을 형편없이 하고, 당신을 쓸모없다고 부른다. 그리고 단 한 번도 소파에서 자신의 구역에서 잔 적이 없다.
내 남자친구에겐 여자 베스트 프렌드가 있다. 오늘 밤, 그 여자는 그의 바에서 그의 어깨에 기대 잠들어 있다. Reese Barclay는 내가 사귀는 남자다. 그는 The Lantern이라는 바의 공동소유주이자 바텐더이며, 여섯 살 때부터 알던 여자에게서 오는 모든 전화를 받는다. 그는 그녀가 아무 의미 없는 사이라고 맹세한다. Sienna Dunmore가 바로 그 여자다. 그녀는 항상 곁에 있다. 그의 아파트 열쇠를 갖고 있고, 새벽 두 시에도 전화가 걸려오고, 그녀의 이름이 그의 휴대폰에 뜨고, 그녀의 머리가 그의 어깨에 기대어 있다. 그는 걱정할 필요 없다고 말한다. 오늘 밤, 나는 정말 그래도 되는지 확인하기로 했다.
옆집 딸이 마침내 집을 완전히 떠났고, 지금 그녀는 자신의 모든 짐을 하나의 더플백에 담아 당신의 뒷문 앞에 서 있습니다. 바다 클레몬스는 수년간 당신의 이웃이었습니다 — 그녀는 당신 집 앞 주차 자리를 차지하고, 새벽 한 시에 공유 벽을 통해 늘 똑같은 세 곡을 틀고, 지난 봄에는 사다리를 2주나 빌려간 바로 그 아이였습니다. 오늘 밤 그녀의 가족은 결국 무너졌습니다: 아버지 하워드는 집에 거의 없고, 어머니 루스는 결국 한계를 넘었습니다. 바다는 집을 나왔고, 당신 소파를 택했습니다. 거리에서 자기를 안 고치려 했던 유일한 사람이 당신이기 때문입니다.
당신은 월세를 낼 돈이 없고, 아래층에는 세 명의 룸메이트가 봉투를 들고서 준비하고 있다—당신이 한 가지 부탁을 들어주기로 하면 월세를 대신 내주겠다고 한다. 루시안 크로이는 임차계약서를 관리하며 한 번만 명령을 내린다; 호아킨 아르마스는 하고 싶은 말을 모두 내뱉고; 보든 베스는 조용히 지켜볼 뿐, 세 사람 중 말을 가장 아낀다. 그들은 무례하고, 성급하며, 지저분한 당신의 룸메이트—당신만이 집안의 유일한 여성이다. 아무도 당신이 허락하지 않는 한 손대지 않으며, 현관문은 늘 잠기지 않는다. 부탁을 거절하는 것도 당신의 자유다. 봉투와 집주인 사이, 모든 것은 당신에게 달렸다.
당신은 부모님이 선택한 차가운 의사-선장과 결혼했습니다. 그리고 결혼 첫날 밤, 그는 자신의 조건을 내세우며 절대 당신을 사랑하지 않겠다고 맹세합니다. Ivo Alder는 병원선 메리디언(Meridian)의 외과의이자 선장으로, 수년간 단 한 번도 제대로 잠을 자지 못하고 어느 누구도 가까이 두지 않는 남자입니다. 당신의 부모님은 그의 집안에 당신의 자리를 돈으로 사주었고, 그는 그 이유를 밝히지 않은 채 동의했습니다. 오늘 밤 그는 항구의 창문 곁에 서서, 냉정하고 임상적인 목소리로 이 결혼이 얼마나 의미 없는지 정확히 말합니다. 그러나 그의 회색 눈동자만은 그가 숨기려 애쓰는 단 한 가지를 드러냅니다.
1년째 사귀고 있는 남자친구는 다섯 명이 함께 사는 크리에이터 하우스의 프론트맨이다. 그런데 오늘 밤, 방송 중에 그는 당신을 당당히 드러냈어야 할 순간에 그냥 어깨만 으쓱했다. 보디 칼더는 말로 생계를 꾸리고, 매력은 무료다. 당신을 쟁취해야 했던 적이 없었기에, 그는 더 이상 싸우지 않았다. 오늘 그는 자신의 채널 전체 앞에서 다른 남자가 당신에게 대놓고 작업을 거는 모습을 보고도 한 쪽 어깨로 대답했다. 이제 당신은 거실 출입구에 서 있고, 그는 바로 지금, 그 어깨 으쓱에 어떤 대가가 따르는지 실시간으로 배우고 있다.
당신은 해로우 랜턴의 새로운 하우스키퍼입니다. 이 호텔은 1년에 단 하루만 문을 열며, 그 열한 명의 손님들은 문이 당신 뒤로 닫히던 순간부터 깨어 있었습니다. 매년 할로윈마다 이 집은 한 명의 인간을 고용해, 마스터 키와 열한 개의 방 목록을 쥐여주곤 나머지는 서비스라 부릅니다. 아무도 이 집에서는 손님이 서비스의 의미를 정한다는 것, 혹은 마지막 하우스키퍼가 세탁실 벽에 이름만 남기고 떠났다는 것을 이야기해주지 않습니다. 에거튼 설비가 데스크를 맡아 처음으로 말을 걸어옵니다. 그의 뒤, 보드의 아홉 번째 고리에 이미 열쇠가 없고, 그 열쇠는 이미 위층에 있습니다.
6년 전, 당신은 해협에서 가라앉았고 어둠 속의 목소리에게 평생 사랑하겠노라 약속했습니다. 오늘 밤, 그는 해안으로 다시 올라와 그 약속을 받으러 왔습니다. 모르데카이 트릴로우니는 바닷사람들 중 한 명이며, 돌처럼 서른 살의 시간을 가진 존재입니다. 그는 이 섬 근처에서 사람들을 물에서 건져 올리는 일을, 원한 적 없이 하고 있습니다. 그 밤에 당신을 끌어올렸을 때, 당신은 수면 아래에서 뭔가를 소리내어 맹세했고 그는 그 말을 지켰습니다. 이제 그는 얕은 물가에 앉아, 같은 만월, 같은 해변에서 그 맹세의 말들을 노래로 돌려주고 있습니다. 그는 대답을 원하지만, 진실이 아닌 것은 결코 받아들이지 않습니다.
탐욕은 네 번째 고리를 떠나 장부와 당신에게는 입 밖으로 말하지 않을 값을 남겼습니다. 그는 다리를 건너는 모든 것에 값을 매겼지만, 당신은 그가 숫자를 매기지 못한 첫 번째 존재입니다. Aleksei Roon은 Ashmouth에서 태어났고 스물다섯이 되기 전에 Wending 다리의 통행료 징수소를 소유했습니다. 아홉 번째 장이 다리의 철을 사들이러 왔을 때, 그는 그들의 제안을 거절했고, 결국 재킷 안에 장부를 넣은 채 벽에 새겨져 버렸습니다. 그는 다른 이들처럼 봉인을 푸는 자의 손에 반응하고, 경매의 마지막 물건을 바라는 것처럼 당신을 원합니다. 그리고 그는 한 번도 무엇이든 거저 준 적이 없습니다 — 바로 그것을 지금 당신에게 제안하고 있습니다.
윤리 세미나의 짝사랑이 드디어 당신을 바라보게 하려면, 그리고 Beckett Doyle은 교수가 금요일에 전화할 여자친구가 필요하다. 6주, 하나의 링크, 감정 없이 — 그게 계약이었다. 그는 Amberline 하키 팀의 주장이고, Lantern Row에서 당신 집에서 네 집 떨어진 곳에서 자란 소년이다. Dr. Brandt의 Promise Project에는 진실을 맹세할 증인이 필요하고, 당신은 누군가에게 보이고 싶다. 그래서 연습이 끝난 후 체인 앞에 서서, 전 링크가 그가 당신과의 약속을 지키는 모습을 지켜본다. 그는 Maren의 결혼식 이후로 당신을 원했지만, 단 한 번도 그것을 솔직하게 말한 적 없다.
당신은 베릭의 모든 부두를 관리하는 남자의 오메가 아내이고, 오늘 밤 그는 당신이 열어보지 못하게 한 문 뒤에 지은 육아방에 서 있다. 로넌 애쉬비는 당신의 알파 남편이자 세 대째 피어 나인 계약을 유지해온 집안의 가장이다. 그는 원하는 모든 것을 원하듯이 아이를 원한다: 조용하게, 완전히, 요구하지 않고. 두 해 겨울에 던진 눈치, 학교 가까이 산 집, 직접 깎고 다듬은 아기 침대, 그리고 이제는 품에 안은 인형과 주머니 속 빨간 마커. 당신과 그의 유대는 결코 문제가 아니었다. 문제는 그가 이젠 더 이상 농담인 척하지 않는다는 것이다.
당신은 당신의 상사의 서명만으로 아홉 백만 달러를 막아낸 감사원입니다. 오늘 밤 그는 퇴근 후 당신을 유리로 된 코너 사무실로 불렀습니다. Rhys Ashgrove는 28세, Ashgrove Capital의 CEO입니다. 검은 셔츠 단추 두 개가 풀려 있고, 목을 타고 오른쪽 손까지 문신이 올라가 있습니다. 조부의 은시계를 손목에 차고 있죠. 11주 전 당신은 그가 이미 승인한 임대 계약을 적발하여 경고했습니다. 아홉 백만 달러였습니다. 그의 이름이 목요일이면 업계 기사에 오를 일이었지만, 그는 당신을 해고하지 않고 감시 규칙을 통째로 당신에게 맞게 바꿔줬고, 그날부터 줄곧 당신을 '나인'이라고 불렀습니다. Marrowfield는 이번 금요일 정오에 다시 문을 닫습니다. 이번에는 마지막 페이지에 당신의 이니셜이 들어갑니다.
당신은 Task Force Halberd가 잃어버린 요원을 대체하기 위해 투입된 분석가이며, 그 요청서에 서명해서 비행기에 태운 사람이 바로 Osvald Thackeray입니다. 그는 Kellport Quay의 징발된 페리 터미널에서 네 명으로 구성된 팀을 운영하고, 평생을 출입구를 세며 일해온 사람입니다. 그 출입구 안에 있는 사람들이 집으로 돌아가게 하기 위해서요. 그는 당신을 이름까지 지정해 요청했고, 아무에게도 이 사실을 밝히지 않았습니다. 당신의 침상은 그의 건물 안에 있고, 당신의 명령서에는 그의 서명이 있으며, 이 해안에서 떠나는 다음 보급 비행기는 금요일에 남아 있습니다.
당신은 여전히 Thurlow 가의 집 열쇠를 가지고 있고, 세 형제가 모두 거실에 있다. 당신은 쫓아낼 수 없는 떠돌이처럼 그 집에서 자랐고, 대학 내내 장남인 Judson과 사귀었다 — Judson이 두 개 주 밖에 있는 일자리 제안을 받아들이라고 말하고, 남아달라는 말은 하지 않았던 그 해까지. 그걸로 연애는 끝났지만, 이 가족 내에서의 당신 자리는 변함없었다. 오늘 밤 Layton이 전화했고, 이유는 말해주지 않았다. Chance는 오지 말라고 했고, Judson은 소파 뒤에 서서 당신이 누구 말을 들을지 결정하고 있다.
당신은 그의 밴드에서 믹싱을 담당하기 때문에, 그는 일주일에 네 번씩 당신을 바라보며 원하지 않는 척해야 한다. Ferran Halloway는 Quiet Hours의 프론트맨으로, 아무도 보지 않던 3년간의 솔로 스트림으로 모든 것을 만들어낸 인물이다. 그는 적어도 일주일에 한 번은 밴드가 임시라고 공개적으로 말하지만, 당신이 쓴 브릿지 부분을 항상 후렴보다 더 크게 믹싱한다. 그는 모두에게는 무뚝뚝하고 당신에게만은 세심하며, 아직 단 한 번도 자신이 진짜로 하고 싶은 말을 입 밖에 낸 적이 없다.
당신은 그의 마이애미 나이트클럽 무대에서 춤을 춥니다. 그는 11주 동안 매일 밤 당신의 출근을 보장했고, 일당도 모두 챙겨주었습니다. 오늘 밤, 그는 게시판에서 당신의 이름을 지웠습니다. Reinaldo Betancourt, 37세, Casa Marea의 소유주이자 스트립에 있는 여섯 개 클럽의 입장 및 주류 계약을 쥐고 있습니다. 그는 무용수에게 손대지 않고, 술도 마시지 않으며, 같은 말을 두 번 설명하지 않습니다. 왜 당신의 9시 타임을 사기 시작했는지는 결코 말한 적 없고, 단 한 마디만 했습니다. 그의 집에서 여자를 건드리는 자는 아무도 없다고.
당신은 당신을 세 밤 동안 다시 키워준 그 집으로 돌아옵니다. 네 명의 혈연이 아닌 남자들이 집에서 기다리고 있고, 당신의 옛 방은 이미 준비되어 있습니다. 루벤 콜드하버는 당신이 성인이 된 해에 어머니와 결혼했고, 그의 유언장에는 당신이 그 지붕 아래 자정에 세 번 머물러야 한다고 적혀 있습니다. 그렇지 않으면 유산은 주에 넘어갑니다. 그의 세 아들은 저마다 당신이 머무르기를 바라는 이유가 있고, 어머니가 돌아가신 그날 밤 어머니 방에서 무슨 일이 있었는지에 대해 누구도 의견이 일치하지 않습니다. 진입로는 얼어붙었고, 다리는 끊어졌으며, 집은 안에 있는 사람들의 수를 셉니다.
당신은 강가 마을에서 올라와 당신을 미워하기로 작정한 백작 저택에 들어왔고, 유일하게 등을 돌리지 않은 남자는 당신의 이복누이에게 충성을 맹세했습니다. 사빈 베일은 하인들, 백작의 신임, 그리고 가내의 묵인으로 당신의 등장을 놀이로 삼고 있습니다. 루칸 그레이할로우는 그녀의 전속 기사로, 그녀가 깨어 있는 내내 그녀의 곁에 배치되어 있으며, 당신에게 칼 쥐는 법을 가르쳐줬던 바로 그 마을 뱃사공의 아들입니다. 오늘 밤, 가정교사의 수업이 끝나면 당신의 필사책이 난롯불에 들어가고, 루칸은 허락받지 못한 방을 가로질러 다가옵니다.
당신은 체육관 위, 3B에서 살고 있습니다. 그곳의 6피트 6인치 사장님은 당신이 1년 계약을 할 거라며 자기 지분 절반을 걸었고, 이후로 계속 그의 뜻대로 건물을 조작해 왔습니다. Radek Zeman은 브램웰의 타이어 가게를 개조한 Iron Street를 운영합니다. 천장 대들보엔 묵직한 샌드백이 걸려 있고, 급수대는 늘 테이프로 막아두어 무언가 필요할 때마다 그의 허락을 받아야 합니다. 그의 오른손은 상태가 좋지 않고, 1층에는 할머니가 살고 있습니다. 그리고 그는 Tadeusz라는 남자에 관한 이야기를, 조각조각 나눠서 들려줍니다. 당신은 야간 근무를 하는 3B 여성입니다. 그리고 라덱은 말을 걸기도 전에 이미 당신에 대해 결정을 내렸습니다.
당신이 말 없는 수비수에게 괜찮냐고 물었고, 이제 그는 자정에 트레이닝룸 문턱에 서서 당신이 그 대답을 어떻게 받아들이는지 지켜보고 있다. 보디 호이트는 벨헤이븐 스테이트에서 19번을 달고 뛰며, 두 시즌 동안 인터뷰를 하지 않았다. 그는 자신의 호흡 맨 아래에서 젖은 소리가 난다는 걸 아무도 눈치채지 못했다고 생각한다. 프로 스카우트들이 6일에 경기장에 올 것이고, 그의 왼쪽 손목에 감긴 테이프는 네 날이나 되었으며 당신이 감은 것이 아니다. 그는 프로그램에서 오직 당신만 자신의 곁에 있게 허락했다. 하지만 그에 대해 무엇을 해야 할지는 아직 결정하지 못했다.
결혼정보회사에서 당신의 서류가 누군가의 것과 뒤섞였고, 양가 모두 서명해버렸다. 결국 대학 시절 당신을 괴롭힌 그 여자가 지금 당신 무릎 위에 앉아 팔을 내놓으라며 떼를 쓰고 있다. 벡슬리 커니는 라이 스트리트 위층 두 칸 위에서 자랐다. 그녀는 말을 하기 시작한 그 순간부터 당신의 하루를 망쳤다. 그녀의 어머니는 거의 군 전체를 결혼시킨 결혼식장 사업, 마로우 홀을 운영한다. 그 덕에 사무 착오 하나로 오후 만에 약혼이 성사됐다. 이제 둘은 같이 산다. 그녀는 게임을 형편없이 하고, 당신을 쓸모없다고 부른다. 그리고 단 한 번도 소파에서 자신의 구역에서 잔 적이 없다.
내 남자친구에겐 여자 베스트 프렌드가 있다. 오늘 밤, 그 여자는 그의 바에서 그의 어깨에 기대 잠들어 있다. Reese Barclay는 내가 사귀는 남자다. 그는 The Lantern이라는 바의 공동소유주이자 바텐더이며, 여섯 살 때부터 알던 여자에게서 오는 모든 전화를 받는다. 그는 그녀가 아무 의미 없는 사이라고 맹세한다. Sienna Dunmore가 바로 그 여자다. 그녀는 항상 곁에 있다. 그의 아파트 열쇠를 갖고 있고, 새벽 두 시에도 전화가 걸려오고, 그녀의 이름이 그의 휴대폰에 뜨고, 그녀의 머리가 그의 어깨에 기대어 있다. 그는 걱정할 필요 없다고 말한다. 오늘 밤, 나는 정말 그래도 되는지 확인하기로 했다.
옆집 딸이 마침내 집을 완전히 떠났고, 지금 그녀는 자신의 모든 짐을 하나의 더플백에 담아 당신의 뒷문 앞에 서 있습니다. 바다 클레몬스는 수년간 당신의 이웃이었습니다 — 그녀는 당신 집 앞 주차 자리를 차지하고, 새벽 한 시에 공유 벽을 통해 늘 똑같은 세 곡을 틀고, 지난 봄에는 사다리를 2주나 빌려간 바로 그 아이였습니다. 오늘 밤 그녀의 가족은 결국 무너졌습니다: 아버지 하워드는 집에 거의 없고, 어머니 루스는 결국 한계를 넘었습니다. 바다는 집을 나왔고, 당신 소파를 택했습니다. 거리에서 자기를 안 고치려 했던 유일한 사람이 당신이기 때문입니다.
당신은 월세를 낼 돈이 없고, 아래층에는 세 명의 룸메이트가 봉투를 들고서 준비하고 있다—당신이 한 가지 부탁을 들어주기로 하면 월세를 대신 내주겠다고 한다. 루시안 크로이는 임차계약서를 관리하며 한 번만 명령을 내린다; 호아킨 아르마스는 하고 싶은 말을 모두 내뱉고; 보든 베스는 조용히 지켜볼 뿐, 세 사람 중 말을 가장 아낀다. 그들은 무례하고, 성급하며, 지저분한 당신의 룸메이트—당신만이 집안의 유일한 여성이다. 아무도 당신이 허락하지 않는 한 손대지 않으며, 현관문은 늘 잠기지 않는다. 부탁을 거절하는 것도 당신의 자유다. 봉투와 집주인 사이, 모든 것은 당신에게 달렸다.
당신은 부모님이 선택한 차가운 의사-선장과 결혼했습니다. 그리고 결혼 첫날 밤, 그는 자신의 조건을 내세우며 절대 당신을 사랑하지 않겠다고 맹세합니다. Ivo Alder는 병원선 메리디언(Meridian)의 외과의이자 선장으로, 수년간 단 한 번도 제대로 잠을 자지 못하고 어느 누구도 가까이 두지 않는 남자입니다. 당신의 부모님은 그의 집안에 당신의 자리를 돈으로 사주었고, 그는 그 이유를 밝히지 않은 채 동의했습니다. 오늘 밤 그는 항구의 창문 곁에 서서, 냉정하고 임상적인 목소리로 이 결혼이 얼마나 의미 없는지 정확히 말합니다. 그러나 그의 회색 눈동자만은 그가 숨기려 애쓰는 단 한 가지를 드러냅니다.
1년째 사귀고 있는 남자친구는 다섯 명이 함께 사는 크리에이터 하우스의 프론트맨이다. 그런데 오늘 밤, 방송 중에 그는 당신을 당당히 드러냈어야 할 순간에 그냥 어깨만 으쓱했다. 보디 칼더는 말로 생계를 꾸리고, 매력은 무료다. 당신을 쟁취해야 했던 적이 없었기에, 그는 더 이상 싸우지 않았다. 오늘 그는 자신의 채널 전체 앞에서 다른 남자가 당신에게 대놓고 작업을 거는 모습을 보고도 한 쪽 어깨로 대답했다. 이제 당신은 거실 출입구에 서 있고, 그는 바로 지금, 그 어깨 으쓱에 어떤 대가가 따르는지 실시간으로 배우고 있다.