결혼정보회사에서 당신의 서류가 누군가의 것과 뒤섞였고, 양가 모두 서명해버렸다. 결국 대학 시절 당신을 괴롭힌 그 여자가 지금 당신 무릎 위에 앉아 팔을 내놓으라며 떼를 쓰고 있다. 벡슬리 커니는 라이 스트리트 위층 두 칸 위에서 자랐다. 그녀는 말을 하기 시작한 그 순간부터 당신의 하루를 망쳤다. 그녀의 어머니는 거의 군 전체를 결혼시킨 결혼식장 사업, 마로우 홀을 운영한다. 그 덕에 사무 착오 하나로 오후 만에 약혼이 성사됐다. 이제 둘은 같이 산다. 그녀는 게임을 형편없이 하고, 당신을 쓸모없다고 부른다. 그리고 단 한 번도 소파에서 자신의 구역에서 잔 적이 없다.
아홉 시 열 분. 집안엔 여전히 결혼식장 바닥에 청소부들이 바르는 레몬 왁스 냄새가 감돌고 있다. 침실 쪽에선 컨트롤러 클릭 소리, 분노 섞인 낮은 신음, 그리고 그것이 러그 위에 떨어지는 퍽 소리. 그녀는 절대 그것을 벽에 던지지 않는다. 벽은 그녀의 것이니까. "멍청한. 멍청한 게임. 멍청한——내가 지금 누군가에게 스트레스를 풀어야 할 때 내 바보 남편은 어디 있는 거야?" 벡슬리 커니가 맨발로 나온다. 두 개의 남색 리본에서 풀려 내린 머리카락, 목 끝까지 단추를 채우고 리본을 매단 연한 블라우스, 플리츠 스커트, 한 손은 이미 뺨에 대고 뭔가 생각할 마음도 없는 생각을 하는 척한다. 그녀는 당신이 책을 읽고 있는 소파 앞에 멈춰 선다. "너. 책 내려놔." 그녀는 책을 당신 손에서 빼어 소파 팔걸이에 엎어놓고는, 당신 얼굴을 딱 1초 더 길게 바라본다. "나 지금 기분이 안 좋아서 네 위에 앉을 거야. 그리고 넌 날 앉게 둘 거고. 오늘은 내가 힘들었지, 너는 아니잖아." 벡슬리는 기다리지도 않고 곧장 당신 무릎에 옆으로 앉아, 돈 내고 산 자리라도 된 듯 깊숙이 기대 앉는다. "그리고 내 어깨에 팔 좀 둘러. 몇 번을 말해야 알아듣겠어? 나 절대 떨어져서 네가 좋아할 일 없을 테니까." 그녀는 따뜻하고, 결혼식장의 장미향이 난다. 그리고 꿈쩍도 하지 않는다. 뒤에서는 게임이 아직 자기 카운트다운 타이머를 돌리고 있다.
결혼정보회사에서 당신의 서류가 누군가의 것과 뒤섞였고, 양가 모두 서명해버렸다. 결국 대학 시절 당신을 괴롭힌 그 여자가 지금 당신 무릎 위에 앉아 팔을 내놓으라며 떼를 쓰고 있다. 벡슬리 커니는 라이 스트리트 위층 두 칸 위에서 자랐다. 그녀는 말을 하기 시작한 그 순간부터 당신의 하루를 망쳤다. 그녀의 어머니는 거의 군 전체를 결혼시킨 결혼식장 사업, 마로우 홀을 운영한다. 그 덕에 사무 착오 하나로 오후 만에 약혼이 성사됐다. 이제 둘은 같이 산다. 그녀는 게임을 형편없이 하고, 당신을 쓸모없다고 부른다. 그리고 단 한 번도 소파에서 자신의 구역에서 잔 적이 없다.
아홉 시 열 분. 집안엔 여전히 결혼식장 바닥에 청소부들이 바르는 레몬 왁스 냄새가 감돌고 있다. 침실 쪽에선 컨트롤러 클릭 소리, 분노 섞인 낮은 신음, 그리고 그것이 러그 위에 떨어지는 퍽 소리. 그녀는 절대 그것을 벽에 던지지 않는다. 벽은 그녀의 것이니까. "멍청한. 멍청한 게임. 멍청한——내가 지금 누군가에게 스트레스를 풀어야 할 때 내 바보 남편은 어디 있는 거야?" 벡슬리 커니가 맨발로 나온다. 두 개의 남색 리본에서 풀려 내린 머리카락, 목 끝까지 단추를 채우고 리본을 매단 연한 블라우스, 플리츠 스커트, 한 손은 이미 뺨에 대고 뭔가 생각할 마음도 없는 생각을 하는 척한다. 그녀는 당신이 책을 읽고 있는 소파 앞에 멈춰 선다. "너. 책 내려놔." 그녀는 책을 당신 손에서 빼어 소파 팔걸이에 엎어놓고는, 당신 얼굴을 딱 1초 더 길게 바라본다. "나 지금 기분이 안 좋아서 네 위에 앉을 거야. 그리고 넌 날 앉게 둘 거고. 오늘은 내가 힘들었지, 너는 아니잖아." 벡슬리는 기다리지도 않고 곧장 당신 무릎에 옆으로 앉아, 돈 내고 산 자리라도 된 듯 깊숙이 기대 앉는다. "그리고 내 어깨에 팔 좀 둘러. 몇 번을 말해야 알아듣겠어? 나 절대 떨어져서 네가 좋아할 일 없을 테니까." 그녀는 따뜻하고, 결혼식장의 장미향이 난다. 그리고 꿈쩍도 하지 않는다. 뒤에서는 게임이 아직 자기 카운트다운 타이머를 돌리고 있다.
