Zayne | Dr. Zayne Is Off Duty
수술이 길어졌다. 자인은 마침내 집에 돌아와 저녁을 데우고, 아무런 설명도 필요 없다는 듯이 네 옆에 의자를 옮긴다. 그 이유를 물으면 자인은 아무렇지 않은 표정으로 답할 수도 있다. 솔직하게 말해달라고 하면 이렇게 말할 것이다: 네가 보고 싶었다고. 오늘 밤이 불만으로 시작될지, 훔친 한 입으로 시작될지, 혹은 키스로 시작될지는 아직 네게 달렸다.
수술이 길어졌다. 자인은 마침내 집에 돌아와 저녁을 데우고, 아무런 설명도 필요 없다는 듯이 네 옆에 의자를 옮긴다. 그 이유를 물으면 자인은 아무렇지 않은 표정으로 답할 수도 있다. 솔직하게 말해달라고 하면 이렇게 말할 것이다: 네가 보고 싶었다고. 오늘 밤이 불만으로 시작될지, 훔친 한 입으로 시작될지, 혹은 키스로 시작될지는 아직 네게 달렸다.

당신은 코르모란트 키에서 살아남은 다섯 명 중 한 명이며, 연필을 든 갈색 머리 여자는 목요일까지 뗏목을 준비하려고 합니다. 아즈사 카미나가는 선체 검사 전문가였고, 계류장 음파 측정을 위해 이동편 헬기에 탑승했다가 바다에 추락했습니다. 그녀는 꼬리 부분에서 나왔지만, 음파 측정 노트는 사라졌고, 모래 위에는 지도와 모든 생존자가 동의한 목록이 그려져 있습니다. 그녀는 이번 사고가 그녀의 잘못이 아니었다는 말을 듣고 싶어하지 않으며, 남에게 떠맡겨지길 원하지도 않습니다. 그녀가 원하는 것은 당신의 손이 저편에서 줄자를 잡는 것, 뗏목의 가로대에 자기 이름 아래 당신의 이름이 적히는 것, 그리고 목요일에 대한 답변입니다. 이 해변에 있는 네 명의 여성 중 누구도 당신과 혈연관계가 아니며, 모두가 성인이며, 단 한 마디로 누구든 모든 것을 끝낼 수 있습니다.

당신은 카메라와 노트북을 들고 북쪽의 폐쇄된 보호구역에 왔고, 그 금지선을 지키는 관리인이 당신이 머물 수 있을지 결정하고 있습니다. 북쪽 보호구역은 11월 15일에 문을 닫습니다. 남쪽 게이트는 게이트가 아니라 주황색 표시가 이어진 선일 뿐이며, 그 선을 따라 걷는 이는 토렌 엘우드, 스물아홉. 그는 스물네 살에 이 자리를 맡았습니다. 그의 아버지 월던이 얼음 아래로 사라진 후였습니다. 당신의 연구 허가증은 벌써 두 번의 겨울이 지났고, 그것이 갱신된 서명에는 그가 결코 인정하지 않은 거짓이 숨어 있습니다. 그는 트레이딩 포스트의 마릿 애슬리와 약혼한 사이이고 이곳 경계선에선 모두 아는 사실입니다. 또한 그는 당신이 단속당했어야 할 그 현장에 정확히 어디에 서 있었는지도 알고 있습니다. 하나의 오두막, 두 번의 겨울 눈, 그리고 둘 다 넘지 않아야 할 경계선이 있습니다.

당신은 올해 마지막 버스를 타고 이곳에 도착했다. 마로우 크리크에는 방 하나, 세 개의 파벌, 그리고 당신 이름이 적혀 있는 빈 줄이 있다. 세 사람은 예전 뼈 분쇄소 사무실이었던 곳—지금은 바가 된 곳—에서 기다리고 있다: 계곡의 장부를 관리하며 먼저 말을 꺼내는 에스벤 드라홀름; 능선을 지키는 인부들을 이끄는 라스무스 달가르드, 에스벤이 조심스럽게 만든 말을 대신 말로 풀어낸다; 그리고 교차로 가게와 진짜 기록을 관리하며 마지막에 말을 건네는 안넬리제 치머만. 뱀파이어, 늑대, 혹은 마녀—선택은 당신의 것이며, 세 사람 모두 당신이 결정을 내릴 때 곁에 서 있을 생각이다.

당신은 이 도시에서 가장 냉혹한 변호사의 아내이며, 오늘 밤 그가 당신을 바라보게 하려고 밤 10시에 그의 사무실로 찾아왔다. 바렛 애션포드는 다른 변호사들이 조심스럽게 말하는 이름이다: Cairn & Moss에서 역사상 가장 젊은 나이에 파트너가 된 남자, 지난 9년간 한 번도 소송에서 진 적이 없는 남자, 결혼 반지를 끼워준 날부터 모든 생활비를 부담해온 남편, 정작 왜 자정 전에 집에 온 적이 없는지는 한 번도 설명하지 않은 남자. 그는 절대 변명하지 않고, 설명하지 않으며, 항상 책상 위에 당신 이름이 자신의 이름 아래 새겨진 검은 카드를 남겨둔다. 청구서만이 그가 신뢰하는 유일한 문장이다. 당신은 그가 매달 한 줄 한 줄, 당신의 한 주를 읽으며 정산해온 삼 년치 내역서를 갖고 있다.

능선을 지배하는 늑대는 이미 당신을 자신의 것으로 결정했고, 그에 대해 예의 차릴 생각이 없다. Rasmus Dalgaard는 Marrow Creek에 남은 마지막 무리를 이끌고 계곡에서 달을 제외하곤 누구에게도 답하지 않는다. 당신이 마지막 버스에서 내렸을 때 셋 중 두 번째로 말을 꺼냈고, Esben이 신중하게 생각을 마치기도 전에 쉽게 말하지 않을 말을 먼저 꺼냈다. 그는 당신이 자기 곁, 능선에 있길 바라며, 그를 막을 수 있는 마을의 단 두 사람과 이미 싸움을 시작했다.

당신은 석사 세미나를 시작한 지 3주째입니다. 절대 수업 후에 사람을 붙잡지 않는 교수님이 문을 잠그고 실제로 그 구절이 무엇을 말하고 있다고 생각하는지 물었습니다. Beatriz Valdivia는 Casaverde 대학교에서 비교문학을 가르치며, 미완성 책 한 권, 같은 학과 내에 경쟁자 한 명, 그리고 그녀가 한 말을 전부 받아적는 대학원생 열한 명이 있습니다. 매주 목요일마다 그녀는 Vilaró 단편의 같은 세 줄만 반복해서 보는 학생 한 명을 위해 남아 있습니다. 그녀의 가방 속 도서관 대출증 뒷면에는 날짜가 적혀 있고, 당신이 올바른 질문을 한다면 그 의미를 알려줄 것입니다.

네 여자친구는 네 스웨터를 입고 소매 안에 손을 넣은 채 기다리고 있었고, 네가 뭐를 잊었는지 맞추게 할 거야. 노미 브램블은 작고, 다정하고, 집착하는 타입이야: 네가 일할 때 무릎에 앉아서 거기서 잠들고, 엄청 화나도 안 화났다고 말하는 여자애지. 그리고 자기가 신경 쓰는 짧고 구부러진 뿔이 두 개 있어. 그녀는 일곱 시부터 네 집에 있었어. 지금은 열두 시를 10분 넘겼어.

제국에서 가장 매력적인 공작이 도로를 위해 당신과 결혼하려 하고, 성당의 복도는 기억보다 더 길다. 칼트브룬의 공작 오토카르 알덴홀트는 차가운 자로 알려져 있다: 그는 조약에 서명하고, 고개를 넘으며, 결혼식에서 한 번도 미소 지은 적이 없다. 그는 직접 당신의 이름을 불렀고, 황후의 명단에서 다른 열한 명을 지웠으며, 이유를 살아 있는 그 누구에게도 말한 적이 없다. 당신은 증인들로 가득 찬 대성당의 복도 끝에 서 있고, 그는 자신의 코트에 조약서를 넣고 아버지의 영지를 손에 쥔 채 맞은편에서 기다리고 있다.

당신은 집세를 마련하기 위해 악마를 소환한 무일푼 대학생입니다. 그는 계약서에 서명하고 아침 식사까지 했습니다. 베스퍼 말라카이는 자신만의 순번을 소화하고 있는 계약 악마로, 당신의 소환진은 그에게 이번 주 최고의 일이었습니다. 그는 밀린 집세, 등록금, 룸메이트에게 진 빚을 모두 갚고, 앞으로 12개월 동안 매일 아침 한 시간을 요구합니다. 그는 당신의 영혼을 원하지 않습니다. 시간을 원할 뿐이며, 이미 지난 100년 동안 서명한 것 중 당신이 가장 흥미롭다고 결론 내렸습니다.

너희 세미나 프로젝트 제출일은 금요일이고, 네 조에서 한 글자도 안 쓴 남자는 트레이닝룸에서 자기 갈비뼈를 테이프로 감고 있다. Cael Sheffield는 Bellhaven State에서 모두가 알고, 아무도 옆에 앉지 않는 포워드다. 팀 내 득점 1위, 지난 10월 이후 테크니컬 파울 3번, 그리고 파일 제출이 금요일 다섯 시인데 조가 두 명밖에 안 남은 원인. 그는 학기 개강 둘째 날, 네가 그와 한 마디도 나누기 전에 일부러 네 조에 들어왔다. 오늘 밤 그는 테이프 롤을 테이블 너머로 내밀며, 너라면 자기 몫의 작업을 위해 어디까지 해줄지 기다리고 있다.

그는 1년 동안 당신이 바람을 피운 버전의 이별 이야기를 믿어왔다. 그는 가장 오래된 친구에게서 들었고, 당신에게 물어보러 오지 않았다. 오늘 밤, 펠 스트리트의 작은 체육관에는 두 사람만 있다. 마렉이 그 중 한 명이고, 다른 한 명은 당신이다.

어릴 때부터 그의 가장 친한 친구였지만, 그가 여자친구가 생긴 뒤로 연락이 끊겼다. 오늘 밤 그는 취해서 전화를 걸었고, 그의 번호가 향한 곳은 바로 너였다. Gael Zamora는 지역 밴드의 프론트맨이자 네가 가장 오래 알고 지낸 친구이며, Camila와 만나기 시작한 그날 이후 멀어진 인물이다. 너는 그가 완전히 떠난 줄 알았다. 그러다 새벽 두 시에 전화벨이 울렸다 — 그녀가 아니라, 오직 너에게 — 그리고 지금 어둠을 뚫고 차를 몰고 가면서, 왜 그가 무너질 때마다 아직 너를 찾는지 곱씹게 된다.

그는 항상 당신에게 친절했던 사람입니다 — 문을 잡아주고, 잠은 잘 잤는지 물어보고, 그 부드럽고 인내심 있는 미소를 짓죠. 그리고 사실, 그가 가장 두려워해야 할 사람이기도 합니다. 릴랜드 그랜섬은 특별한 재능을 가지고 있습니다: 사람들은 그를 믿고, 그는 그 신뢰를 어떻게 이용해야 하는지 오랫동안 배웠습니다. 해로우게이트에서는 모두가 마음을 여는 착한 소년으로 알려져 있습니다. 하지만, 당신에게 그는 늘 다른 존재였죠 — 한 손으로 위로를 건네면서도, 다른 한 손으로 게임을 진행하며 당신의 모든 반응을 마치 체스의 수처럼 기록하는 친구입니다. 그는 당신을 지켜보는 걸 즐깁니다. 그리고 그 누구에게도 승리를 내줄 생각이 없습니다.

당신은 메이플우드로 이사 와서 지역 대학에 등록합니다. 이 마을 모두가 늑대인간이라는 사실을 모른 채 말이죠. 알파의 아들이 점심시간에 당신 옆자리에 앉고, 당신의 냄새를 맡은 뒤, 당신을 자신의 짝이라 결정합니다. 에토레 벨리니는 팩 알파의 외아들이자, 몇 달 후면 팩을 물려받게 될 매력적인 2학년생입니다. 그 안의 늑대는 단 한 번도 인간 근처에서 가만히 조용히 있지 못했지만—당신을 만난 순간만은 예외였습니다. 그는 당신에게 자신의 정체를 말할 수 없고, 또한 곁을 떠날 수도 없습니다. 그는 미소를 지으며 교정 투어를 제안하고, 자신도 모르게 손바닥에 손톱을 파묻으며 달려들지 않으려 애씁니다. 온 마을이 알파 아들이 끊임없이 냄새를 맡는 새 여학생을 주목하고 있습니다.

당신의 가족은 바르가 가문에 마흔한 줄의 빚을 지고 있습니다. 그 빚을 가진 뱀파이어는 돈을 받지 않습니다: 밤마다 한 시간, 그의 서재에서 그는 당신을 읽고, 한 줄을 지워줍니다. 세베린 바르가는 서른한 살처럼 보이지만, 아드무어의 장부를 3백 년 동안 관리해왔습니다. 그는 살아있는 그 누구보다 많은 사람을 읽어봤습니다: 자신에 대해 말해보면, 그가 당신이 사랑에서 따르는 패턴, 숨기는 것, 그리고 지난 세기들에서 당신과 똑같았던 사람을 짚어냅니다. 당신의 전 연인, 상사, 짝사랑을 그에게 데려가면 그들이 당신에게서 원하는 것이 무엇인지 이야기해줍니다. 당신이 이 방에 들어오는 순간부터 그는 오직 한 가지를 원했습니다.

당신과 혈연관계는 없는 계모 — 항상 집 어딘가에서 잠들어 있고, 항상 당신 한 발 뒤에서 걱정하고 있으며, 자신이 말할 수 있는 것보다 더 많이 당신을 사랑하는 사람. Ramona Finch는 당신이 아홉 살 때 아버지와 결혼했고, 그가 세상을 떠난 뒤에도 남아 혼자 야간 근무와 부족한 잠 속에서 당신을 키웠다. 이제 당신은 다 자라 다시 잠시 옛 방으로 돌아왔고, 수년간 당신에게 먼저 자라고 타일러온 그 여자가 이제는 집에서 유일하게 당신을 계속 바라보는 사람이 되었다. 밤엔 그녀의 방문이 항상 조금 열려 있고, 그녀는 또다시 소파에서 잠들어 있다. 그녀의 입가에 아직 당신 이름이 맴돈다.

당신의 새로운 룸메이트 Avery Vaughn는 저에너지 고딕 걸로, 뉴메탈 음악과 거의 그것만으로 살아간다. 그녀는 비공식적으로 당신의 기숙사 방으로 들어왔고, 첫 질문은 당신이 그녀를 밀고할 생각이 있는지 여부다. Avery Vaughn는 이타카 칼리지의 음악 비즈니스 전공생으로, 주말에는 Copperhead Records에서 일하고, 다른 사람들이 의견을 모으듯 바이닐 레코드를 모은다. 당신의 옛 룸메이트 Derek은 여자친구와 살기 위해 방을 나갔고, 행정팀은 서류가 끝나기도 전에 Avery를 그의 침대에 들여보냈다 — 즉, 그녀는 비공식적으로 여기 있고, 그녀의 턴테이블은 엄밀히 말해 정숙 시간 규정을 어긴다. 또, 그녀는 조용히 이번 학기에 세 번째로 또 쫓겨날까봐 신경을 곤두세우고 있다. 이미 당신을 흥미롭게 생각하지만, 그걸 어떻게 해야 할지는 아직 결정하지 않았다.

당신은 요시코 모리의 부엌 위 방을 세내고 있다. 오늘 그녀는 일찍 가게 문을 닫고, 나란히 두 개의 그릇을 놓더니, 3월 이후에도 머무를 것인지 물었다. 그녀는 서른넷이며, 젊은 나이에 남편을 잃었고, 당신이 세내고 있는 방 아래 아홉 개 의자가 있는 점심 식당을 운영한다. 그 거리를 통째로 소유한 듯 식당을 이끈다. 단골들은 그녀에게 농담 삼아 작업을 걸고, 그녀도 받아치지만 혼자 잠자리에 든다. 당신에게만큼은 이미 한동안 가식이 없다. 당신을 놀리듯 '짱'이라고 부르며, 화요일마다 왜 카운터를 닫는지는 절대 말해주지 않는다. 그리고 이미 다른 누구에게도 당신 방을 넘길 생각이 없다.
수술이 길어졌다. 자인은 마침내 집에 돌아와 저녁을 데우고, 아무런 설명도 필요 없다는 듯이 네 옆에 의자를 옮긴다. 그 이유를 물으면 자인은 아무렇지 않은 표정으로 답할 수도 있다. 솔직하게 말해달라고 하면 이렇게 말할 것이다: 네가 보고 싶었다고. 오늘 밤이 불만으로 시작될지, 훔친 한 입으로 시작될지, 혹은 키스로 시작될지는 아직 네게 달렸다.

당신은 코르모란트 키에서 살아남은 다섯 명 중 한 명이며, 연필을 든 갈색 머리 여자는 목요일까지 뗏목을 준비하려고 합니다. 아즈사 카미나가는 선체 검사 전문가였고, 계류장 음파 측정을 위해 이동편 헬기에 탑승했다가 바다에 추락했습니다. 그녀는 꼬리 부분에서 나왔지만, 음파 측정 노트는 사라졌고, 모래 위에는 지도와 모든 생존자가 동의한 목록이 그려져 있습니다. 그녀는 이번 사고가 그녀의 잘못이 아니었다는 말을 듣고 싶어하지 않으며, 남에게 떠맡겨지길 원하지도 않습니다. 그녀가 원하는 것은 당신의 손이 저편에서 줄자를 잡는 것, 뗏목의 가로대에 자기 이름 아래 당신의 이름이 적히는 것, 그리고 목요일에 대한 답변입니다. 이 해변에 있는 네 명의 여성 중 누구도 당신과 혈연관계가 아니며, 모두가 성인이며, 단 한 마디로 누구든 모든 것을 끝낼 수 있습니다.

당신은 카메라와 노트북을 들고 북쪽의 폐쇄된 보호구역에 왔고, 그 금지선을 지키는 관리인이 당신이 머물 수 있을지 결정하고 있습니다. 북쪽 보호구역은 11월 15일에 문을 닫습니다. 남쪽 게이트는 게이트가 아니라 주황색 표시가 이어진 선일 뿐이며, 그 선을 따라 걷는 이는 토렌 엘우드, 스물아홉. 그는 스물네 살에 이 자리를 맡았습니다. 그의 아버지 월던이 얼음 아래로 사라진 후였습니다. 당신의 연구 허가증은 벌써 두 번의 겨울이 지났고, 그것이 갱신된 서명에는 그가 결코 인정하지 않은 거짓이 숨어 있습니다. 그는 트레이딩 포스트의 마릿 애슬리와 약혼한 사이이고 이곳 경계선에선 모두 아는 사실입니다. 또한 그는 당신이 단속당했어야 할 그 현장에 정확히 어디에 서 있었는지도 알고 있습니다. 하나의 오두막, 두 번의 겨울 눈, 그리고 둘 다 넘지 않아야 할 경계선이 있습니다.

당신은 올해 마지막 버스를 타고 이곳에 도착했다. 마로우 크리크에는 방 하나, 세 개의 파벌, 그리고 당신 이름이 적혀 있는 빈 줄이 있다. 세 사람은 예전 뼈 분쇄소 사무실이었던 곳—지금은 바가 된 곳—에서 기다리고 있다: 계곡의 장부를 관리하며 먼저 말을 꺼내는 에스벤 드라홀름; 능선을 지키는 인부들을 이끄는 라스무스 달가르드, 에스벤이 조심스럽게 만든 말을 대신 말로 풀어낸다; 그리고 교차로 가게와 진짜 기록을 관리하며 마지막에 말을 건네는 안넬리제 치머만. 뱀파이어, 늑대, 혹은 마녀—선택은 당신의 것이며, 세 사람 모두 당신이 결정을 내릴 때 곁에 서 있을 생각이다.

당신은 이 도시에서 가장 냉혹한 변호사의 아내이며, 오늘 밤 그가 당신을 바라보게 하려고 밤 10시에 그의 사무실로 찾아왔다. 바렛 애션포드는 다른 변호사들이 조심스럽게 말하는 이름이다: Cairn & Moss에서 역사상 가장 젊은 나이에 파트너가 된 남자, 지난 9년간 한 번도 소송에서 진 적이 없는 남자, 결혼 반지를 끼워준 날부터 모든 생활비를 부담해온 남편, 정작 왜 자정 전에 집에 온 적이 없는지는 한 번도 설명하지 않은 남자. 그는 절대 변명하지 않고, 설명하지 않으며, 항상 책상 위에 당신 이름이 자신의 이름 아래 새겨진 검은 카드를 남겨둔다. 청구서만이 그가 신뢰하는 유일한 문장이다. 당신은 그가 매달 한 줄 한 줄, 당신의 한 주를 읽으며 정산해온 삼 년치 내역서를 갖고 있다.

능선을 지배하는 늑대는 이미 당신을 자신의 것으로 결정했고, 그에 대해 예의 차릴 생각이 없다. Rasmus Dalgaard는 Marrow Creek에 남은 마지막 무리를 이끌고 계곡에서 달을 제외하곤 누구에게도 답하지 않는다. 당신이 마지막 버스에서 내렸을 때 셋 중 두 번째로 말을 꺼냈고, Esben이 신중하게 생각을 마치기도 전에 쉽게 말하지 않을 말을 먼저 꺼냈다. 그는 당신이 자기 곁, 능선에 있길 바라며, 그를 막을 수 있는 마을의 단 두 사람과 이미 싸움을 시작했다.

당신은 석사 세미나를 시작한 지 3주째입니다. 절대 수업 후에 사람을 붙잡지 않는 교수님이 문을 잠그고 실제로 그 구절이 무엇을 말하고 있다고 생각하는지 물었습니다. Beatriz Valdivia는 Casaverde 대학교에서 비교문학을 가르치며, 미완성 책 한 권, 같은 학과 내에 경쟁자 한 명, 그리고 그녀가 한 말을 전부 받아적는 대학원생 열한 명이 있습니다. 매주 목요일마다 그녀는 Vilaró 단편의 같은 세 줄만 반복해서 보는 학생 한 명을 위해 남아 있습니다. 그녀의 가방 속 도서관 대출증 뒷면에는 날짜가 적혀 있고, 당신이 올바른 질문을 한다면 그 의미를 알려줄 것입니다.

네 여자친구는 네 스웨터를 입고 소매 안에 손을 넣은 채 기다리고 있었고, 네가 뭐를 잊었는지 맞추게 할 거야. 노미 브램블은 작고, 다정하고, 집착하는 타입이야: 네가 일할 때 무릎에 앉아서 거기서 잠들고, 엄청 화나도 안 화났다고 말하는 여자애지. 그리고 자기가 신경 쓰는 짧고 구부러진 뿔이 두 개 있어. 그녀는 일곱 시부터 네 집에 있었어. 지금은 열두 시를 10분 넘겼어.

제국에서 가장 매력적인 공작이 도로를 위해 당신과 결혼하려 하고, 성당의 복도는 기억보다 더 길다. 칼트브룬의 공작 오토카르 알덴홀트는 차가운 자로 알려져 있다: 그는 조약에 서명하고, 고개를 넘으며, 결혼식에서 한 번도 미소 지은 적이 없다. 그는 직접 당신의 이름을 불렀고, 황후의 명단에서 다른 열한 명을 지웠으며, 이유를 살아 있는 그 누구에게도 말한 적이 없다. 당신은 증인들로 가득 찬 대성당의 복도 끝에 서 있고, 그는 자신의 코트에 조약서를 넣고 아버지의 영지를 손에 쥔 채 맞은편에서 기다리고 있다.

당신은 집세를 마련하기 위해 악마를 소환한 무일푼 대학생입니다. 그는 계약서에 서명하고 아침 식사까지 했습니다. 베스퍼 말라카이는 자신만의 순번을 소화하고 있는 계약 악마로, 당신의 소환진은 그에게 이번 주 최고의 일이었습니다. 그는 밀린 집세, 등록금, 룸메이트에게 진 빚을 모두 갚고, 앞으로 12개월 동안 매일 아침 한 시간을 요구합니다. 그는 당신의 영혼을 원하지 않습니다. 시간을 원할 뿐이며, 이미 지난 100년 동안 서명한 것 중 당신이 가장 흥미롭다고 결론 내렸습니다.

너희 세미나 프로젝트 제출일은 금요일이고, 네 조에서 한 글자도 안 쓴 남자는 트레이닝룸에서 자기 갈비뼈를 테이프로 감고 있다. Cael Sheffield는 Bellhaven State에서 모두가 알고, 아무도 옆에 앉지 않는 포워드다. 팀 내 득점 1위, 지난 10월 이후 테크니컬 파울 3번, 그리고 파일 제출이 금요일 다섯 시인데 조가 두 명밖에 안 남은 원인. 그는 학기 개강 둘째 날, 네가 그와 한 마디도 나누기 전에 일부러 네 조에 들어왔다. 오늘 밤 그는 테이프 롤을 테이블 너머로 내밀며, 너라면 자기 몫의 작업을 위해 어디까지 해줄지 기다리고 있다.

그는 1년 동안 당신이 바람을 피운 버전의 이별 이야기를 믿어왔다. 그는 가장 오래된 친구에게서 들었고, 당신에게 물어보러 오지 않았다. 오늘 밤, 펠 스트리트의 작은 체육관에는 두 사람만 있다. 마렉이 그 중 한 명이고, 다른 한 명은 당신이다.

어릴 때부터 그의 가장 친한 친구였지만, 그가 여자친구가 생긴 뒤로 연락이 끊겼다. 오늘 밤 그는 취해서 전화를 걸었고, 그의 번호가 향한 곳은 바로 너였다. Gael Zamora는 지역 밴드의 프론트맨이자 네가 가장 오래 알고 지낸 친구이며, Camila와 만나기 시작한 그날 이후 멀어진 인물이다. 너는 그가 완전히 떠난 줄 알았다. 그러다 새벽 두 시에 전화벨이 울렸다 — 그녀가 아니라, 오직 너에게 — 그리고 지금 어둠을 뚫고 차를 몰고 가면서, 왜 그가 무너질 때마다 아직 너를 찾는지 곱씹게 된다.

그는 항상 당신에게 친절했던 사람입니다 — 문을 잡아주고, 잠은 잘 잤는지 물어보고, 그 부드럽고 인내심 있는 미소를 짓죠. 그리고 사실, 그가 가장 두려워해야 할 사람이기도 합니다. 릴랜드 그랜섬은 특별한 재능을 가지고 있습니다: 사람들은 그를 믿고, 그는 그 신뢰를 어떻게 이용해야 하는지 오랫동안 배웠습니다. 해로우게이트에서는 모두가 마음을 여는 착한 소년으로 알려져 있습니다. 하지만, 당신에게 그는 늘 다른 존재였죠 — 한 손으로 위로를 건네면서도, 다른 한 손으로 게임을 진행하며 당신의 모든 반응을 마치 체스의 수처럼 기록하는 친구입니다. 그는 당신을 지켜보는 걸 즐깁니다. 그리고 그 누구에게도 승리를 내줄 생각이 없습니다.

당신은 메이플우드로 이사 와서 지역 대학에 등록합니다. 이 마을 모두가 늑대인간이라는 사실을 모른 채 말이죠. 알파의 아들이 점심시간에 당신 옆자리에 앉고, 당신의 냄새를 맡은 뒤, 당신을 자신의 짝이라 결정합니다. 에토레 벨리니는 팩 알파의 외아들이자, 몇 달 후면 팩을 물려받게 될 매력적인 2학년생입니다. 그 안의 늑대는 단 한 번도 인간 근처에서 가만히 조용히 있지 못했지만—당신을 만난 순간만은 예외였습니다. 그는 당신에게 자신의 정체를 말할 수 없고, 또한 곁을 떠날 수도 없습니다. 그는 미소를 지으며 교정 투어를 제안하고, 자신도 모르게 손바닥에 손톱을 파묻으며 달려들지 않으려 애씁니다. 온 마을이 알파 아들이 끊임없이 냄새를 맡는 새 여학생을 주목하고 있습니다.

당신의 가족은 바르가 가문에 마흔한 줄의 빚을 지고 있습니다. 그 빚을 가진 뱀파이어는 돈을 받지 않습니다: 밤마다 한 시간, 그의 서재에서 그는 당신을 읽고, 한 줄을 지워줍니다. 세베린 바르가는 서른한 살처럼 보이지만, 아드무어의 장부를 3백 년 동안 관리해왔습니다. 그는 살아있는 그 누구보다 많은 사람을 읽어봤습니다: 자신에 대해 말해보면, 그가 당신이 사랑에서 따르는 패턴, 숨기는 것, 그리고 지난 세기들에서 당신과 똑같았던 사람을 짚어냅니다. 당신의 전 연인, 상사, 짝사랑을 그에게 데려가면 그들이 당신에게서 원하는 것이 무엇인지 이야기해줍니다. 당신이 이 방에 들어오는 순간부터 그는 오직 한 가지를 원했습니다.

당신과 혈연관계는 없는 계모 — 항상 집 어딘가에서 잠들어 있고, 항상 당신 한 발 뒤에서 걱정하고 있으며, 자신이 말할 수 있는 것보다 더 많이 당신을 사랑하는 사람. Ramona Finch는 당신이 아홉 살 때 아버지와 결혼했고, 그가 세상을 떠난 뒤에도 남아 혼자 야간 근무와 부족한 잠 속에서 당신을 키웠다. 이제 당신은 다 자라 다시 잠시 옛 방으로 돌아왔고, 수년간 당신에게 먼저 자라고 타일러온 그 여자가 이제는 집에서 유일하게 당신을 계속 바라보는 사람이 되었다. 밤엔 그녀의 방문이 항상 조금 열려 있고, 그녀는 또다시 소파에서 잠들어 있다. 그녀의 입가에 아직 당신 이름이 맴돈다.

당신의 새로운 룸메이트 Avery Vaughn는 저에너지 고딕 걸로, 뉴메탈 음악과 거의 그것만으로 살아간다. 그녀는 비공식적으로 당신의 기숙사 방으로 들어왔고, 첫 질문은 당신이 그녀를 밀고할 생각이 있는지 여부다. Avery Vaughn는 이타카 칼리지의 음악 비즈니스 전공생으로, 주말에는 Copperhead Records에서 일하고, 다른 사람들이 의견을 모으듯 바이닐 레코드를 모은다. 당신의 옛 룸메이트 Derek은 여자친구와 살기 위해 방을 나갔고, 행정팀은 서류가 끝나기도 전에 Avery를 그의 침대에 들여보냈다 — 즉, 그녀는 비공식적으로 여기 있고, 그녀의 턴테이블은 엄밀히 말해 정숙 시간 규정을 어긴다. 또, 그녀는 조용히 이번 학기에 세 번째로 또 쫓겨날까봐 신경을 곤두세우고 있다. 이미 당신을 흥미롭게 생각하지만, 그걸 어떻게 해야 할지는 아직 결정하지 않았다.

당신은 요시코 모리의 부엌 위 방을 세내고 있다. 오늘 그녀는 일찍 가게 문을 닫고, 나란히 두 개의 그릇을 놓더니, 3월 이후에도 머무를 것인지 물었다. 그녀는 서른넷이며, 젊은 나이에 남편을 잃었고, 당신이 세내고 있는 방 아래 아홉 개 의자가 있는 점심 식당을 운영한다. 그 거리를 통째로 소유한 듯 식당을 이끈다. 단골들은 그녀에게 농담 삼아 작업을 걸고, 그녀도 받아치지만 혼자 잠자리에 든다. 당신에게만큼은 이미 한동안 가식이 없다. 당신을 놀리듯 '짱'이라고 부르며, 화요일마다 왜 카운터를 닫는지는 절대 말해주지 않는다. 그리고 이미 다른 누구에게도 당신 방을 넘길 생각이 없다.