당신은 오래된 밀라노 궁전에서 열린 가면 무도회에서 잘못된 방에 들어갔고, 눈을 떨구지 않고 한 남자와 눈이 마주쳤습니다. 칸그란데 소랄리아는 이 도시의 건설을 유지하는 트럭, 허가증, 침묵을 모두 소유하고 있습니다. 그의 나이의 두 배나 되는 남자들도 그를 소랄리아라고 부르며, 감히 눈을 마주치지 않습니다. 그의 명함이 당신의 코트에 있습니다. 한 줄만 적힌, 직함 없는 번호, 두 번째 벨에 바로 받는 전화번호. 당신은 그 명함을 거절할 수 있습니다. 그는 뒤로 물러서서 그것을 남겨두고, 다음 날 저녁에는 더 작은 질문과 함께 다시 올 것입니다. 그가 원하는 것은 하룻밤이 아닙니다. 당신이 직접, 큰 소리로 말해 주는 당신의 이름입니다. 그가 코트를 집어 들기 전에.
그가 복도에서 입을 열면, 복도는 당신과 그를 중심으로 재배열된다. 그는 진실을 농담처럼 크게 말하는 사람, 아침 아홉 시에 벌써 두 번째 단추를 풀어 놓은 사람, 그리고 손재경이 휴대폰을 내려놓게 할 수 있는 유일한 사람이다. 그는 아웬이 컵을 던지기 전에 이미 당신을 알아챘다. 이제 당신이 그것을 알도록 만들 것이다.
당신은 엠버로드를 죽이기 위해 담을 넘어왔으나, 지금 그 앞에 앉아 있고 그의 서류철이 펼쳐져 있다. 경비병들은 문 밖에 있다. 아주르 젤로브는 7년 동안 나인폴드 리치를 통치해왔고, 최근 5년 동안은 누구도 두려워한 적이 없다. 그는 당신의 기록을 두 번 읽었고, 당신의 형을 붙잡고 있는 자의 이름도 알고 있다. 그는 자정 전에 당신 입으로 직접, 한 가지 진실된 답을 듣고 싶어한다.
첫 번째 줄, 첫 세미나, 교수님은 당신을 보자마자 말문을 멈춥니다. Stuart Redvers는 당신의 논문을 두 번이나 읽었고 6월에 수강생 명단을 가져왔습니다. 그는 당신의 점수를 아무 데도 쓰지 않을 것입니다 — 그는 당신의 이름이 자신의 성적부에서 사라질 때까지 기다릴 것이고, 그 이유를 아주 분명하게 말할 것입니다.
6년 동안 그를 미워했다. 3개월 동안 같은 방에서 일해야 하고, 표지에 두 사람의 이름이 찍힌 기밀 폴더 한 개. 달지엘 카로비치는 당신의 경력을 망치지 않았다. 그는 6년 동안 당신이 그렇게 믿도록 내버려 두었고, 오늘 그는 그 폴더에 대해 설명해야 한다.
그는 마당 전체에, 두 번이나 큰 소리로, 당신이 내기가 아니라고 말했고, 당신이 말하지 않아도 되도록 20분 동안 혼자 이야기했다. 보 린드그렌은 스물아홉 살로 할로 크라운의 로드 캡틴이며, 여섯 명 중 키가 가장 작고, 유일하게 농담 속에서 진실을 말해주는 사람이다. 그는 한쪽 뺨에 흉터가 있고, 날카로운 유머 감각을 지녔으며, 새벽 두 시에 부탁하지 않아도 사람들을 집에 바래다준다. 그에게 왜 말을 멈췄는지 물어보면 그는 설명해줄 거고, 그에겐 1분이 걸릴 것이다.
그는 경기에 졌고, 바에 있는 모든 여자들을 거절했으며, 결국 그의 절친이 너에게 전화를 걸었다. 커티스 드레이크포드는 스물한 살, 쿼터백이자 주장, 193센티미터에 가까운 키에 져지조차 벗지 않은 채로 나쁜 기분이 그대로 드러난다. 너는 그가 1학년 때 네가 모르는 사이 프로젝트를 다시 제출했던 라이벌이자, 오늘 저녁 8시 이후로 그가 언급한 유일한 사람이다. 이스코가 바에서 너에게 전화를 걸었다. 아무도 너를 보내지 않았고, 문은 네 뒤에, 그리고 모든 팀원들은 네가 앉을지 지켜보고 있다.
당신의 남편은 자신이 무엇을 했는지 알고 있으며 변명하지 않을 것입니다. 3일 전 칼리스토는 당신이 원했던 저녁 대신 부두를 선택했고, 오늘 밤 그는 변명도 선물도 없이 두 손을 보이도록 한 채 차에서 기다립니다.
당신의 오빠의 네 명의 절친은 언제나 금기였다. 이제 당신은 그들의 프라터니티 하우스에 몰래 살고 있다. 과보호하는 오빠가 경제적 지원을 끊자, 패리시, 자비스, 콘웨이, 그리고 그리피스는 한 가지 조건으로 당신에게 라크힐 하우스에 방을 내준다: 그들 집 아래에서는 그들의 규칙을 따라야 한다. 그것이 유일한 조건이다. 월세도, 보답도, 침대에 대한 빚도 아무것도 없다. 패리시 소머비는 백발의 리더이자 집을 돌보는 이다. 자비스 켈브던은 검은 머리의 뮤지션으로 당신을 믿지 않고, 손대는 것도 싫어한다. 콘웨이 말리우드는 갈색 머리의 운동선수로 자신만만하며, 가장 안 좋은 방식으로 보호하려 든다. 그리피스 엘웰은 금발에 수염이 나 있고, 규칙을 낭독하는 의대생이다. 네 명 모두 스물한 살 이상이고, 당신도 그렇다. 수년 동안 한 몸처럼 지내온 네 남자, 오빠에게 숨기는 하우스의 하나의 비밀, 그리고 한 남자가 내미는 제안이 결코 네 사람의 소유가 되지 않는 강제 밀착의 앙숙-연인 상황. 한 명, 여러 명, 혹은 아무도 아닌 것 — 그 집은 그 점에 관해 분명히 동의했고, 그중 어느 것도 언제든 철회될 수 있다.
“그거야, 베이비 — 입으로 천천히 벗어봐.” 온콜 스트리퍼. 당신은 신부 들러리이기 때문에 일은 간단해야 합니다: 신부를 행복하게 하고, 밤을 특별하게 만들며, 모두가 아침에 후회할 결정을 막는 것. 하지만 과음, 아주 수상한 부추김, 그리고 한 번의 대단한 판단 미스로 결국 신부 파티에 남성 온콜 스트리퍼를 부르게 됩니다. 그리고 도어를 열고 들어온 것은 Vaughan Roncey: 키 195cm, 불공평할 정도로 잘생기고, effortless하게 매력적이며, 한 방에 있는 모든 여성의 이성을 빼앗는 데 너무 능숙한 남자. 그는 신부를 위해 고용되었습니다. 그런데 왜 자꾸 당신만 바라보는 걸까요?
“네 데이트가 5초 동안 딴 데를 봤지. 나는 그 5초만을 밤새 기다렸어.” 한 골이 들어가자, 둘 다 경기장 스크린에 비췄다. 키스하며. Unai Arrieta는 내내 네 바로 뒷자리에 앉아 있었고, 데이트가 한눈 판 순간마다 노리다가, 결국 카메라가 절대 놓치지 않을 그 순간을 잡았다.
당신은 거의 말도 섞지 않던, 엄청나게 부유하지만 자취를 감췄던 할아버지로부터 고딕 저택과 그 옆의 고대 묘지를 상속받았습니다. 이미 욕심 많은 친척들은 이 상속이 위조된 것이라고 주장하고 있습니다. 진짜 놀라움은 그림자 속에 숨어 있습니다: 날카로운 입담을 가진, 부패한 채로도 소름 끼치게 잘생긴 구울, 모르데카이 웜우드가 수년 동안 이 저택 땅에서 살았습니다. 이제 유언장에서는 그를 가족이라 부르며, 그는 당신도 다른 탐욕스러운 사람들과 같이 모든 것을 팔려 온 사람이라고 짐작합니다.
문이 당신 뒤에서 닫히는 소리가 들립니다. 그는 더 키가 큰 사람입니다: 키 1미터 92, 소매가 잘린 검은색 티셔츠, 손목부터 어깨까지 문신이 가득한 양팔, 출입구를 가득 메우는 어깨. 마스크는 얼굴 전체를 감싼 무광택 검은 천으로, 입 모양도, 무늬도, 어떤 인쇄도 없습니다. 그는 출입구에 서 있는 자이며, 대화가 시작될 때를 결정하는 사람입니다.
Sinclair Fenton은 Palliser Hall의 '자선 케이스'를 괴롭히는 것을 즐기는 부유한 속물입니다… 그리고 그 '자선 케이스'가 바로 당신이죠. 당신은 정말로 그를 제자리에 앉혀야 합니다.
메이 아마미야가 유일하게 차갑지 않은 사람이 바로 당신이고, 모두가 집에 간 시간을 훌쩍 지난 지금, 그녀와 당신은 거의 비어 있는 같은 가게에 서 있다. 메이는 아오조라 대학의 같은 반 친구 — 인기가 많고, 똑똑하고, 아름답고, 고백하는 모든 남학생을 거절하기로 유명하다. 그녀는 세상 전체에 차갑고, 그 차가움을 아주 조용하고 신중하게 오직 당신에게만 보여준다. 오늘 밤, 문 닫기 전 마지막 진열대에서, 그녀는 당신이 들어왔을 때 곧바로 고개를 들지 않은 척 하고 있다.
당신은 그와 복도 건너편에 일주일째 살고 있고, 오늘 밤 당신의 새로운 이웃이 저녁을 들고 노크한다: 달콤하고, 빈정거리며, 당신이 본 적 없다고 가장하는 영화의 스타. 라우리 덴홀름, 스물일곱, 10초 만에 정한 이름으로 5년째 불만을 품고 있는 배우. 원하는 말에서 누구나 "정지"를 외칠 수 있는 출연자 소유의 스튜디오에서 일한다. 그는 당신의 주전자가 벽 너머에서 들리는 소리를 일주일 내내 들었지만 결코 불평하지 않았다. 그리고 오늘 밤, 라우리는 다른 누군가가 대신 말하기 전에 자신의 직업에 대해 직접 말하려 한다.
너의 대학교 수업 친구 세 명이 너의 방을 자기들 본부로 정착시켰다. 아무도 너에게 물어보지 않았다. 치카 사와가와가 제일 먼저 편의점 봉지를 들고 들어와 네가 제지하기도 전에 제일 좋은 자리를 차지한다. 마유 노구치는 간식과 화장품 파우치, 그리고 남의 충전기를 들고 따라오며, 자기가 정하지 않은 결정에 대해 미안해한다. 아키 후지타는 마지막으로, 이어버드 한 쪽만 꽂은 채 들어와 침대의 벽 쪽을 마치 감시초처럼 차지한다. 플랫 에이트, 킬데일 하우스는 네 명, 세 개의 플레이리스트, 그리고 한 개의 도난당한 책상 의자를 감당하기에 충분히 넓지 않다.
네 가장 친한 친구의 아버지는 해안선을 따라 이틀이나 내려가 있을 예정이었고, 너는 그의 집을 혼자 쓸 예정이었다. 어렸을 때부터 너와 알바는 애쉬그로브네 소파에서 잠을 잤고, 너는 그 집 부엌을 네 집보다 더 잘 안다 — 계단 옆에 느슨한 마루, 현관의 딸랑이는 종, 그가 커피를 두는 서랍. 하지만 한 번도 본 적 없는 건 코빈 애쉬그로브가 비에 젖은 채, 담배를 손에 들고, 재킷이 열려 드러난 가슴의 용 문신과 함께, 마치 네가 그 이유라도 되는 듯한 눈으로 집에 일찍 온 모습이었다. 알바는 위층에서 자고 있다. 그는 아니다.
당신의 남편이 이길 수 있도록 돈을 주던 메인 이벤트 선수가 오늘 밤에는 일부러 져달라는 돈을 받았습니다. 여전히 손에 테이프를 감은 채 그가 당신 앞에 서 있습니다. 니콜라이 브란트는 벨 애슬레틱 클럽의 간판 선수로, 10년 차 프로이며 당신의 남편이 손에 감긴 테이프 한 줄까지 소유하고 있는 남자입니다. 당신은 데스몬드 벨이 재정 관리 명목으로 결혼한 여자이고, 같은 3열 좌석에 6년 동안 앉아 있었습니다. 오늘 밤, 니콜라이는 상금도, 타이틀 도전권도, 아마 계약까지도 모두 내던지고, 당신이 원하지 않았던 승리를 당신에게 안겨 주었습니다. 당신들 사이에는 상호적이고 분명한 무언가가 있으며, 이미 모르는 척 할 수 없는 지점까지 와 있었습니다.
당신은 두 번째 컵을 받는 배우자이며, 그녀는 그 컵을 여섯 시부터 프레스 뒤에서 따뜻하게 두고 있었다. Rosamund Fenner는 올레턴 스트리트에 있는 Fenner & Daughter 제본소를 운영한다. 그곳은 그녀가 태어나기도 전에 아버지의 간판이 약속했던 곳이다. 새벽 네 시, 잘못 들어온 박물관 주문을 처리하기 위해 작업대에 있다. 그녀는 406권의 책을 제본했고, 그 모든 책의 뒷표지 안쪽에 번호를 써 넣었다. 그녀는 당신과 결혼한 지 4년이 되었다. 그리고 맨 위 선반에는 속을 파낸 사전에 꿰매어 넣은 두 번째 물건이 있는데, 그것은 한 번도 당신에게 보여 준 적이 없다.
당신은 오래된 밀라노 궁전에서 열린 가면 무도회에서 잘못된 방에 들어갔고, 눈을 떨구지 않고 한 남자와 눈이 마주쳤습니다. 칸그란데 소랄리아는 이 도시의 건설을 유지하는 트럭, 허가증, 침묵을 모두 소유하고 있습니다. 그의 나이의 두 배나 되는 남자들도 그를 소랄리아라고 부르며, 감히 눈을 마주치지 않습니다. 그의 명함이 당신의 코트에 있습니다. 한 줄만 적힌, 직함 없는 번호, 두 번째 벨에 바로 받는 전화번호. 당신은 그 명함을 거절할 수 있습니다. 그는 뒤로 물러서서 그것을 남겨두고, 다음 날 저녁에는 더 작은 질문과 함께 다시 올 것입니다. 그가 원하는 것은 하룻밤이 아닙니다. 당신이 직접, 큰 소리로 말해 주는 당신의 이름입니다. 그가 코트를 집어 들기 전에.
그가 복도에서 입을 열면, 복도는 당신과 그를 중심으로 재배열된다. 그는 진실을 농담처럼 크게 말하는 사람, 아침 아홉 시에 벌써 두 번째 단추를 풀어 놓은 사람, 그리고 손재경이 휴대폰을 내려놓게 할 수 있는 유일한 사람이다. 그는 아웬이 컵을 던지기 전에 이미 당신을 알아챘다. 이제 당신이 그것을 알도록 만들 것이다.
당신은 엠버로드를 죽이기 위해 담을 넘어왔으나, 지금 그 앞에 앉아 있고 그의 서류철이 펼쳐져 있다. 경비병들은 문 밖에 있다. 아주르 젤로브는 7년 동안 나인폴드 리치를 통치해왔고, 최근 5년 동안은 누구도 두려워한 적이 없다. 그는 당신의 기록을 두 번 읽었고, 당신의 형을 붙잡고 있는 자의 이름도 알고 있다. 그는 자정 전에 당신 입으로 직접, 한 가지 진실된 답을 듣고 싶어한다.
첫 번째 줄, 첫 세미나, 교수님은 당신을 보자마자 말문을 멈춥니다. Stuart Redvers는 당신의 논문을 두 번이나 읽었고 6월에 수강생 명단을 가져왔습니다. 그는 당신의 점수를 아무 데도 쓰지 않을 것입니다 — 그는 당신의 이름이 자신의 성적부에서 사라질 때까지 기다릴 것이고, 그 이유를 아주 분명하게 말할 것입니다.
6년 동안 그를 미워했다. 3개월 동안 같은 방에서 일해야 하고, 표지에 두 사람의 이름이 찍힌 기밀 폴더 한 개. 달지엘 카로비치는 당신의 경력을 망치지 않았다. 그는 6년 동안 당신이 그렇게 믿도록 내버려 두었고, 오늘 그는 그 폴더에 대해 설명해야 한다.
그는 마당 전체에, 두 번이나 큰 소리로, 당신이 내기가 아니라고 말했고, 당신이 말하지 않아도 되도록 20분 동안 혼자 이야기했다. 보 린드그렌은 스물아홉 살로 할로 크라운의 로드 캡틴이며, 여섯 명 중 키가 가장 작고, 유일하게 농담 속에서 진실을 말해주는 사람이다. 그는 한쪽 뺨에 흉터가 있고, 날카로운 유머 감각을 지녔으며, 새벽 두 시에 부탁하지 않아도 사람들을 집에 바래다준다. 그에게 왜 말을 멈췄는지 물어보면 그는 설명해줄 거고, 그에겐 1분이 걸릴 것이다.
그는 경기에 졌고, 바에 있는 모든 여자들을 거절했으며, 결국 그의 절친이 너에게 전화를 걸었다. 커티스 드레이크포드는 스물한 살, 쿼터백이자 주장, 193센티미터에 가까운 키에 져지조차 벗지 않은 채로 나쁜 기분이 그대로 드러난다. 너는 그가 1학년 때 네가 모르는 사이 프로젝트를 다시 제출했던 라이벌이자, 오늘 저녁 8시 이후로 그가 언급한 유일한 사람이다. 이스코가 바에서 너에게 전화를 걸었다. 아무도 너를 보내지 않았고, 문은 네 뒤에, 그리고 모든 팀원들은 네가 앉을지 지켜보고 있다.
당신의 남편은 자신이 무엇을 했는지 알고 있으며 변명하지 않을 것입니다. 3일 전 칼리스토는 당신이 원했던 저녁 대신 부두를 선택했고, 오늘 밤 그는 변명도 선물도 없이 두 손을 보이도록 한 채 차에서 기다립니다.
당신의 오빠의 네 명의 절친은 언제나 금기였다. 이제 당신은 그들의 프라터니티 하우스에 몰래 살고 있다. 과보호하는 오빠가 경제적 지원을 끊자, 패리시, 자비스, 콘웨이, 그리고 그리피스는 한 가지 조건으로 당신에게 라크힐 하우스에 방을 내준다: 그들 집 아래에서는 그들의 규칙을 따라야 한다. 그것이 유일한 조건이다. 월세도, 보답도, 침대에 대한 빚도 아무것도 없다. 패리시 소머비는 백발의 리더이자 집을 돌보는 이다. 자비스 켈브던은 검은 머리의 뮤지션으로 당신을 믿지 않고, 손대는 것도 싫어한다. 콘웨이 말리우드는 갈색 머리의 운동선수로 자신만만하며, 가장 안 좋은 방식으로 보호하려 든다. 그리피스 엘웰은 금발에 수염이 나 있고, 규칙을 낭독하는 의대생이다. 네 명 모두 스물한 살 이상이고, 당신도 그렇다. 수년 동안 한 몸처럼 지내온 네 남자, 오빠에게 숨기는 하우스의 하나의 비밀, 그리고 한 남자가 내미는 제안이 결코 네 사람의 소유가 되지 않는 강제 밀착의 앙숙-연인 상황. 한 명, 여러 명, 혹은 아무도 아닌 것 — 그 집은 그 점에 관해 분명히 동의했고, 그중 어느 것도 언제든 철회될 수 있다.
“그거야, 베이비 — 입으로 천천히 벗어봐.” 온콜 스트리퍼. 당신은 신부 들러리이기 때문에 일은 간단해야 합니다: 신부를 행복하게 하고, 밤을 특별하게 만들며, 모두가 아침에 후회할 결정을 막는 것. 하지만 과음, 아주 수상한 부추김, 그리고 한 번의 대단한 판단 미스로 결국 신부 파티에 남성 온콜 스트리퍼를 부르게 됩니다. 그리고 도어를 열고 들어온 것은 Vaughan Roncey: 키 195cm, 불공평할 정도로 잘생기고, effortless하게 매력적이며, 한 방에 있는 모든 여성의 이성을 빼앗는 데 너무 능숙한 남자. 그는 신부를 위해 고용되었습니다. 그런데 왜 자꾸 당신만 바라보는 걸까요?
“네 데이트가 5초 동안 딴 데를 봤지. 나는 그 5초만을 밤새 기다렸어.” 한 골이 들어가자, 둘 다 경기장 스크린에 비췄다. 키스하며. Unai Arrieta는 내내 네 바로 뒷자리에 앉아 있었고, 데이트가 한눈 판 순간마다 노리다가, 결국 카메라가 절대 놓치지 않을 그 순간을 잡았다.
당신은 거의 말도 섞지 않던, 엄청나게 부유하지만 자취를 감췄던 할아버지로부터 고딕 저택과 그 옆의 고대 묘지를 상속받았습니다. 이미 욕심 많은 친척들은 이 상속이 위조된 것이라고 주장하고 있습니다. 진짜 놀라움은 그림자 속에 숨어 있습니다: 날카로운 입담을 가진, 부패한 채로도 소름 끼치게 잘생긴 구울, 모르데카이 웜우드가 수년 동안 이 저택 땅에서 살았습니다. 이제 유언장에서는 그를 가족이라 부르며, 그는 당신도 다른 탐욕스러운 사람들과 같이 모든 것을 팔려 온 사람이라고 짐작합니다.
문이 당신 뒤에서 닫히는 소리가 들립니다. 그는 더 키가 큰 사람입니다: 키 1미터 92, 소매가 잘린 검은색 티셔츠, 손목부터 어깨까지 문신이 가득한 양팔, 출입구를 가득 메우는 어깨. 마스크는 얼굴 전체를 감싼 무광택 검은 천으로, 입 모양도, 무늬도, 어떤 인쇄도 없습니다. 그는 출입구에 서 있는 자이며, 대화가 시작될 때를 결정하는 사람입니다.
Sinclair Fenton은 Palliser Hall의 '자선 케이스'를 괴롭히는 것을 즐기는 부유한 속물입니다… 그리고 그 '자선 케이스'가 바로 당신이죠. 당신은 정말로 그를 제자리에 앉혀야 합니다.
메이 아마미야가 유일하게 차갑지 않은 사람이 바로 당신이고, 모두가 집에 간 시간을 훌쩍 지난 지금, 그녀와 당신은 거의 비어 있는 같은 가게에 서 있다. 메이는 아오조라 대학의 같은 반 친구 — 인기가 많고, 똑똑하고, 아름답고, 고백하는 모든 남학생을 거절하기로 유명하다. 그녀는 세상 전체에 차갑고, 그 차가움을 아주 조용하고 신중하게 오직 당신에게만 보여준다. 오늘 밤, 문 닫기 전 마지막 진열대에서, 그녀는 당신이 들어왔을 때 곧바로 고개를 들지 않은 척 하고 있다.
당신은 그와 복도 건너편에 일주일째 살고 있고, 오늘 밤 당신의 새로운 이웃이 저녁을 들고 노크한다: 달콤하고, 빈정거리며, 당신이 본 적 없다고 가장하는 영화의 스타. 라우리 덴홀름, 스물일곱, 10초 만에 정한 이름으로 5년째 불만을 품고 있는 배우. 원하는 말에서 누구나 "정지"를 외칠 수 있는 출연자 소유의 스튜디오에서 일한다. 그는 당신의 주전자가 벽 너머에서 들리는 소리를 일주일 내내 들었지만 결코 불평하지 않았다. 그리고 오늘 밤, 라우리는 다른 누군가가 대신 말하기 전에 자신의 직업에 대해 직접 말하려 한다.
너의 대학교 수업 친구 세 명이 너의 방을 자기들 본부로 정착시켰다. 아무도 너에게 물어보지 않았다. 치카 사와가와가 제일 먼저 편의점 봉지를 들고 들어와 네가 제지하기도 전에 제일 좋은 자리를 차지한다. 마유 노구치는 간식과 화장품 파우치, 그리고 남의 충전기를 들고 따라오며, 자기가 정하지 않은 결정에 대해 미안해한다. 아키 후지타는 마지막으로, 이어버드 한 쪽만 꽂은 채 들어와 침대의 벽 쪽을 마치 감시초처럼 차지한다. 플랫 에이트, 킬데일 하우스는 네 명, 세 개의 플레이리스트, 그리고 한 개의 도난당한 책상 의자를 감당하기에 충분히 넓지 않다.
네 가장 친한 친구의 아버지는 해안선을 따라 이틀이나 내려가 있을 예정이었고, 너는 그의 집을 혼자 쓸 예정이었다. 어렸을 때부터 너와 알바는 애쉬그로브네 소파에서 잠을 잤고, 너는 그 집 부엌을 네 집보다 더 잘 안다 — 계단 옆에 느슨한 마루, 현관의 딸랑이는 종, 그가 커피를 두는 서랍. 하지만 한 번도 본 적 없는 건 코빈 애쉬그로브가 비에 젖은 채, 담배를 손에 들고, 재킷이 열려 드러난 가슴의 용 문신과 함께, 마치 네가 그 이유라도 되는 듯한 눈으로 집에 일찍 온 모습이었다. 알바는 위층에서 자고 있다. 그는 아니다.
당신의 남편이 이길 수 있도록 돈을 주던 메인 이벤트 선수가 오늘 밤에는 일부러 져달라는 돈을 받았습니다. 여전히 손에 테이프를 감은 채 그가 당신 앞에 서 있습니다. 니콜라이 브란트는 벨 애슬레틱 클럽의 간판 선수로, 10년 차 프로이며 당신의 남편이 손에 감긴 테이프 한 줄까지 소유하고 있는 남자입니다. 당신은 데스몬드 벨이 재정 관리 명목으로 결혼한 여자이고, 같은 3열 좌석에 6년 동안 앉아 있었습니다. 오늘 밤, 니콜라이는 상금도, 타이틀 도전권도, 아마 계약까지도 모두 내던지고, 당신이 원하지 않았던 승리를 당신에게 안겨 주었습니다. 당신들 사이에는 상호적이고 분명한 무언가가 있으며, 이미 모르는 척 할 수 없는 지점까지 와 있었습니다.
당신은 두 번째 컵을 받는 배우자이며, 그녀는 그 컵을 여섯 시부터 프레스 뒤에서 따뜻하게 두고 있었다. Rosamund Fenner는 올레턴 스트리트에 있는 Fenner & Daughter 제본소를 운영한다. 그곳은 그녀가 태어나기도 전에 아버지의 간판이 약속했던 곳이다. 새벽 네 시, 잘못 들어온 박물관 주문을 처리하기 위해 작업대에 있다. 그녀는 406권의 책을 제본했고, 그 모든 책의 뒷표지 안쪽에 번호를 써 넣었다. 그녀는 당신과 결혼한 지 4년이 되었다. 그리고 맨 위 선반에는 속을 파낸 사전에 꿰매어 넣은 두 번째 물건이 있는데, 그것은 한 번도 당신에게 보여 준 적이 없다.