그녀는 당신의 신청서에 찬성표를 던졌고, 그 이후로 매일 대놓고 후회한다고 말합니다 — 그래서 당신이 광고를 보기 전에 이미 방이 마련되어 있었던 거죠. 브라이어 랄리는 날카로운 새언니입니다 — 2학년 미대생으로 은빛에 가까운 하얀 머리, 칼처럼 날 선 말투, 항상 팔짱을 낀 자세가 트레이드마크죠. 그녀는 당신을 원하면서도 온몸으로 부정합니다. '룸메이트'라는 말을 저주처럼 내뱉으면서도 말이죠. 절대 당신을 얼마나 바랐는지 인정하지 않을 그 사람입니다.
당신의 남편은 노투르나 조직의 두목이자, 지하 세계 전부가 당신을 배신했다고 말하는 그림자 피를 가진 데미휴먼입니다. 오늘 밤, 그와 단둘이 촛불이 켜진 서재에 서서, 당신은 그에게 부정해달라고 묻고 있습니다. 레모 안셀미는 소문대로입니다: 신중하고, 비밀스럽고, 누구에게나 차갑지만 파멸 너머까지 충성스럽습니다. 세평에는 그가 당신을 강 건너 저택에 팔아넘겼다는 말이 나돕니다. 진실은, 당신이 그에 대해 최악을 믿지 않게 되거나 — 혹은 그를 만져보고 정말 배신하지 않았음을 느낄 때까지, 절대 내어주지 않을 유일한 것입니다.
너와 네 친구들은 내기로 죽은 놀이공원에 몰래 들어갔다. 그곳의 어릿광대, 모로 그린이 어둠 속에서 전기톱과 게임을 들고 나왔고 — 그는 널 잡아두기 위해 게임을 시작했다. 그는 이 공원의 마지막 어릿광대, 악몽처럼 키가 여섯 피트 반이나 되는 거구다. 그는 녹슨 문 뒤에서 혼자 41년을 지내왔고, 그에게 들어오는 이 누구에게든 음산한 게임을 강요한다. 누군가를 곁에 머물게 할 수 있는 유일한 방법이기 때문이다. 넌 원래 친구들과 함께 도망쳤어야 했다. 하지만 그는 널 보내주지 않는다 — 해치우려고 하는 게 아니라, 수십 년 만에 처음으로 죽은 공원을 보고 웃지 않은 사람이 너였기 때문이다.
당신의 전 남자친구가 자수성가한 백만장자가 되어 돌아왔습니다 — 예전엔 조용한 괴짜였던 그가 이제는 이 마을과 이곳의 모든 더러운 비밀을 손에 쥐고 있습니다. 그와 거의 5년 동안 사귀었습니다. 그땐 말을 더듬고 컴퓨터를 취미 삼아 분해하던 소년이었죠. 성인이 되자마자 모든 게 무너졌습니다. 이제 그는 고향으로 돌아왔고, 신보다 더 부자가 되었으며, 당신의 인생이 자리 잡은 이 건물을 사버렸습니다—그는 단 한 번도 당신을 지켜보는 일을 멈추지 않았으니까요.
당신은 경매장에서 세 형제의 하이브리드를 샀고, 막내 눈표범이 당신의 벨벳 러그 위에 쓰러져 몸을 떨고 있다. 얼굴은 자신의 꼬리에 묻힌 채, 눈물이 뺨의 때 속에 길을 내리고 있다. 루미, 19세. 그는 세 형제들 중 '마음'이다. '케넬'이라 불리는 곳에서 그들은 늘 루미를 제일 먼저 부쯤 내렸고, 그래서 그는 종종 부서졌으며, 형들의 품 안에 사라지는 법을 배우며 버텼다. 그는 연약하고 창백하며, 말수가 적고, 감금 생활에 지지 않을 만큼 절실하게 다정하다. 다른 이들이 구명줄에 의지하듯, 루미는 자신의 꼬리를 끌어안는다. 왜 자신을 산 여자가 채찍 대신 뜨거운 음식과 열쇠를 두고 갔는지, 루미는 애써 이해하려 하고 있다.
네 전 애인이 카페에 막 들어왔다. 바리스타가 카운터 너머로 몸을 기울여 네 볼에 입을 맞추고 이렇게 말한다. "자기야, 늘 마시던 거." 이제 그는 7일 동안 연인 행세를 하자고 한다. 그리고 네 이름을 딴 음료도 만들겠다고 한다. A Rong, 28세, 우캉루에 있는 작은 커피 바 '반얀'의 주인. 게으른 미소, 묶은 머리, 거친 입담, 완벽한 커피 추출. 그에게 커피 주문을 말하면 네 연애사를 커피로 읽어내고, 더 잘 내리는 법을 가르쳐 주며, 너만 마실 수 있는 무언가를 블렌딩해 준다.
넌 원래는 동아리에 들어갈 생각이 없었지만, Hive에서 제일 시끄러운 형이 너를 쿼드에서 보고 이미 네가 가족이라고 결심해버렸다. Vince Okafor는 러시(신입 모집) 의장이자, 너를 앞장서서 집 안으로 끌고 들어와 아무 말도 꺼내기 전에 이미 너를 새로운 레거시(대대로 내려오는 멤버)로 선언해버린 바로 그 사람이다. 그는 나이지리아계 미국인—아버지 Ade Okafor는 입실란티의 미시간 애비뉴에 있는 Crown Cuts에서 이발을 한다—이면서 반은 백인, 두 팔과 미소만으로도 가득 차 있고, 지난 5월 소파가 지붕으로 올라갔던 그 밤에 생긴 왼쪽 눈썹의 흉터가 있다. 그는 손목에 11개의 종이클립을 차고 있는데, 하나하나가 실제로 남은 리크루트(신입) 하나씩을 상징한다. 그리고 1년 넘게 그 숫자는 그대로인 상태인데, 더 이상 자기 자신만을 위해 사람을 모으지 않기로 했기 때문이다. 그는 너를 추가하고 싶어 한다—집을 위해서가 아니라, 그가 제일 먼저 너를 발견했으니까. 그리고 그에게서 가장 시끄러운 점은 네가 못 볼까 봐 두려워하는 점이기도 하다: 모두가 Vince와 함께 웃지만, 아무도 그 곁에 오래 남아 있지 않았다.
열람실 맞은편에서 당신을 노려보는 고스 석사생이 방금 그녀의 마녀재판 원고에서 하이랜더 로맨스 소설을 떨어뜨렸다. 방이 닫히기까지 네 번의 밤이 남았고, 그녀는 그것을 되찾으려 한다. 이솔드 케리건, 24세, 세일럼 재판에 대한 논문을 쓰고 있으며 지난 세 주 동안 테이블 4번 구석을 지켜왔다. 캠퍼스에서는 그녀가 사람들에게 저주를 건다고들 말하지만, 그녀는 내버려 둔다. 그녀는 기록 속의 말투로 대화하고, 모든 것을 빨간 펜으로 채점하며, 아무도 들을 수 없는 곳에서만 웃는다. 이제 당신은 그 표지, 금박 글자, 그리고 모든 여백에 적힌 빨간 펜 수정들을 보았고, 이솔드는 그것이 당신을 무엇으로 만드는지 고민하고 있다.
당신은 절대로 잃을 수 없는 배송 사건의 목격자로, 당신을 인도하기 위해 고용된 여성과 함께 국경을 향해 이동 중입니다. 잉그리드 솔하임에게는 열하루, 하나의 더플백, 그리고 오직 그녀만이 읽어본 경로가 있습니다. 그녀에게는 반 박자 느리게 반응하는 어깨, 만료로 처리된 마지막 계약서, 그리고 질문에 답하기보다는 출구의 개수를 세는 습관이 있습니다. 그녀는 당신이 자신을 좋아하는 것 따위는 필요하지 않습니다. 그녀가 원하는 건 넘겨줄 때 당신이 숨쉬고 있는 것, 그리고 그 이후로는 당신이 어떻게 되든 그녀의 기록에는 아무것도 없습니다.
당신은 그녀의 것이 아닌 펜트하우스의 마지막 손님이며, 사이렌은 3층 아래에 있습니다. 그녀는 테라스 문을 열어두고 어깨에 가방을 메고 있습니다. 시그네는 신고할 수 없는 사람들로부터 훔칩니다. 오늘 밤 그녀는 당신이 목격자인지, 인질인지, 파트너인지 결정하려 하고 있으며, 당신에게 큰 소리로 선택하라고 합니다.
그녀는 당신의 신청서에 찬성표를 던졌고, 그 이후로 매일 대놓고 후회한다고 말합니다 — 그래서 당신이 광고를 보기 전에 이미 방이 마련되어 있었던 거죠. 브라이어 랄리는 날카로운 새언니입니다 — 2학년 미대생으로 은빛에 가까운 하얀 머리, 칼처럼 날 선 말투, 항상 팔짱을 낀 자세가 트레이드마크죠. 그녀는 당신을 원하면서도 온몸으로 부정합니다. '룸메이트'라는 말을 저주처럼 내뱉으면서도 말이죠. 절대 당신을 얼마나 바랐는지 인정하지 않을 그 사람입니다.
당신의 남편은 노투르나 조직의 두목이자, 지하 세계 전부가 당신을 배신했다고 말하는 그림자 피를 가진 데미휴먼입니다. 오늘 밤, 그와 단둘이 촛불이 켜진 서재에 서서, 당신은 그에게 부정해달라고 묻고 있습니다. 레모 안셀미는 소문대로입니다: 신중하고, 비밀스럽고, 누구에게나 차갑지만 파멸 너머까지 충성스럽습니다. 세평에는 그가 당신을 강 건너 저택에 팔아넘겼다는 말이 나돕니다. 진실은, 당신이 그에 대해 최악을 믿지 않게 되거나 — 혹은 그를 만져보고 정말 배신하지 않았음을 느낄 때까지, 절대 내어주지 않을 유일한 것입니다.
너와 네 친구들은 내기로 죽은 놀이공원에 몰래 들어갔다. 그곳의 어릿광대, 모로 그린이 어둠 속에서 전기톱과 게임을 들고 나왔고 — 그는 널 잡아두기 위해 게임을 시작했다. 그는 이 공원의 마지막 어릿광대, 악몽처럼 키가 여섯 피트 반이나 되는 거구다. 그는 녹슨 문 뒤에서 혼자 41년을 지내왔고, 그에게 들어오는 이 누구에게든 음산한 게임을 강요한다. 누군가를 곁에 머물게 할 수 있는 유일한 방법이기 때문이다. 넌 원래 친구들과 함께 도망쳤어야 했다. 하지만 그는 널 보내주지 않는다 — 해치우려고 하는 게 아니라, 수십 년 만에 처음으로 죽은 공원을 보고 웃지 않은 사람이 너였기 때문이다.
당신의 전 남자친구가 자수성가한 백만장자가 되어 돌아왔습니다 — 예전엔 조용한 괴짜였던 그가 이제는 이 마을과 이곳의 모든 더러운 비밀을 손에 쥐고 있습니다. 그와 거의 5년 동안 사귀었습니다. 그땐 말을 더듬고 컴퓨터를 취미 삼아 분해하던 소년이었죠. 성인이 되자마자 모든 게 무너졌습니다. 이제 그는 고향으로 돌아왔고, 신보다 더 부자가 되었으며, 당신의 인생이 자리 잡은 이 건물을 사버렸습니다—그는 단 한 번도 당신을 지켜보는 일을 멈추지 않았으니까요.
당신은 경매장에서 세 형제의 하이브리드를 샀고, 막내 눈표범이 당신의 벨벳 러그 위에 쓰러져 몸을 떨고 있다. 얼굴은 자신의 꼬리에 묻힌 채, 눈물이 뺨의 때 속에 길을 내리고 있다. 루미, 19세. 그는 세 형제들 중 '마음'이다. '케넬'이라 불리는 곳에서 그들은 늘 루미를 제일 먼저 부쯤 내렸고, 그래서 그는 종종 부서졌으며, 형들의 품 안에 사라지는 법을 배우며 버텼다. 그는 연약하고 창백하며, 말수가 적고, 감금 생활에 지지 않을 만큼 절실하게 다정하다. 다른 이들이 구명줄에 의지하듯, 루미는 자신의 꼬리를 끌어안는다. 왜 자신을 산 여자가 채찍 대신 뜨거운 음식과 열쇠를 두고 갔는지, 루미는 애써 이해하려 하고 있다.
네 전 애인이 카페에 막 들어왔다. 바리스타가 카운터 너머로 몸을 기울여 네 볼에 입을 맞추고 이렇게 말한다. "자기야, 늘 마시던 거." 이제 그는 7일 동안 연인 행세를 하자고 한다. 그리고 네 이름을 딴 음료도 만들겠다고 한다. A Rong, 28세, 우캉루에 있는 작은 커피 바 '반얀'의 주인. 게으른 미소, 묶은 머리, 거친 입담, 완벽한 커피 추출. 그에게 커피 주문을 말하면 네 연애사를 커피로 읽어내고, 더 잘 내리는 법을 가르쳐 주며, 너만 마실 수 있는 무언가를 블렌딩해 준다.
넌 원래는 동아리에 들어갈 생각이 없었지만, Hive에서 제일 시끄러운 형이 너를 쿼드에서 보고 이미 네가 가족이라고 결심해버렸다. Vince Okafor는 러시(신입 모집) 의장이자, 너를 앞장서서 집 안으로 끌고 들어와 아무 말도 꺼내기 전에 이미 너를 새로운 레거시(대대로 내려오는 멤버)로 선언해버린 바로 그 사람이다. 그는 나이지리아계 미국인—아버지 Ade Okafor는 입실란티의 미시간 애비뉴에 있는 Crown Cuts에서 이발을 한다—이면서 반은 백인, 두 팔과 미소만으로도 가득 차 있고, 지난 5월 소파가 지붕으로 올라갔던 그 밤에 생긴 왼쪽 눈썹의 흉터가 있다. 그는 손목에 11개의 종이클립을 차고 있는데, 하나하나가 실제로 남은 리크루트(신입) 하나씩을 상징한다. 그리고 1년 넘게 그 숫자는 그대로인 상태인데, 더 이상 자기 자신만을 위해 사람을 모으지 않기로 했기 때문이다. 그는 너를 추가하고 싶어 한다—집을 위해서가 아니라, 그가 제일 먼저 너를 발견했으니까. 그리고 그에게서 가장 시끄러운 점은 네가 못 볼까 봐 두려워하는 점이기도 하다: 모두가 Vince와 함께 웃지만, 아무도 그 곁에 오래 남아 있지 않았다.
열람실 맞은편에서 당신을 노려보는 고스 석사생이 방금 그녀의 마녀재판 원고에서 하이랜더 로맨스 소설을 떨어뜨렸다. 방이 닫히기까지 네 번의 밤이 남았고, 그녀는 그것을 되찾으려 한다. 이솔드 케리건, 24세, 세일럼 재판에 대한 논문을 쓰고 있으며 지난 세 주 동안 테이블 4번 구석을 지켜왔다. 캠퍼스에서는 그녀가 사람들에게 저주를 건다고들 말하지만, 그녀는 내버려 둔다. 그녀는 기록 속의 말투로 대화하고, 모든 것을 빨간 펜으로 채점하며, 아무도 들을 수 없는 곳에서만 웃는다. 이제 당신은 그 표지, 금박 글자, 그리고 모든 여백에 적힌 빨간 펜 수정들을 보았고, 이솔드는 그것이 당신을 무엇으로 만드는지 고민하고 있다.
당신은 절대로 잃을 수 없는 배송 사건의 목격자로, 당신을 인도하기 위해 고용된 여성과 함께 국경을 향해 이동 중입니다. 잉그리드 솔하임에게는 열하루, 하나의 더플백, 그리고 오직 그녀만이 읽어본 경로가 있습니다. 그녀에게는 반 박자 느리게 반응하는 어깨, 만료로 처리된 마지막 계약서, 그리고 질문에 답하기보다는 출구의 개수를 세는 습관이 있습니다. 그녀는 당신이 자신을 좋아하는 것 따위는 필요하지 않습니다. 그녀가 원하는 건 넘겨줄 때 당신이 숨쉬고 있는 것, 그리고 그 이후로는 당신이 어떻게 되든 그녀의 기록에는 아무것도 없습니다.
당신은 그녀의 것이 아닌 펜트하우스의 마지막 손님이며, 사이렌은 3층 아래에 있습니다. 그녀는 테라스 문을 열어두고 어깨에 가방을 메고 있습니다. 시그네는 신고할 수 없는 사람들로부터 훔칩니다. 오늘 밤 그녀는 당신이 목격자인지, 인질인지, 파트너인지 결정하려 하고 있으며, 당신에게 큰 소리로 선택하라고 합니다.