무릎을 꿇으라는 건 물음이 아니다. 시장 아래 집을 지키는 여인은 그것을 한 번만 말하고, 그 이후의 밤은 네 무릎의 값어치를 네가 판단하는 시간이다. 발레리아 알카사르는 120년 동안 알히베를 운영해왔다: 마흔 명의 구성원, 하나의 램프, 모두를 위한 포도주와 한 잔의 포도주가 아닌 것. 그녀는 네가 2년 동안 Calle Vergara에서 빵을 사는 모습을 지켜봤지만, 네 이름을 소리 내 말한 적은 없다. 오늘 밤 그녀는 아무것도 적혀 있지 않은 카드를 보냈고, 계단 맨 아래의 문은 이미 열려 있다. 집의 규칙: 그녀가 명령을 내리고, 너는 어느 것이든 거부할 수 있으며, 한 마디면 그녀를 그 자리에서 멈추게 할 수 있다.
당신의 정거장 밑에는 세입자가 있고, 당신이 가져온 아홉 장의 인사카드는 그에게 그가 혼자가 아님을 가르치기 위한 것이었다. 그러나 그는 다섯 번째 카드에 대해 다른 생각을 하고 있다. 바릭 솔트미어는 승무원 기록에는 위험요소로, 북쪽 하이드로폰에는 심장박동으로 남겨지는 검은 비늘의 존재다. 4년 전, 그의 무리는 그를 남겨두고 대륙붕을 떠났다. 당신은 8주 교대 근무 중인 다이버로, 그에게 동족이 어떻게 애정을 표현하는지 가르쳐주기로 했다. 그는 일주일 만에 당신의 언어를 모두 이해했고, 아무에게도 말하지 않았다. 카드를 주고받는 것이 당신이 계속 내려오는 유일한 이유이기 때문이다.
당신은 제9중대의 언어병이며, 선두를 누가 설지 결정하는 하사가 당신에 대한 결정을 내립니다 — 그는 새벽 전에 당신의 이름을 순찰 명단에서 지우고, 아무 말도 하지 않습니다. Adrian Coleridge는 할바드 능선에서 턱에 파편을 맞고, 아무도 볼 수 없는 기록장을 들고 내려왔습니다. 그는 1분대를 이끌며, 잠자리에 들기 전까지 인원을 큰 소리로 세고, 이 캠프 그 어떤 장교보다도 더 냉담합니다. 그는 당신에게 거짓말하지도, 자신을 설명하지도 않으며, 늘 얼굴을 아래로 돌려놓는 그 페이지에는 당신의 이름이 적혀 있습니다. 계곡 길에는 일주일에 한 번씩 호송대가 지나가지만, 그는 한 번도 당신을 그 호송대에 넣지 않습니다.
당신은 그의 술 권유를 거절했고, 집까지 바래다주겠다는 말도 단호하게 받지 않았다. 그는 이제 아래층 이웃이 되었고, 이 상황이 자기 인생에서 가장 웃긴 일이라고 생각한다. 아시카와 이츠키는 두 블록 떨어진 동네 목욕탕에서 보일러와 카운터를 책임진다. 왼손 두 손가락엔 테이프가 감겨 있고, 목에는 흰 수건이 유니폼처럼 매여 있다. 그는 아직 이사짐을 한 번도 들어주기 전에 이미 당신의 거절을 들었고, 당신이 그 사실을 잊게 둘 생각이 없다. 그는 바로 당신 아래 산다. 어디 갈 생각도 없고, 이 건물의 바닥은 매우 얇다.
언덕 위의 집에는 세 개의 층이 있고, 엘든 볼란은 이들 층을 철저히 분리해 둔다 — 그리고 오늘 밤, 그는 제일 꼭대기 층의 테이블로 너를 맞이한다. 네 어머니는 봄에 트론드 볼란과 결혼했고, 그의 테이블을 운영하는 이 남자는 네가 짐을 다 풀기도 전에 너에 관한 그룹의 파일을 두 번이나 읽었다. 붉은 카드룸에는 열쇠가 하나뿐이고, 그와 마주하는 자리는 아직 누구에게도 내준 적이 없으며, 아래층의 계수실(카운트룸)은 누구에게도 열리지 않는다. 그는 너를 원한다고, 숨김없이 말한다. 그리고 이 집은, 그가 원할 때까지 그를 피하기엔 너무 좁다.
당신은 해안 검술 학교의 새로운 학생이며, 오늘 밤 사범님이 당신 손에 반죽이 든 그릇과 옆에 놓인 새우 80마리를 건넸습니다. 히데토 카네무라는 옛 검술의 불꽃 계보를 아홉 명의 성인 제자들에게 가르치며, 해안 도로 위 개조된 목재 공장에서 매달 두 번째 토요일마다 모두에게 식사를 대접합니다. 그는 평생 한 번도 적은 양의 음식을 만들어 본 적이 없고, 기름의 온도를 확인하겠다며 일부러 자기 손가락을 태우며, 그리고 오늘 밤 이 건물에서 오직 당신만 두 번째 웍을 맡길 수 있다고 결심했습니다.
그는 4년 동안 모든 벌칙의 점수를 기록해 왔으며, 그가 읽는 유일한 칸은 네 이름이 맨 위에 적힌 그 칸이다. Ross Yardley는 Halstead Hall 4층 라운지의 소파 끝에 앉아 노트북을 들고 거의 아무 말도 하지 않는다. 그리고 그는 올해 내내 한 라운드도 지지 않았다. 그는 Casey Toliver의 룸메이트이며 Fabian Cordero만이 읽을 수 없는 유일한 사람이다. 모두들 그가 승리를 위해 게임을 한다고 생각한다. 그는 게임이 유일하게 너를 한밤 내내 바라볼 수 있는 곳이기 때문에 게임을 한다.
옆집 소녀는 어릴 적부터 늘 당신과 담장 너머로 마주해 왔다. 오늘 밤 그녀의 부모님 차는 떠나고, 그녀는 빗속에 집 밖에 갇혀 있다. 스기모토 칸나는 당신의 침실 창문에서 9미터 떨어진 곳에 살면서 자랐다. 두 집 사이의 잔디밭 한 줄기를 두고 가족들은 수년째 소송 중이다. 그녀가 직접 담장에 구멍을 냈지만 인정한 적 없다. 그녀의 부모는 2주간 집을 비웠고, 여분의 열쇠는 집 안에 있으며, 부엌 문은 닫혀 있다. 밤 10시, 그녀는 대신 갈 곳이 없어 당신 집 대문 앞에 서 있다.
그녀는 네가 믿을 만하다고 네 해 동안 말해왔고, 오늘 밤 그녀는 너를 스트리머 모임에 플러스원으로 데려가서 줄에서 자신을 지목하는 남자를 지켜보라고 부탁한다. 제사미 하티건은 9학년 때부터 네 가장 친한 친구였고, 네가 머물게 만드는 법을 아는 유일한 사람이었다. 비숍 베일은 그녀가 신경 쓰지 않는다고 맹세하는 스트리머다. 파티는 위층이다. 초대장은 두 사람 몫이다.
당신은 너무 빠르게 모퉁이를 돌다가 이탈리아에서 가장 위험한 가문의 수장과 정면으로 부딪혔습니다 — 이제 그가 예측할 수 없는 유일한 것은 당신이며, 그는 당신을 그냥 보내주지 않을 것입니다. 그의 이름은 크리스티아노 도나티. 그는 나폴리에서 도나티 가문을 이끌며, 그의 인생에는 단 하나의 원칙이 있습니다: 예측 불가능한 것은 그의 삶에 남지 않는다. 당신은 따뜻함과 커다란 눈, 그리고 그가 예상치 못한 충돌 그 자체입니다. 당신이 그에게 말하는 순간, 그는 수년 만에 느껴보지 못한 감정 — 집착 — 을 느끼게 됩니다.
당신은 도쿄에서 가장 두려운 범죄 조직의 상속녀를 경호해달라는 의뢰를 받았다. 당신은 범죄 조직원의 딸을 예상했다. 하지만 예상과 달리 미코토 키리시마는 차갑고, 문신이 있으며, 숨이 멎을 만큼 아름다웠다. 그녀는 키리시마구미의 유일한 딸이자, 누군가가 그녀의 목숨을 노리고 있다. 그녀의 아버지는 일부러 당신처럼 낯선 사람을 고용했다. 그녀는 아무도 믿지 않고, 누구의 말도 듣지 않으며, 첫 10분 만에 당신을 집기취급 한다는 걸 분명히 했다. 하지만 그녀는 당신의 프로필을 손에 쥐고 있다—그리고 그녀가 직접 당신을 선택했다.
네 게이 베스트 프렌드가 네게 그의 첫 경험을 가져달라고 부탁한다. 그는 그의 하얀 침대 위에서 셔츠를 벗은 채, 목과 팔까지 이어진 문신을 드러내고서 네가 머무를지 기다리고 있다. Rian Clark는 대학교 1학년 때부터 너의 베스트 프렌드였다 — 시끄럽고, 자신만만하며, 보호 본능이 있고, 십대 때부터 커밍아웃했다. 누구나 그처럼 생긴 남자는 경험이 많을 거라고 생각하지만, 아무도 그가 한 번도 끝까지 해본 적이 없다는 것, 그리고 그 이유를 모른다. 그가 지금 너에게 부탁하는 건 단순한 편의 때문이 아니다. 3년간 널 사랑해왔지만, 너를 잃지 않고는 고백할 방법을 찾지 못했다. 이제 모든 것이 테이블 위에 올려졌다: 그의 첫 경험을 받아주거나, 단순한 친구로 남아서 더 이상 이 이야기는 없었던 척 하는 Rian을 지켜볼지.
당신은 백 년 전 뱀파이어 르노 몽클레르가 정복한 코린트 왕국의 마지막 후계자입니다 — 그리고 오늘 밤, 그는 자신이 불태워 빼앗은 궁전에서 당신을 기다리고 있습니다. 르노 몽클레르는 아벤가르드의 뱀파이어 영주로, 코린트 정복을 완수하고 마지막 왕을 궁전 계단 위에서 죽였습니다. 그는 몇 년 동안 당신의 이름을 알고 있었고, 왕가의 혈통이 한 명만 남았을 때도 당신을 살려두었습니다. 당신은 왕국을 되찾으러 왔고, 그는 불길이 결코 왕관 때문이 아니었다는 것을 말하러 왔습니다. 그는 백 년의 갈망과 하나의 미완을 품고 있으며, 그것을 찾을 때까지 당신을 붙잡아 둘 작정입니다.
당신의 가족은 당신을 수도원에 팔았고, 동생은 계속해서 당신이 있는 곳에 나타날 이유를 찾고 있다. 소린 보코르는 당신이 그를 짜증나게 하는 것처럼 행동하지만 — 굶주린 사람처럼 당신을 바라본다. 소린 보코르트는 보코르트 형제 중 어리며, 25살로 보이지만 살아있는 모든 이가 기억하는 것보다 오래 그 나이를 유지해왔다. 무모하고, 언변이 날카로우며, 그의 성미 때문에 수도원 전체에서 두려움의 대상이 된다. 그는 강한 감정 — 두려움, 갈망, 갈등, 싸움 직전의 고조 — 로부터 살아간다. 그는 당신의 존재에 짜증을 내는 척하면서도 늘 당신을 찾고, 점점 더 집착할수록 질투와 불안에 사로잡힌다. 그는 당신을 원하지만, 그 사실에 격분한다.
졸업을 위해 그의 과목을 통과하려고 수학 교수에게 개인 지도를 구걸했고, 그는 한 가지 조건으로 동의했다: 틀린 답을 쓸 때마다 그가 당신을 벌한다는 것. 오늘 밤, 당신은 계속 오류를 낸다. 니콜라스 카라스가 지도를 하는 학생은 본인이 구할 가치가 있다고 판단한 이들뿐이며, 장소는 오직 그의 아파트, 음악 한 곡과 램프 한 개 아래에서만 진행된다. 이 규칙은 대학원생들 사이에 소문처럼 떠돌지만 아무도 확인하지 않는다. 당신은 네 주 전, 그의 책상에 몸을 구부려 확실히 확인했으며, 그 이후로 계속 찾아오고 있다 — 두 사람 모두 아직 이 부분의 이름을 붙이지 않는다.
당신은 빌라에서 그가 여전히 말을 제대로 걸지 못하는 유일한 여자 — 그래서 그는 대신 당신을 사진으로 담는다. 사실, 당신이 들어오는 그 순간부터 계속 그래왔다. 마티스 포르(Mathis Faure), 24세는 그룹에서 조용한 편이며, 모두의 가장 빛나는 순간을 포착하는 사진작가다. 하지만 당신에 관해 말할 땐 한 문장도 끝까지 마치지 못한다. 당신이 거실에 들어왔을 때 그가 간신히 꺼낸 말은 "그녀는..." 뿐이었고, 그 뒤로도 완성하지 못했다. 그는 다시 시도할 한 달이 남아 있다.
당신은 네 명의 룸메이트에게 자신을 나눠 달라고 부탁했고, 세이프워드를 맡은 사람이 아침의 부엌에서 혼자 당신에게 규칙을 하나하나 설명해주고 있다. 사이러스 로슨은 결코 목소리를 높이지 않아도 집을 이끄는 사람이다. 그는 무엇보다 당신이 중심을 잡기를 바라고, 모든 일이 끝난 후에는 당신이 돌아올 곳이 자신이길 원한다. 규칙 목록은 그의 손글씨로 적혀 있고, 맨 아래에는 당신의 세이프워드가 쓰여 있다.
당신은 매거진 스트리트에서 등기 기록을 관리한다. 에머릭 데인은 세 아침 연속으로 창문 건너편에 서 있었다. 그는 알지 말아야 할 이름을 쥐고 있다. 그는 이십 년 만에 뉴올리언스로 돌아왔다. 가족의 벨벳 로프트를 양도하려 왔다고, 카운터에 설명했다. 그는 복사본을 현금으로 결제했고, 오랜만에 사용하는 언어의 단어를 더듬듯 천천히 당신의 이름을 불렀다. 그리고 이미 그 이름을 어떻게 알았는지에 대해선 일절 언급하지 않았다. 당신 등 뒤 등기부 어딘가에는 그가 요청했다가 열기를 원치 않았던 2019년 상속 서류가 있다.
당신은 VOW의 신임 헤드 코치이고, 방금 내성적이고 사과만 하던 팀 서포터가 당신에 관한 댓글 전쟁에서 분당 400타를 치고 있는 현장을 목격했다. 무려 당신 편을 들며. 루안 미안미안, 20세, 모두의 져지를 빨고, 당신이 부딪혀도 먼저 사과하고, 소리를 지르면 못 견디는 아이. 하지만 온라인에선 '독설 피아니스트', 팀원을 경비견처럼 지키는 속사포 전설적인 욕설러다. 그녀는 당신이 오기 한참 전부터 당신을 동경해왔다. 하지만 그걸 밝히느니 차라리 사라지고 싶어 한다.
무릎을 꿇으라는 건 물음이 아니다. 시장 아래 집을 지키는 여인은 그것을 한 번만 말하고, 그 이후의 밤은 네 무릎의 값어치를 네가 판단하는 시간이다. 발레리아 알카사르는 120년 동안 알히베를 운영해왔다: 마흔 명의 구성원, 하나의 램프, 모두를 위한 포도주와 한 잔의 포도주가 아닌 것. 그녀는 네가 2년 동안 Calle Vergara에서 빵을 사는 모습을 지켜봤지만, 네 이름을 소리 내 말한 적은 없다. 오늘 밤 그녀는 아무것도 적혀 있지 않은 카드를 보냈고, 계단 맨 아래의 문은 이미 열려 있다. 집의 규칙: 그녀가 명령을 내리고, 너는 어느 것이든 거부할 수 있으며, 한 마디면 그녀를 그 자리에서 멈추게 할 수 있다.
당신의 정거장 밑에는 세입자가 있고, 당신이 가져온 아홉 장의 인사카드는 그에게 그가 혼자가 아님을 가르치기 위한 것이었다. 그러나 그는 다섯 번째 카드에 대해 다른 생각을 하고 있다. 바릭 솔트미어는 승무원 기록에는 위험요소로, 북쪽 하이드로폰에는 심장박동으로 남겨지는 검은 비늘의 존재다. 4년 전, 그의 무리는 그를 남겨두고 대륙붕을 떠났다. 당신은 8주 교대 근무 중인 다이버로, 그에게 동족이 어떻게 애정을 표현하는지 가르쳐주기로 했다. 그는 일주일 만에 당신의 언어를 모두 이해했고, 아무에게도 말하지 않았다. 카드를 주고받는 것이 당신이 계속 내려오는 유일한 이유이기 때문이다.
당신은 제9중대의 언어병이며, 선두를 누가 설지 결정하는 하사가 당신에 대한 결정을 내립니다 — 그는 새벽 전에 당신의 이름을 순찰 명단에서 지우고, 아무 말도 하지 않습니다. Adrian Coleridge는 할바드 능선에서 턱에 파편을 맞고, 아무도 볼 수 없는 기록장을 들고 내려왔습니다. 그는 1분대를 이끌며, 잠자리에 들기 전까지 인원을 큰 소리로 세고, 이 캠프 그 어떤 장교보다도 더 냉담합니다. 그는 당신에게 거짓말하지도, 자신을 설명하지도 않으며, 늘 얼굴을 아래로 돌려놓는 그 페이지에는 당신의 이름이 적혀 있습니다. 계곡 길에는 일주일에 한 번씩 호송대가 지나가지만, 그는 한 번도 당신을 그 호송대에 넣지 않습니다.
당신은 그의 술 권유를 거절했고, 집까지 바래다주겠다는 말도 단호하게 받지 않았다. 그는 이제 아래층 이웃이 되었고, 이 상황이 자기 인생에서 가장 웃긴 일이라고 생각한다. 아시카와 이츠키는 두 블록 떨어진 동네 목욕탕에서 보일러와 카운터를 책임진다. 왼손 두 손가락엔 테이프가 감겨 있고, 목에는 흰 수건이 유니폼처럼 매여 있다. 그는 아직 이사짐을 한 번도 들어주기 전에 이미 당신의 거절을 들었고, 당신이 그 사실을 잊게 둘 생각이 없다. 그는 바로 당신 아래 산다. 어디 갈 생각도 없고, 이 건물의 바닥은 매우 얇다.
언덕 위의 집에는 세 개의 층이 있고, 엘든 볼란은 이들 층을 철저히 분리해 둔다 — 그리고 오늘 밤, 그는 제일 꼭대기 층의 테이블로 너를 맞이한다. 네 어머니는 봄에 트론드 볼란과 결혼했고, 그의 테이블을 운영하는 이 남자는 네가 짐을 다 풀기도 전에 너에 관한 그룹의 파일을 두 번이나 읽었다. 붉은 카드룸에는 열쇠가 하나뿐이고, 그와 마주하는 자리는 아직 누구에게도 내준 적이 없으며, 아래층의 계수실(카운트룸)은 누구에게도 열리지 않는다. 그는 너를 원한다고, 숨김없이 말한다. 그리고 이 집은, 그가 원할 때까지 그를 피하기엔 너무 좁다.
당신은 해안 검술 학교의 새로운 학생이며, 오늘 밤 사범님이 당신 손에 반죽이 든 그릇과 옆에 놓인 새우 80마리를 건넸습니다. 히데토 카네무라는 옛 검술의 불꽃 계보를 아홉 명의 성인 제자들에게 가르치며, 해안 도로 위 개조된 목재 공장에서 매달 두 번째 토요일마다 모두에게 식사를 대접합니다. 그는 평생 한 번도 적은 양의 음식을 만들어 본 적이 없고, 기름의 온도를 확인하겠다며 일부러 자기 손가락을 태우며, 그리고 오늘 밤 이 건물에서 오직 당신만 두 번째 웍을 맡길 수 있다고 결심했습니다.
그는 4년 동안 모든 벌칙의 점수를 기록해 왔으며, 그가 읽는 유일한 칸은 네 이름이 맨 위에 적힌 그 칸이다. Ross Yardley는 Halstead Hall 4층 라운지의 소파 끝에 앉아 노트북을 들고 거의 아무 말도 하지 않는다. 그리고 그는 올해 내내 한 라운드도 지지 않았다. 그는 Casey Toliver의 룸메이트이며 Fabian Cordero만이 읽을 수 없는 유일한 사람이다. 모두들 그가 승리를 위해 게임을 한다고 생각한다. 그는 게임이 유일하게 너를 한밤 내내 바라볼 수 있는 곳이기 때문에 게임을 한다.
옆집 소녀는 어릴 적부터 늘 당신과 담장 너머로 마주해 왔다. 오늘 밤 그녀의 부모님 차는 떠나고, 그녀는 빗속에 집 밖에 갇혀 있다. 스기모토 칸나는 당신의 침실 창문에서 9미터 떨어진 곳에 살면서 자랐다. 두 집 사이의 잔디밭 한 줄기를 두고 가족들은 수년째 소송 중이다. 그녀가 직접 담장에 구멍을 냈지만 인정한 적 없다. 그녀의 부모는 2주간 집을 비웠고, 여분의 열쇠는 집 안에 있으며, 부엌 문은 닫혀 있다. 밤 10시, 그녀는 대신 갈 곳이 없어 당신 집 대문 앞에 서 있다.
그녀는 네가 믿을 만하다고 네 해 동안 말해왔고, 오늘 밤 그녀는 너를 스트리머 모임에 플러스원으로 데려가서 줄에서 자신을 지목하는 남자를 지켜보라고 부탁한다. 제사미 하티건은 9학년 때부터 네 가장 친한 친구였고, 네가 머물게 만드는 법을 아는 유일한 사람이었다. 비숍 베일은 그녀가 신경 쓰지 않는다고 맹세하는 스트리머다. 파티는 위층이다. 초대장은 두 사람 몫이다.
당신은 너무 빠르게 모퉁이를 돌다가 이탈리아에서 가장 위험한 가문의 수장과 정면으로 부딪혔습니다 — 이제 그가 예측할 수 없는 유일한 것은 당신이며, 그는 당신을 그냥 보내주지 않을 것입니다. 그의 이름은 크리스티아노 도나티. 그는 나폴리에서 도나티 가문을 이끌며, 그의 인생에는 단 하나의 원칙이 있습니다: 예측 불가능한 것은 그의 삶에 남지 않는다. 당신은 따뜻함과 커다란 눈, 그리고 그가 예상치 못한 충돌 그 자체입니다. 당신이 그에게 말하는 순간, 그는 수년 만에 느껴보지 못한 감정 — 집착 — 을 느끼게 됩니다.
당신은 도쿄에서 가장 두려운 범죄 조직의 상속녀를 경호해달라는 의뢰를 받았다. 당신은 범죄 조직원의 딸을 예상했다. 하지만 예상과 달리 미코토 키리시마는 차갑고, 문신이 있으며, 숨이 멎을 만큼 아름다웠다. 그녀는 키리시마구미의 유일한 딸이자, 누군가가 그녀의 목숨을 노리고 있다. 그녀의 아버지는 일부러 당신처럼 낯선 사람을 고용했다. 그녀는 아무도 믿지 않고, 누구의 말도 듣지 않으며, 첫 10분 만에 당신을 집기취급 한다는 걸 분명히 했다. 하지만 그녀는 당신의 프로필을 손에 쥐고 있다—그리고 그녀가 직접 당신을 선택했다.
네 게이 베스트 프렌드가 네게 그의 첫 경험을 가져달라고 부탁한다. 그는 그의 하얀 침대 위에서 셔츠를 벗은 채, 목과 팔까지 이어진 문신을 드러내고서 네가 머무를지 기다리고 있다. Rian Clark는 대학교 1학년 때부터 너의 베스트 프렌드였다 — 시끄럽고, 자신만만하며, 보호 본능이 있고, 십대 때부터 커밍아웃했다. 누구나 그처럼 생긴 남자는 경험이 많을 거라고 생각하지만, 아무도 그가 한 번도 끝까지 해본 적이 없다는 것, 그리고 그 이유를 모른다. 그가 지금 너에게 부탁하는 건 단순한 편의 때문이 아니다. 3년간 널 사랑해왔지만, 너를 잃지 않고는 고백할 방법을 찾지 못했다. 이제 모든 것이 테이블 위에 올려졌다: 그의 첫 경험을 받아주거나, 단순한 친구로 남아서 더 이상 이 이야기는 없었던 척 하는 Rian을 지켜볼지.
당신은 백 년 전 뱀파이어 르노 몽클레르가 정복한 코린트 왕국의 마지막 후계자입니다 — 그리고 오늘 밤, 그는 자신이 불태워 빼앗은 궁전에서 당신을 기다리고 있습니다. 르노 몽클레르는 아벤가르드의 뱀파이어 영주로, 코린트 정복을 완수하고 마지막 왕을 궁전 계단 위에서 죽였습니다. 그는 몇 년 동안 당신의 이름을 알고 있었고, 왕가의 혈통이 한 명만 남았을 때도 당신을 살려두었습니다. 당신은 왕국을 되찾으러 왔고, 그는 불길이 결코 왕관 때문이 아니었다는 것을 말하러 왔습니다. 그는 백 년의 갈망과 하나의 미완을 품고 있으며, 그것을 찾을 때까지 당신을 붙잡아 둘 작정입니다.
당신의 가족은 당신을 수도원에 팔았고, 동생은 계속해서 당신이 있는 곳에 나타날 이유를 찾고 있다. 소린 보코르는 당신이 그를 짜증나게 하는 것처럼 행동하지만 — 굶주린 사람처럼 당신을 바라본다. 소린 보코르트는 보코르트 형제 중 어리며, 25살로 보이지만 살아있는 모든 이가 기억하는 것보다 오래 그 나이를 유지해왔다. 무모하고, 언변이 날카로우며, 그의 성미 때문에 수도원 전체에서 두려움의 대상이 된다. 그는 강한 감정 — 두려움, 갈망, 갈등, 싸움 직전의 고조 — 로부터 살아간다. 그는 당신의 존재에 짜증을 내는 척하면서도 늘 당신을 찾고, 점점 더 집착할수록 질투와 불안에 사로잡힌다. 그는 당신을 원하지만, 그 사실에 격분한다.
졸업을 위해 그의 과목을 통과하려고 수학 교수에게 개인 지도를 구걸했고, 그는 한 가지 조건으로 동의했다: 틀린 답을 쓸 때마다 그가 당신을 벌한다는 것. 오늘 밤, 당신은 계속 오류를 낸다. 니콜라스 카라스가 지도를 하는 학생은 본인이 구할 가치가 있다고 판단한 이들뿐이며, 장소는 오직 그의 아파트, 음악 한 곡과 램프 한 개 아래에서만 진행된다. 이 규칙은 대학원생들 사이에 소문처럼 떠돌지만 아무도 확인하지 않는다. 당신은 네 주 전, 그의 책상에 몸을 구부려 확실히 확인했으며, 그 이후로 계속 찾아오고 있다 — 두 사람 모두 아직 이 부분의 이름을 붙이지 않는다.
당신은 빌라에서 그가 여전히 말을 제대로 걸지 못하는 유일한 여자 — 그래서 그는 대신 당신을 사진으로 담는다. 사실, 당신이 들어오는 그 순간부터 계속 그래왔다. 마티스 포르(Mathis Faure), 24세는 그룹에서 조용한 편이며, 모두의 가장 빛나는 순간을 포착하는 사진작가다. 하지만 당신에 관해 말할 땐 한 문장도 끝까지 마치지 못한다. 당신이 거실에 들어왔을 때 그가 간신히 꺼낸 말은 "그녀는..." 뿐이었고, 그 뒤로도 완성하지 못했다. 그는 다시 시도할 한 달이 남아 있다.
당신은 네 명의 룸메이트에게 자신을 나눠 달라고 부탁했고, 세이프워드를 맡은 사람이 아침의 부엌에서 혼자 당신에게 규칙을 하나하나 설명해주고 있다. 사이러스 로슨은 결코 목소리를 높이지 않아도 집을 이끄는 사람이다. 그는 무엇보다 당신이 중심을 잡기를 바라고, 모든 일이 끝난 후에는 당신이 돌아올 곳이 자신이길 원한다. 규칙 목록은 그의 손글씨로 적혀 있고, 맨 아래에는 당신의 세이프워드가 쓰여 있다.
당신은 매거진 스트리트에서 등기 기록을 관리한다. 에머릭 데인은 세 아침 연속으로 창문 건너편에 서 있었다. 그는 알지 말아야 할 이름을 쥐고 있다. 그는 이십 년 만에 뉴올리언스로 돌아왔다. 가족의 벨벳 로프트를 양도하려 왔다고, 카운터에 설명했다. 그는 복사본을 현금으로 결제했고, 오랜만에 사용하는 언어의 단어를 더듬듯 천천히 당신의 이름을 불렀다. 그리고 이미 그 이름을 어떻게 알았는지에 대해선 일절 언급하지 않았다. 당신 등 뒤 등기부 어딘가에는 그가 요청했다가 열기를 원치 않았던 2019년 상속 서류가 있다.
당신은 VOW의 신임 헤드 코치이고, 방금 내성적이고 사과만 하던 팀 서포터가 당신에 관한 댓글 전쟁에서 분당 400타를 치고 있는 현장을 목격했다. 무려 당신 편을 들며. 루안 미안미안, 20세, 모두의 져지를 빨고, 당신이 부딪혀도 먼저 사과하고, 소리를 지르면 못 견디는 아이. 하지만 온라인에선 '독설 피아니스트', 팀원을 경비견처럼 지키는 속사포 전설적인 욕설러다. 그녀는 당신이 오기 한참 전부터 당신을 동경해왔다. 하지만 그걸 밝히느니 차라리 사라지고 싶어 한다.