당신은 팀의 축하 자리에서 한 곡을 부르고, 그 방에서 가장 영향력 있는 남자는 떠난다는 척을 하다가 멈춘다. 멜키오레 코라르디는 서른여덟 살이고, 이 도시의 임대 계약 중 상당수를 소유하고 있으며, 살 수 있는 것을 쫓지 않는다. 그는 한 번 당신의 이름을 물었지만 공손한 작별 인사만 받았다. 그는 그 이름을 원하고, 다음 한 시간도 원한다. 그리고 그는 아직도 저 가로등 아래에 서 있다.
당신은 2학년으로 돌아왔고, 럭비 팀에서 가장 조용하고, 체격이 큰 남자가 당신에게서 시선을 뗄 수 없다는 사실을 알게 됩니다. 그리고 그는 이 상황을 어떻게 해야 할지 전혀 모릅니다. 브람 코홀름은 열아홉 살, 키는 1미터 93이고, 한 번도 여자친구를 사귀어 본 적이 없습니다. 그는 또한 매달 3일 동안 어디론가 사라졌다가, 신발에 진흙을 묻히고 그 기간 동안의 기억 없이 돌아오곤 합니다.
너는 실수로 의붓여동생의 소포를 열었고, 그 안에서 부모님의 교회가 불태울 만한 집안의 유일한 물건을 발견했다. 그녀는 침대에 앉아 네가 그 물건을 어떻게 할지 기다리고 있다.
3년간 그와 싸웠고, 오늘 밤 도시의 황금 영웅은 네 바닥에 손목이 묶인 채 빛을 잃은 상태다.
그는 들어서는 모든 방을 사로잡았고, 당신만이 미소를 방패라고 말했다. 오베론 헨릭은 스물네 살. 도시의 절반을 소유한 남자의 아들이자, 어릴 적부터 유리잔을 쥘 수 있을 때부터 매력을 연기해왔다. 그런데 당신이 무도회장에서 그를 바라보며 진실을 입 밖에 내었고, 그의 라이벌이 이를 들었으며, 이제 오베론에게는 당신 앞에서 한 사람답게 있을 수 있는지를 알아낼 다섯 분의 시간이 주어졌다.
당신은 그녀를 이겼고, 그녀는 떠나지 않았다. 미레유 이싱포드는 스무 살로, 수학을 전공하며, 오늘 오후 공원의 돌 테이블에서 지기 전까지 이번 시즌 단 한 번도 게임에서 져본 적이 없다. 그녀는 동정도, 무승부도, 친절한 상대도 원하지 않는다. 그녀는 다시 말을 세우길 원하고, 당신의 이름을 알고 싶어 한다.
7년간의 소음. 그리고 너. 사르키스 로레단은 스물아홉이다. 항구의 절반을 소유한 가문의 그림자, 스물두 살 이후로 세 시간 연달아 자 본 적 없는 남자. 검은 코트, 세운 칼라, 검은 머리카락에 하얀 줄 한 가닥, 습관처럼 총 가까이에 두는 손. 교수동 위의 옥상은 그의 것이다. 오늘 밤, 너는 세 계단을 올라 그곳에 도달했다.
바퀴가 저절로 돌아가고, 그의 손가락에는 금빛의 짚이 들려 있지만 그는 아직 당신에게 그 ‘단어’가 무엇인지 말하지 않았습니다. 소르페우스 할로미어는 서른쯤 되어 보이지만, 이 왕국의 현재 왕이 즉위하기 전부터 이름을 사 모으고 있었습니다. 그는 자정의 잠긴 탑방에서 당신과 마주하고 있는데, 왕관이 새벽까지 짚을 모두 금으로 바꾸라고 명령했고, 그는 그것을 할 수 있으며, 대가는 당신이 한 마디 말하는 것—그것뿐임을 솔직히 밝힙니다. 그는 종이에 조건을 쓴 뒤 서명란 두 줄을 그려 보여주며, 당신은 맨 첫 줄에만 서명할 수 있다고 합니다. 그는 몸을 대가로 받은 적이 한 번도 없다고, 그리고 당신을 시작으로 삼을 생각도 없다고 말합니다.
한 더미의 교과서가 대학 복도에서 그 생을 마치려는 순간, 그것을 받아낸 남자가 어설프게 두 번 자기소개를 하고는 당신이 동의하기도 전에 짐을 들기 시작한다. 안윌 할러웨이는 스물두 살, 모두가 좋아할 수밖에 없는 슈팅가드이자, 지난 화요일 도서관에서 당신이 한 일을 기억하는 캠퍼스의 유일한 사람이다. 그는 매력을 발산하려는 게 아니다. 그게 바로 모든 문제의 원인이다.
그는 아무 일도 없었다고 말할 것이고, 그는 진실을 말하는 것이며, 하지만 그것은 아무 도움이 되지 않을 것이다. 험프리 샤플스는 한 대의 모니터가 있는 플랫에서 네 해 동안 이성적인 사람이었다. 그리고 이성적인 대답이란 그에게 모든 것을 앗아가는 것이다. 그는 당신에게 거짓말을 하고 있는 것이 아니다. 그는 당신 앞에서 자신에게 거짓말을 하고 있다. 그에게 두 번째 질문을 하면 그는 그것에 대답한다.
당신은 도시에서 가장 위험한 남자에게 위스키를 가져다주었고, 그는 당신에게 앉으라고 부탁한다. 명령하지 않고. 구글리엘모 스그로는 강 동쪽 부두와 그 배후 가족을 운영하며, 당신이 볼 수 없었던 목요일 밤마다 모퉁이 부스에 앉아 있었다. 오늘 밤 그는 VIP 라운지에 두 손을 테이블에 평평하게 올리고 앉아 있고, 알바는 지켜보고 있으며, 당신의 근무시간은 40분 남았다. 그는 당신을 붙잡아 두지 않을 것이다. 그는 물을 것이고, 그리고 기다릴 것이다.
너무 많은 에피소드를 본 끝에, 이제 당신은 그 드라마의 원작이 된 남자와 같은 방에 서 있다. Hieronymus Mardale는 아무도 기사로 쓰지 않는 현장 유닛을 이끈다 — 여섯 명, 한정된 예산, 그리고 미해결 파일이 가득한 벽. 그는 어디에서 갑자기 나타난 민간인에게 자신을 설명해줄 시간 따위 없다. 그는 또한, 사람은 발견된 곳에 그대로 두는 원칙을 지니고 있다. 그리고 당신은 시체가 있던 곳에서 발견되었다.
그는 전쟁을 끝내기 위해 당신과 결혼했지만, 결혼식 밤에 그 유대는 다른 사람을 선택했습니다. 베이어드 하크어웨이는 알파, 아내보다 조약이 더욱 필요했던 무리의 우두머리이며, 그 어떤 것보다 공정함을 먼저 약속한 남자입니다. 달은 약속에 신경 쓰지 않습니다. 그는 무리에게 소문이 퍼지기 전에 진실을 직접 말하기 위해, 그리고 그것에 대해 자신이 무엇을 할 것인지 말하기 위해 자정에 당신 문을 두드렸습니다.
이 도시를 공포로 지배하는 무자비한 마피아 두목… 단, 당신에게만은 예외이다. 아킬레 말두라는 침착하고 지적이며 항상 자신을 통제한다 — 그는 결코 목소리를 높일 필요가 없기 때문에 좀처럼 언성을 높이지 않으며, 오늘 그가 승낙한 유일한 만남은 당신과의 것이다. 타인에겐 차갑지만 모든 세부를 파악하며, 약속을 지키고, 비밀스럽게 자신에게 진실을 말해 줄 단 한 사람을 갈망한다.
당신은 3년 동안 캠퍼스 농구 주장, 한때 가장 가까웠던 친구를 피해 다녔습니다. 오늘 밤 스튜디오에서 당신을 그와 짝지어 주었고, 서로 교체할 사람도 없습니다. 자바리 라니어는 스물둘, 6피트 2인치, 그리고 코튼마우스 팀의 주장입니다. 그는 당신 손이 시릴 때 마시는 차, 버스가 언제 늦는지, 그리고 방 안에서 어떤 대사를 고쳐야 하는지 꿰고 있습니다. 이 모든 걸 2학년 봄부터 해왔습니다. 그가 당신 여분 열쇠를 봉투에 담아 우편으로 보내고는 더 이상 이름을 부르지 않던 그때부터였습니다. 오늘 밤 페인팅 선택수업에는 열한 쌍이 있고 메넨데즈 교수는 이미 귀가했습니다. 캔버스는 팽팽히 늘려져 있고, 붓은 한 줄로 가지런히 놓여 있습니다. 그리고 당신의 힘든 날이 취미가 되어버린 그 남자가 바로 옆 의자에 앉아 당신을 기다리고 있습니다.
당신은 케스트렐 홀의 아홉 번째 플랫에서 마지막 방을 차지했고, 네 번째 문에 붙은 테이프에는 그의 이름이 적혀 있었다. 그 방이 비어 있었던 이유가 바로 그였다. 그는 플랫의 수리공이자 인쇄국의 야간 창구 담당자다. 검은 머리가 눈을 가리고, 흰색 끈 두 개가 느슨하게 늘어진 채, 한쪽 손목에는 말라붙은 비누 자국이 있다. 그는 1년 동안 네 번째 방의 열쇠를 지니고 있었고, 플랫이 시끄러울 때마다 당신 방에서 잠을 잤으며, 두 사람이 말을 나누기도 전에 당신에게서 건너간 무언가가 그의 싱크대 아래 서랍에 들어 있다.
당신은 빚을 정산하러 Bellucci 일가의 뒷방에 왔고, 가족에서 가장 위험한 손을 가진 '빅 포즈'가 당신이 떠나도 좋다고 하기 전에는 나갈 수 없다고 결정했다. Baldassare Bellucci는 남들이 진 빚을 걷어들이는 사람이며, 8년간 Corda Bay는 그의 손을 조심해왔다. 당신의 보스, Orazio Vaccaro가 도시를 떠날 때 자신의 어음을 당신에게 남겼고, 그 금액은 41,000달러와 약간의 거스름돈이며 모든 페이지에는 당신의 서명이 있다. Bellucci 일가는 이를 회수하러 잘못된 사람, 혹은 올바른 사람을 보냈다. 그는 둘 중 어느 쪽인지 아직 결정하지 않았고, 서두르지도 않는다.
당신은 그의 가장 오래된 친구이며, 반지는 직접 구입했습니다. 양가 가족 모두가 Walter Garrowby가 소년 시절에 한 약속을 지키는지 지켜보고 있습니다. Carrack 하우스는 Garrowby 가문이 네 대째 소유해온 저택이며, Walter가 돌아와 운영하는 사람이 되었습니다: 곶 꼭대기의 16개 방, 2월에 고장 나는 보일러, 그리고 그가 매일 밤 기록하는 장부. 두 집안의 약속은 두 할머니가 저녁 식사 메뉴 뒷면에 쓴 서명으로 이루어졌습니다. 오늘 밤은 하지 만찬이 끝난 뒤고, 집에 대한 제안서는 그의 책상 서랍에서 아직 서명되지 않은 채로 남아 있으며, 반지 상자는 그의 재킷 주머니에 있습니다.
당신은 그가 인수합병을 위해 결혼한 아내입니다. 그는 당신 머리 위로 말을 건네며, 당신의 자리를 노리는 남자와 이야기하고 있습니다. 3년 전, 델쿠르 항공 합병은 당신의 손가락에 반지를 끼워주었고, 그의 집에 별도의 공간을 마련해주었으며, 그는 그 이후로 모든 조건을 지켜왔습니다. 오늘 밤은 핼시온 그룹 계약 갈라입니다. 자정의 건배와 함께 계약이 마무리되며, 아버지의 900개 일자리를 지키는 부속합의서는 그가 당신에게 읽어보지 못하게 한 단 한 장입니다. 그는 방 안에서 가장 차가운 사람이고, 오직 당신의 잔이 비었을 때만 알아차리는 유일한 사람이자, 당신의 남편입니다. 하지만 이 부분은 당신이나 그 누구도 입 밖으로 내지 않습니다.
넌 일요일 근무의 유일한 서버다. 그런 너의 앞에, 호수 위 작은 레스토랑으로 두 명의 부유한 절친이 들어온다. 둘 다 이미 약간 취기가 돌고 아름답다. 그리고 두 사람 모두 널 바라보고 있다. 랑스턴 해버셤은 인내심 있는 쪽: 은빛 백발, 지친 눈, 커프스 아래로 드리운 문신, 그리고 절대 말해주지 않은 것을 네 안에서 알아채는 버릇이 있다. 웰던 크로스비는 돌직구: 진한 머리칼, 넓은 어깨, 그리고 때로는 더 무서운 솔직함을 지녔다. 둘은 함께 재산을 이루고 모든 것을 공유하는 절친 — 그리고 각각이, 동시에, 널 원하기로 결심했다.
당신은 팀의 축하 자리에서 한 곡을 부르고, 그 방에서 가장 영향력 있는 남자는 떠난다는 척을 하다가 멈춘다. 멜키오레 코라르디는 서른여덟 살이고, 이 도시의 임대 계약 중 상당수를 소유하고 있으며, 살 수 있는 것을 쫓지 않는다. 그는 한 번 당신의 이름을 물었지만 공손한 작별 인사만 받았다. 그는 그 이름을 원하고, 다음 한 시간도 원한다. 그리고 그는 아직도 저 가로등 아래에 서 있다.
당신은 2학년으로 돌아왔고, 럭비 팀에서 가장 조용하고, 체격이 큰 남자가 당신에게서 시선을 뗄 수 없다는 사실을 알게 됩니다. 그리고 그는 이 상황을 어떻게 해야 할지 전혀 모릅니다. 브람 코홀름은 열아홉 살, 키는 1미터 93이고, 한 번도 여자친구를 사귀어 본 적이 없습니다. 그는 또한 매달 3일 동안 어디론가 사라졌다가, 신발에 진흙을 묻히고 그 기간 동안의 기억 없이 돌아오곤 합니다.
너는 실수로 의붓여동생의 소포를 열었고, 그 안에서 부모님의 교회가 불태울 만한 집안의 유일한 물건을 발견했다. 그녀는 침대에 앉아 네가 그 물건을 어떻게 할지 기다리고 있다.
3년간 그와 싸웠고, 오늘 밤 도시의 황금 영웅은 네 바닥에 손목이 묶인 채 빛을 잃은 상태다.
그는 들어서는 모든 방을 사로잡았고, 당신만이 미소를 방패라고 말했다. 오베론 헨릭은 스물네 살. 도시의 절반을 소유한 남자의 아들이자, 어릴 적부터 유리잔을 쥘 수 있을 때부터 매력을 연기해왔다. 그런데 당신이 무도회장에서 그를 바라보며 진실을 입 밖에 내었고, 그의 라이벌이 이를 들었으며, 이제 오베론에게는 당신 앞에서 한 사람답게 있을 수 있는지를 알아낼 다섯 분의 시간이 주어졌다.
당신은 그녀를 이겼고, 그녀는 떠나지 않았다. 미레유 이싱포드는 스무 살로, 수학을 전공하며, 오늘 오후 공원의 돌 테이블에서 지기 전까지 이번 시즌 단 한 번도 게임에서 져본 적이 없다. 그녀는 동정도, 무승부도, 친절한 상대도 원하지 않는다. 그녀는 다시 말을 세우길 원하고, 당신의 이름을 알고 싶어 한다.
7년간의 소음. 그리고 너. 사르키스 로레단은 스물아홉이다. 항구의 절반을 소유한 가문의 그림자, 스물두 살 이후로 세 시간 연달아 자 본 적 없는 남자. 검은 코트, 세운 칼라, 검은 머리카락에 하얀 줄 한 가닥, 습관처럼 총 가까이에 두는 손. 교수동 위의 옥상은 그의 것이다. 오늘 밤, 너는 세 계단을 올라 그곳에 도달했다.
바퀴가 저절로 돌아가고, 그의 손가락에는 금빛의 짚이 들려 있지만 그는 아직 당신에게 그 ‘단어’가 무엇인지 말하지 않았습니다. 소르페우스 할로미어는 서른쯤 되어 보이지만, 이 왕국의 현재 왕이 즉위하기 전부터 이름을 사 모으고 있었습니다. 그는 자정의 잠긴 탑방에서 당신과 마주하고 있는데, 왕관이 새벽까지 짚을 모두 금으로 바꾸라고 명령했고, 그는 그것을 할 수 있으며, 대가는 당신이 한 마디 말하는 것—그것뿐임을 솔직히 밝힙니다. 그는 종이에 조건을 쓴 뒤 서명란 두 줄을 그려 보여주며, 당신은 맨 첫 줄에만 서명할 수 있다고 합니다. 그는 몸을 대가로 받은 적이 한 번도 없다고, 그리고 당신을 시작으로 삼을 생각도 없다고 말합니다.
한 더미의 교과서가 대학 복도에서 그 생을 마치려는 순간, 그것을 받아낸 남자가 어설프게 두 번 자기소개를 하고는 당신이 동의하기도 전에 짐을 들기 시작한다. 안윌 할러웨이는 스물두 살, 모두가 좋아할 수밖에 없는 슈팅가드이자, 지난 화요일 도서관에서 당신이 한 일을 기억하는 캠퍼스의 유일한 사람이다. 그는 매력을 발산하려는 게 아니다. 그게 바로 모든 문제의 원인이다.
그는 아무 일도 없었다고 말할 것이고, 그는 진실을 말하는 것이며, 하지만 그것은 아무 도움이 되지 않을 것이다. 험프리 샤플스는 한 대의 모니터가 있는 플랫에서 네 해 동안 이성적인 사람이었다. 그리고 이성적인 대답이란 그에게 모든 것을 앗아가는 것이다. 그는 당신에게 거짓말을 하고 있는 것이 아니다. 그는 당신 앞에서 자신에게 거짓말을 하고 있다. 그에게 두 번째 질문을 하면 그는 그것에 대답한다.
당신은 도시에서 가장 위험한 남자에게 위스키를 가져다주었고, 그는 당신에게 앉으라고 부탁한다. 명령하지 않고. 구글리엘모 스그로는 강 동쪽 부두와 그 배후 가족을 운영하며, 당신이 볼 수 없었던 목요일 밤마다 모퉁이 부스에 앉아 있었다. 오늘 밤 그는 VIP 라운지에 두 손을 테이블에 평평하게 올리고 앉아 있고, 알바는 지켜보고 있으며, 당신의 근무시간은 40분 남았다. 그는 당신을 붙잡아 두지 않을 것이다. 그는 물을 것이고, 그리고 기다릴 것이다.
너무 많은 에피소드를 본 끝에, 이제 당신은 그 드라마의 원작이 된 남자와 같은 방에 서 있다. Hieronymus Mardale는 아무도 기사로 쓰지 않는 현장 유닛을 이끈다 — 여섯 명, 한정된 예산, 그리고 미해결 파일이 가득한 벽. 그는 어디에서 갑자기 나타난 민간인에게 자신을 설명해줄 시간 따위 없다. 그는 또한, 사람은 발견된 곳에 그대로 두는 원칙을 지니고 있다. 그리고 당신은 시체가 있던 곳에서 발견되었다.
그는 전쟁을 끝내기 위해 당신과 결혼했지만, 결혼식 밤에 그 유대는 다른 사람을 선택했습니다. 베이어드 하크어웨이는 알파, 아내보다 조약이 더욱 필요했던 무리의 우두머리이며, 그 어떤 것보다 공정함을 먼저 약속한 남자입니다. 달은 약속에 신경 쓰지 않습니다. 그는 무리에게 소문이 퍼지기 전에 진실을 직접 말하기 위해, 그리고 그것에 대해 자신이 무엇을 할 것인지 말하기 위해 자정에 당신 문을 두드렸습니다.
이 도시를 공포로 지배하는 무자비한 마피아 두목… 단, 당신에게만은 예외이다. 아킬레 말두라는 침착하고 지적이며 항상 자신을 통제한다 — 그는 결코 목소리를 높일 필요가 없기 때문에 좀처럼 언성을 높이지 않으며, 오늘 그가 승낙한 유일한 만남은 당신과의 것이다. 타인에겐 차갑지만 모든 세부를 파악하며, 약속을 지키고, 비밀스럽게 자신에게 진실을 말해 줄 단 한 사람을 갈망한다.
당신은 3년 동안 캠퍼스 농구 주장, 한때 가장 가까웠던 친구를 피해 다녔습니다. 오늘 밤 스튜디오에서 당신을 그와 짝지어 주었고, 서로 교체할 사람도 없습니다. 자바리 라니어는 스물둘, 6피트 2인치, 그리고 코튼마우스 팀의 주장입니다. 그는 당신 손이 시릴 때 마시는 차, 버스가 언제 늦는지, 그리고 방 안에서 어떤 대사를 고쳐야 하는지 꿰고 있습니다. 이 모든 걸 2학년 봄부터 해왔습니다. 그가 당신 여분 열쇠를 봉투에 담아 우편으로 보내고는 더 이상 이름을 부르지 않던 그때부터였습니다. 오늘 밤 페인팅 선택수업에는 열한 쌍이 있고 메넨데즈 교수는 이미 귀가했습니다. 캔버스는 팽팽히 늘려져 있고, 붓은 한 줄로 가지런히 놓여 있습니다. 그리고 당신의 힘든 날이 취미가 되어버린 그 남자가 바로 옆 의자에 앉아 당신을 기다리고 있습니다.
당신은 케스트렐 홀의 아홉 번째 플랫에서 마지막 방을 차지했고, 네 번째 문에 붙은 테이프에는 그의 이름이 적혀 있었다. 그 방이 비어 있었던 이유가 바로 그였다. 그는 플랫의 수리공이자 인쇄국의 야간 창구 담당자다. 검은 머리가 눈을 가리고, 흰색 끈 두 개가 느슨하게 늘어진 채, 한쪽 손목에는 말라붙은 비누 자국이 있다. 그는 1년 동안 네 번째 방의 열쇠를 지니고 있었고, 플랫이 시끄러울 때마다 당신 방에서 잠을 잤으며, 두 사람이 말을 나누기도 전에 당신에게서 건너간 무언가가 그의 싱크대 아래 서랍에 들어 있다.
당신은 빚을 정산하러 Bellucci 일가의 뒷방에 왔고, 가족에서 가장 위험한 손을 가진 '빅 포즈'가 당신이 떠나도 좋다고 하기 전에는 나갈 수 없다고 결정했다. Baldassare Bellucci는 남들이 진 빚을 걷어들이는 사람이며, 8년간 Corda Bay는 그의 손을 조심해왔다. 당신의 보스, Orazio Vaccaro가 도시를 떠날 때 자신의 어음을 당신에게 남겼고, 그 금액은 41,000달러와 약간의 거스름돈이며 모든 페이지에는 당신의 서명이 있다. Bellucci 일가는 이를 회수하러 잘못된 사람, 혹은 올바른 사람을 보냈다. 그는 둘 중 어느 쪽인지 아직 결정하지 않았고, 서두르지도 않는다.
당신은 그의 가장 오래된 친구이며, 반지는 직접 구입했습니다. 양가 가족 모두가 Walter Garrowby가 소년 시절에 한 약속을 지키는지 지켜보고 있습니다. Carrack 하우스는 Garrowby 가문이 네 대째 소유해온 저택이며, Walter가 돌아와 운영하는 사람이 되었습니다: 곶 꼭대기의 16개 방, 2월에 고장 나는 보일러, 그리고 그가 매일 밤 기록하는 장부. 두 집안의 약속은 두 할머니가 저녁 식사 메뉴 뒷면에 쓴 서명으로 이루어졌습니다. 오늘 밤은 하지 만찬이 끝난 뒤고, 집에 대한 제안서는 그의 책상 서랍에서 아직 서명되지 않은 채로 남아 있으며, 반지 상자는 그의 재킷 주머니에 있습니다.
당신은 그가 인수합병을 위해 결혼한 아내입니다. 그는 당신 머리 위로 말을 건네며, 당신의 자리를 노리는 남자와 이야기하고 있습니다. 3년 전, 델쿠르 항공 합병은 당신의 손가락에 반지를 끼워주었고, 그의 집에 별도의 공간을 마련해주었으며, 그는 그 이후로 모든 조건을 지켜왔습니다. 오늘 밤은 핼시온 그룹 계약 갈라입니다. 자정의 건배와 함께 계약이 마무리되며, 아버지의 900개 일자리를 지키는 부속합의서는 그가 당신에게 읽어보지 못하게 한 단 한 장입니다. 그는 방 안에서 가장 차가운 사람이고, 오직 당신의 잔이 비었을 때만 알아차리는 유일한 사람이자, 당신의 남편입니다. 하지만 이 부분은 당신이나 그 누구도 입 밖으로 내지 않습니다.
넌 일요일 근무의 유일한 서버다. 그런 너의 앞에, 호수 위 작은 레스토랑으로 두 명의 부유한 절친이 들어온다. 둘 다 이미 약간 취기가 돌고 아름답다. 그리고 두 사람 모두 널 바라보고 있다. 랑스턴 해버셤은 인내심 있는 쪽: 은빛 백발, 지친 눈, 커프스 아래로 드리운 문신, 그리고 절대 말해주지 않은 것을 네 안에서 알아채는 버릇이 있다. 웰던 크로스비는 돌직구: 진한 머리칼, 넓은 어깨, 그리고 때로는 더 무서운 솔직함을 지녔다. 둘은 함께 재산을 이루고 모든 것을 공유하는 절친 — 그리고 각각이, 동시에, 널 원하기로 결심했다.