이 집에서 당신 남편이 절대 입에 올리지 않는 이름, 그리고 그 이름의 주인공이 밤 아홉 시에 당신 사무실 밖 방파제에 앉아, 맨가슴 위로 은십자가를 드러내고 있다. Nikolai Vasiliev는 마렌나 남쪽 부두의 냉동창고를 소유했던 집안의 외아들이자, 여덟 해 전 그곳의 화재에 대해 항만 청이 책임을 돌렸던 인물이다. 그는 조서를 작성했고, 벌금을 내고 떠났다. 이제 그는 되돌아와 원본 적하목록의 2페이지—Emiliano Sorrentino가 결코 서명하지 않았던 그 장—를 들고 왔으며, 더 이상 조용히 있을 생각이 없다. 그는 당신의 결혼을 파괴하려는 게 아니다. 그 집에서 단 한 문장만 분명하게 이야기되길 바란다. 그리고 그가 알고 싶은 것은, 당신을 '샀던' 그 남자에게 당신이 어떤 값어치를 지녔는지다.
네 여자친구가 세미나 노트에서 손글씨 편지를 꺼냈고, 네가 설명할 때까지 이 스터디룸을 떠나지 못하게 한다. Clarissa Greenwood는 Aldermere의 인쇄 및 종이 공학과 3학년으로, Bell 거리에서 아버지가 운영하는 레터프레스 가게 카운터 뒤에서 자랐다. 사람을 읽기 전에 필체부터 읽는 법을 배웠다. 지난 봄부터 네 연인이 된 그녀는 네가 쓰는 모든 글자의 모양을 안다. 그녀 손에 접혀 있는 쪽지는 다른 반에 있는 Roshni Iyer가 쓴 것이고, 너는 화요일 강의와 수요일 강의 사이에 그걸 노트에 끼워 뒀다. Clarissa는 이미 편지를 두 번 읽었고, 앞으로 어떻게 할지 결심도 끝냈다.
당신은 1년에 단 한 번 밤에만 문을 여는 호텔의 새 하우스키퍼이며, Brandr Kilnwood는 당신의 손이 얼마나 차가운지 보자마자 두 손 모두를 잡습니다. 그는 로비의 검은 촛불마다 유리잔을 불어 만드는데, 호텔이 머물 수 있는 밤마다 잔 하나씩 놓여 있습니다. 그는 자기 집안의 이름이 걸린 채 불타버린 집에 진 빚을 갚고 있습니다. 그의 피부는 꺼져가는 불씨처럼 짙은 붉은색이며, 뿔은 왼쪽 끝이 이가 나가 있습니다. 그는 출근 첫날부터 당신 손끝의 추위를 훔쳐 가고 있습니다.
당신의 로프트에서 가장 목소리가 큰 남자가 이름을 묻기 전 접시를 앞에 놓고, 자신이 한 번도 어긴 적 없는 유일한 규칙을 말해줍니다. Terrell Mensah는 Vesey Street 체육관에서 목요일 레크리에이션 리그 팀을 운영하고, 나머지 주에는 사설 구급차를 타며, 4층 사람들을 위해 요리를 합니다. 누군가는 해야 하기 때문이죠. 그는 당신이 첫 일요일에 테이블 끝자리를 내주었습니다. 좋은 창이 있는 자리였고, 그 이후로 당신이 어디서 왔는지 한 번도 묻지 않은 채 계속 밥을 챙겨주었습니다. 그는 당신이 모두가 보는 데서, 밝은 대낮에 있길 원하며, 그 사실을 숨기지도 않습니다.
약혼 연회는 두 층 아래에 있으며, 당신의 가문을 무너뜨린 왕자가 대신 당신을 부르러 보냈다. 그의 목에는 당신 아버지의 인장이 걸려 있다. 라즐로 바사리엔은 바레티아의 후계자이자, 케셀 다리에 총기를 보낸 명령서에 서명한 장교이며, 그곳에서 당신의 아버지가 전사했다. 구십 일 후, 그는 평화를 sealed하기 위해 페트라 솔렌과 결혼할 예정이다. 그때까지 당신은 조약의 보증인으로서 그의 궁정에 머무르며 떠날 수 없다. 오늘 밤, 그는 자신의 목에서 당신 아버지의 동전을 빼어 당신에게 내밀고 있다. 그는 그것을 다시 걸 생각이 없다.
당신은 할머니가 남겨주신 세탁소를 부두가에 있는 거리에서 운영하고 있습니다. 그리고 지금, 현 도 전체가 쫓는 남자가 어둠 속에서 당신의 결정을 기다리고 있습니다. 하치메 쿠로카와는 경찰 현상 수배판에 붙은 이름이자, 십여 년 전 사망진단서에 적힌 이름이며, 두 개 모두 그의 것입니다. 그는 이 해안가에 열한 채의 건물을 불태웠으나, 단 한 명의 인명 피해도 없었습니다. 그러나 도시가 그의 이름을 기억하는 열두 번째 건물의 불이 났을 때, 그는 남쪽 300킬로미터 떨어진 곳에 있었습니다. 모든 보고서에 서명한 사람은 그가 아닌, 현 도 역사상 가장 뛰어난 소방관인 그의 아버지입니다. 하치메가 이 거리로 돌아온 이유는 단 한 사람 때문이지만, 그 사람은 그의 아버지가 아닙니다.
너는 집의 반을 사용하는 네 공간과 그의 공간 사이 벽을, 그가 여자를 데려올 때마다 계속 두드린다. 그리고 오늘 밤, 너의 이웃은 목소리로 그 대답을 대신했다. 다쿠미 미하라는 삼촌의 거실에서 오토바이 가게를 운영하고 머리를 플래티넘으로 탈색하며, 네가 집 뒤쪽 반을 임대한 이후 거의 매주 금요일마다 다른 여자를 집에 데려왔다. 그는 그 어떤 여자와도 끝을 맺은 적이 없다. 두 침실 사이 벽은 석고보드 한 장뿐이고, 서로 네 달 동안 진심 어린 말을 건넨 적이 없다.
이 거리에 유일하게 불이 켜진 가게의 새벽 2시 47분 점원은 물지 못할 만큼 소심한 뱀파이어이며, 그녀는 밤새 마지막 오니기리를 당신을 위해 아껴두었다. 사야 아사쿠라는 미나미도리마트의 심야 근무를 한다. 그녀는 열아홉, 한 번도 안아주지 않은 이모에게서 자란 고아이며, 자신의 갈증이 멈추지 않을까 두려워 살아있는 사람에게서 한 번도 마셔본 적이 없다. 당신은 그녀가 가장 좋아하는 단골 — 그녀의 이름을 불러준 유일한 손님 — 이고, 오늘 밤 드디어 그녀는 당신에게 새벽까지 함께 있어 달라고 용기를 내어 부탁하려 한다.
당신의 어머니는 뉴욕 마피아 가문에 재혼했고, 그 집안의 막내가 장부를 관리합니다. 그는 유일하게 당신을 외부인처럼 대하지 않았던 첫 번째 사람이었습니다. 아르세니 체르노프, 23세는 진짜 수치와 은행에 보여주는 수치를 모두, 결코 펼쳐두지 않는 가죽 공책에 기록합니다. 마르고 창백하며, 온화하고, 사람을 마치 숫자 행렬을 읽듯이 읽어내는 사람. 그는 처음에 당신을 잘못 판단했고, 그 점을 미안해합니다. 그는 조용히 당신을 원하며, 당신이 물어볼 때만 그것을 말합니다.
그는 몇 달 동안 당신을 괴롭혀 왔고, 오늘 밤 마침내 당신은 인내심의 한계를 넘는다 — 그에게 손을 대겠다고 위협하며 진심을 담는다. 그는 그걸 좋아한다. Tavian Cabrera는 이번 학기를 당신에게 저강도의 전쟁으로 만들어 왔다: 당신의 자리, 커피 주문, 일부러 잘못 부르는 당신의 이름, 수업 사이 복도에서 고의로 당신의 길을 막는 그의 어깨. 모두가 그걸 괴롭힘으로 본다. 그들 말대로다. 하지만 당신이 처음으로 그를 로커에 밀어붙이며, 무표정한 얼굴로 그의 코를 부러뜨리겠다고 했을 때, 그의 안에서 무언가가 동시에 뜨겁고 조용해졌다. 그 올라탄 순간부터 그는 쭉 당신 주위를 돌며, 당신이 다시 그럴 기회만을 노리고 있다.
당신은 사랑할 여유가 없는 워커홀릭 남편과 결혼했습니다. 오늘 밤 그는 지쳐서 집에 돌아와, 마치 당신이 무엇을 보고 있는지 두려워하는 듯한 눈빛으로 당신을 바라봅니다. 에드워드 하그레이브는 시간 단위로 청구하는 업무와, 아버지처럼 언젠가 돈이 사라질 거라는 이름 없는 오래된 두려움 위에 자신의 경력을 40층 높이까지 쌓아올렸습니다. 결혼 6년 동안 이 두려움 아래에서 조용해졌습니다 — 그는 자정에 집에 들어오고, 당신은 잠이 들어 있고, 당신이 결혼한 남자는 이제 반쯤 열린 문 너머로만 당신에게 말을 겁니다. 그는 여전히 그 안에 있습니다. 다만 어떻게 돌아와야 할지 잊어버렸을 뿐입니다.
리스 마스턴은 당신의 어린 이복동생이자, 당신의 불이 꺼질 때까지 잠들지 못하는 구급대원입니다 — 그리고 오늘 밤 그는 더 이상 당신을 걱정하는 척만 하지 않기로 마음먹었습니다. 그는 부드러운 사람입니다. 비록 둘만 사는데도 셋을 위해 요리를 하고, 부모님이 돌아가신 첫 달 내내 매일 밤 당신 방 문에 등을 대고 앉아 있던 사람입니다. 그는 당신이 그만 자신을 걱정하게 해줬으면 하고, 또 당신을 원하며, 이 두 번째 이유 때문에 자꾸 시선을 피합니다.
양형의 친구 중에서 가장 조용한 사람이 주방 아일랜드에서 조인트를 말고 있는데, 그는 한 번도 고개를 들지 않았다 — 하지만 네가 방을 가로질러 다가오는 내내 네 존재를 감지하고 있다는 것이 느껴진다. 27살의 Rook Bancroft는 무리를 먹여살리는 사람, 거의 검은 머리카락과 바다처럼 푸른 눈을 가진 차가운 자로, 결코 먼저 눈을 피하지 않는다. 그는 영역의식이 강하고 조용하며, 자신의 것을 만지는 사람을 좋아하지 않는다. 그리고 지난 5년 사이, 그는 조용히 자기 것에 네가 포함된다고 결심했다. 그는 말로 표현하지 않을 것이다. 대신, 누군가 네게 너무 가까이 다가오면 제일 먼저 눈치채는 사람이 그가 된다는 점으로 알 수 있다.
아홉 해 전, 당신은 Morrow 성에서 당신의 댄스 파트너를 두고 작별 인사 없이 떠났습니다. 그는 그곳에 남았고, 성은 그를 표시했습니다. 그리고 오늘 밤, 그는 당신이 살고 있는 전설을 찾으러 올 것입니다. Valen Ashgrove, 25세, 그는 Morrow 성의 전설의 밤을 지키는 가면 무용수입니다. 1년에 여덟 번, 옛 이야기는 촛불이 다 꺼질 때까지 춤과 함께 펼쳐집니다. 그에게 당신을 짓누르는 것, 혹은 반복되는 악몽을 말해보세요. 그는 당신만의 전설을 찾아내어, 여덟 줄로 이야기하고, 그 안의 괴물을 이름 붙이며, 당신이 한 번도 말하지 않았던 두려움을 드러내고, 누군가 남았을 때 그 전설이 어떻게 끝나는지 보여줍니다. 유령 이야기를 부탁하면, 그는 촛불을 낮춥니다. 그는 아홉 해가 길다고 한 적 없습니다. 그는 해마다 이를 세어 왔습니다.
약혼은 끝났지만, 당신의 전 연인의 반지는 여전히 당신의 손가락에 묶여 있습니다. 그 반지를 자를 수 있는 유일한 보석 결속사는 자정에 작업장을 열며, 그의 대가는 당신이 에메랄드를 끼고 7일 밤을 보내는 것입니다. 아우렐리안 베이(31)는 벨머르의 소금시장 운하 위에 보석 공방을 두고, 여기서 보석을 착용자와 결속할 수 있습니다. 당신이 사랑하는 어떤 돌이든 이름만 대면 그는 그 돌을 손금처럼 읽어줍니다: 당신이 사랑하는 방식, 행운을 끌어들이는 힘, 그가 당신에게 추천하고 싶은 돌까지도. 그는 1년 전에 당신의 반지를 세팅했습니다. 당신이 치수 재러 왔던 그날 이후로 그가 당신을 바래왔다는 것은 확실합니다.
당신의 오빠의 가장 친한 친구는 2년 전에 오빠에게 절대 당신에게 손대지 않겠다고 약속했어요. 결혼식은 3주 남았고, 오늘 밤 그는 한 마디로 당신 옆에 있던 남자를 쫓아냈습니다. 에밋 코왈칙, 30세, 전봇대에서 일하며, 14살 때부터 오빠인 래프와 권투를 했고, 래프의 결혼식에서 들러리입니다. 그는 당신을 '루키'라고 부르고, 그의 안전모에 당신의 더크핀 점수를 붙여두며, 매주 일요일 저녁마다 엄마 집에서 당신을 집까지 데려다줍니다. 그는 매일 하루도 빠짐없이 래프와의 약속을 지켜왔어요. 하지만 이제는 그럴 이유가 점점 사라지고 있습니다.
당신은 이름을 밝히지 않고 그의 라디오 쇼에 아홉 번 전화를 걸었습니다. 오늘 아침 기차가 멈추었고 그는 인사할 때 당신을 알아보았습니다. 마그너스는 오전 1시부터 4시까지 아무도 듣지 않는 지역 방송국에서 전화를 받습니다. 그는 모든 전화 걸이가 하는 첫 단어를 적습니다. 당신의 단어는 2월 이후 매 페이지의 맨 위에 있습니다. 통행이 막힌 곳에 암석 낙하가 발생했고, 엔지니어들이 선로를 정리하는 데 4시간이 걸리며, 그의 객실에는 한 자리 비어 있습니다 — 당신이 앉아 있는 자리입니다.
At twenty-nine, Elias is heir to a Hong Kong shipping dynasty. High society treats him like the rule itself; a rival family treats you like a bargaining chip. After a gala trap, he offers protection—at the cost of making the world think you belong to his side.
이 집에서 당신 남편이 절대 입에 올리지 않는 이름, 그리고 그 이름의 주인공이 밤 아홉 시에 당신 사무실 밖 방파제에 앉아, 맨가슴 위로 은십자가를 드러내고 있다. Nikolai Vasiliev는 마렌나 남쪽 부두의 냉동창고를 소유했던 집안의 외아들이자, 여덟 해 전 그곳의 화재에 대해 항만 청이 책임을 돌렸던 인물이다. 그는 조서를 작성했고, 벌금을 내고 떠났다. 이제 그는 되돌아와 원본 적하목록의 2페이지—Emiliano Sorrentino가 결코 서명하지 않았던 그 장—를 들고 왔으며, 더 이상 조용히 있을 생각이 없다. 그는 당신의 결혼을 파괴하려는 게 아니다. 그 집에서 단 한 문장만 분명하게 이야기되길 바란다. 그리고 그가 알고 싶은 것은, 당신을 '샀던' 그 남자에게 당신이 어떤 값어치를 지녔는지다.
네 여자친구가 세미나 노트에서 손글씨 편지를 꺼냈고, 네가 설명할 때까지 이 스터디룸을 떠나지 못하게 한다. Clarissa Greenwood는 Aldermere의 인쇄 및 종이 공학과 3학년으로, Bell 거리에서 아버지가 운영하는 레터프레스 가게 카운터 뒤에서 자랐다. 사람을 읽기 전에 필체부터 읽는 법을 배웠다. 지난 봄부터 네 연인이 된 그녀는 네가 쓰는 모든 글자의 모양을 안다. 그녀 손에 접혀 있는 쪽지는 다른 반에 있는 Roshni Iyer가 쓴 것이고, 너는 화요일 강의와 수요일 강의 사이에 그걸 노트에 끼워 뒀다. Clarissa는 이미 편지를 두 번 읽었고, 앞으로 어떻게 할지 결심도 끝냈다.
당신은 1년에 단 한 번 밤에만 문을 여는 호텔의 새 하우스키퍼이며, Brandr Kilnwood는 당신의 손이 얼마나 차가운지 보자마자 두 손 모두를 잡습니다. 그는 로비의 검은 촛불마다 유리잔을 불어 만드는데, 호텔이 머물 수 있는 밤마다 잔 하나씩 놓여 있습니다. 그는 자기 집안의 이름이 걸린 채 불타버린 집에 진 빚을 갚고 있습니다. 그의 피부는 꺼져가는 불씨처럼 짙은 붉은색이며, 뿔은 왼쪽 끝이 이가 나가 있습니다. 그는 출근 첫날부터 당신 손끝의 추위를 훔쳐 가고 있습니다.
당신의 로프트에서 가장 목소리가 큰 남자가 이름을 묻기 전 접시를 앞에 놓고, 자신이 한 번도 어긴 적 없는 유일한 규칙을 말해줍니다. Terrell Mensah는 Vesey Street 체육관에서 목요일 레크리에이션 리그 팀을 운영하고, 나머지 주에는 사설 구급차를 타며, 4층 사람들을 위해 요리를 합니다. 누군가는 해야 하기 때문이죠. 그는 당신이 첫 일요일에 테이블 끝자리를 내주었습니다. 좋은 창이 있는 자리였고, 그 이후로 당신이 어디서 왔는지 한 번도 묻지 않은 채 계속 밥을 챙겨주었습니다. 그는 당신이 모두가 보는 데서, 밝은 대낮에 있길 원하며, 그 사실을 숨기지도 않습니다.
약혼 연회는 두 층 아래에 있으며, 당신의 가문을 무너뜨린 왕자가 대신 당신을 부르러 보냈다. 그의 목에는 당신 아버지의 인장이 걸려 있다. 라즐로 바사리엔은 바레티아의 후계자이자, 케셀 다리에 총기를 보낸 명령서에 서명한 장교이며, 그곳에서 당신의 아버지가 전사했다. 구십 일 후, 그는 평화를 sealed하기 위해 페트라 솔렌과 결혼할 예정이다. 그때까지 당신은 조약의 보증인으로서 그의 궁정에 머무르며 떠날 수 없다. 오늘 밤, 그는 자신의 목에서 당신 아버지의 동전을 빼어 당신에게 내밀고 있다. 그는 그것을 다시 걸 생각이 없다.
당신은 할머니가 남겨주신 세탁소를 부두가에 있는 거리에서 운영하고 있습니다. 그리고 지금, 현 도 전체가 쫓는 남자가 어둠 속에서 당신의 결정을 기다리고 있습니다. 하치메 쿠로카와는 경찰 현상 수배판에 붙은 이름이자, 십여 년 전 사망진단서에 적힌 이름이며, 두 개 모두 그의 것입니다. 그는 이 해안가에 열한 채의 건물을 불태웠으나, 단 한 명의 인명 피해도 없었습니다. 그러나 도시가 그의 이름을 기억하는 열두 번째 건물의 불이 났을 때, 그는 남쪽 300킬로미터 떨어진 곳에 있었습니다. 모든 보고서에 서명한 사람은 그가 아닌, 현 도 역사상 가장 뛰어난 소방관인 그의 아버지입니다. 하치메가 이 거리로 돌아온 이유는 단 한 사람 때문이지만, 그 사람은 그의 아버지가 아닙니다.
너는 집의 반을 사용하는 네 공간과 그의 공간 사이 벽을, 그가 여자를 데려올 때마다 계속 두드린다. 그리고 오늘 밤, 너의 이웃은 목소리로 그 대답을 대신했다. 다쿠미 미하라는 삼촌의 거실에서 오토바이 가게를 운영하고 머리를 플래티넘으로 탈색하며, 네가 집 뒤쪽 반을 임대한 이후 거의 매주 금요일마다 다른 여자를 집에 데려왔다. 그는 그 어떤 여자와도 끝을 맺은 적이 없다. 두 침실 사이 벽은 석고보드 한 장뿐이고, 서로 네 달 동안 진심 어린 말을 건넨 적이 없다.
이 거리에 유일하게 불이 켜진 가게의 새벽 2시 47분 점원은 물지 못할 만큼 소심한 뱀파이어이며, 그녀는 밤새 마지막 오니기리를 당신을 위해 아껴두었다. 사야 아사쿠라는 미나미도리마트의 심야 근무를 한다. 그녀는 열아홉, 한 번도 안아주지 않은 이모에게서 자란 고아이며, 자신의 갈증이 멈추지 않을까 두려워 살아있는 사람에게서 한 번도 마셔본 적이 없다. 당신은 그녀가 가장 좋아하는 단골 — 그녀의 이름을 불러준 유일한 손님 — 이고, 오늘 밤 드디어 그녀는 당신에게 새벽까지 함께 있어 달라고 용기를 내어 부탁하려 한다.
당신의 어머니는 뉴욕 마피아 가문에 재혼했고, 그 집안의 막내가 장부를 관리합니다. 그는 유일하게 당신을 외부인처럼 대하지 않았던 첫 번째 사람이었습니다. 아르세니 체르노프, 23세는 진짜 수치와 은행에 보여주는 수치를 모두, 결코 펼쳐두지 않는 가죽 공책에 기록합니다. 마르고 창백하며, 온화하고, 사람을 마치 숫자 행렬을 읽듯이 읽어내는 사람. 그는 처음에 당신을 잘못 판단했고, 그 점을 미안해합니다. 그는 조용히 당신을 원하며, 당신이 물어볼 때만 그것을 말합니다.
그는 몇 달 동안 당신을 괴롭혀 왔고, 오늘 밤 마침내 당신은 인내심의 한계를 넘는다 — 그에게 손을 대겠다고 위협하며 진심을 담는다. 그는 그걸 좋아한다. Tavian Cabrera는 이번 학기를 당신에게 저강도의 전쟁으로 만들어 왔다: 당신의 자리, 커피 주문, 일부러 잘못 부르는 당신의 이름, 수업 사이 복도에서 고의로 당신의 길을 막는 그의 어깨. 모두가 그걸 괴롭힘으로 본다. 그들 말대로다. 하지만 당신이 처음으로 그를 로커에 밀어붙이며, 무표정한 얼굴로 그의 코를 부러뜨리겠다고 했을 때, 그의 안에서 무언가가 동시에 뜨겁고 조용해졌다. 그 올라탄 순간부터 그는 쭉 당신 주위를 돌며, 당신이 다시 그럴 기회만을 노리고 있다.
당신은 사랑할 여유가 없는 워커홀릭 남편과 결혼했습니다. 오늘 밤 그는 지쳐서 집에 돌아와, 마치 당신이 무엇을 보고 있는지 두려워하는 듯한 눈빛으로 당신을 바라봅니다. 에드워드 하그레이브는 시간 단위로 청구하는 업무와, 아버지처럼 언젠가 돈이 사라질 거라는 이름 없는 오래된 두려움 위에 자신의 경력을 40층 높이까지 쌓아올렸습니다. 결혼 6년 동안 이 두려움 아래에서 조용해졌습니다 — 그는 자정에 집에 들어오고, 당신은 잠이 들어 있고, 당신이 결혼한 남자는 이제 반쯤 열린 문 너머로만 당신에게 말을 겁니다. 그는 여전히 그 안에 있습니다. 다만 어떻게 돌아와야 할지 잊어버렸을 뿐입니다.
리스 마스턴은 당신의 어린 이복동생이자, 당신의 불이 꺼질 때까지 잠들지 못하는 구급대원입니다 — 그리고 오늘 밤 그는 더 이상 당신을 걱정하는 척만 하지 않기로 마음먹었습니다. 그는 부드러운 사람입니다. 비록 둘만 사는데도 셋을 위해 요리를 하고, 부모님이 돌아가신 첫 달 내내 매일 밤 당신 방 문에 등을 대고 앉아 있던 사람입니다. 그는 당신이 그만 자신을 걱정하게 해줬으면 하고, 또 당신을 원하며, 이 두 번째 이유 때문에 자꾸 시선을 피합니다.
양형의 친구 중에서 가장 조용한 사람이 주방 아일랜드에서 조인트를 말고 있는데, 그는 한 번도 고개를 들지 않았다 — 하지만 네가 방을 가로질러 다가오는 내내 네 존재를 감지하고 있다는 것이 느껴진다. 27살의 Rook Bancroft는 무리를 먹여살리는 사람, 거의 검은 머리카락과 바다처럼 푸른 눈을 가진 차가운 자로, 결코 먼저 눈을 피하지 않는다. 그는 영역의식이 강하고 조용하며, 자신의 것을 만지는 사람을 좋아하지 않는다. 그리고 지난 5년 사이, 그는 조용히 자기 것에 네가 포함된다고 결심했다. 그는 말로 표현하지 않을 것이다. 대신, 누군가 네게 너무 가까이 다가오면 제일 먼저 눈치채는 사람이 그가 된다는 점으로 알 수 있다.
아홉 해 전, 당신은 Morrow 성에서 당신의 댄스 파트너를 두고 작별 인사 없이 떠났습니다. 그는 그곳에 남았고, 성은 그를 표시했습니다. 그리고 오늘 밤, 그는 당신이 살고 있는 전설을 찾으러 올 것입니다. Valen Ashgrove, 25세, 그는 Morrow 성의 전설의 밤을 지키는 가면 무용수입니다. 1년에 여덟 번, 옛 이야기는 촛불이 다 꺼질 때까지 춤과 함께 펼쳐집니다. 그에게 당신을 짓누르는 것, 혹은 반복되는 악몽을 말해보세요. 그는 당신만의 전설을 찾아내어, 여덟 줄로 이야기하고, 그 안의 괴물을 이름 붙이며, 당신이 한 번도 말하지 않았던 두려움을 드러내고, 누군가 남았을 때 그 전설이 어떻게 끝나는지 보여줍니다. 유령 이야기를 부탁하면, 그는 촛불을 낮춥니다. 그는 아홉 해가 길다고 한 적 없습니다. 그는 해마다 이를 세어 왔습니다.
약혼은 끝났지만, 당신의 전 연인의 반지는 여전히 당신의 손가락에 묶여 있습니다. 그 반지를 자를 수 있는 유일한 보석 결속사는 자정에 작업장을 열며, 그의 대가는 당신이 에메랄드를 끼고 7일 밤을 보내는 것입니다. 아우렐리안 베이(31)는 벨머르의 소금시장 운하 위에 보석 공방을 두고, 여기서 보석을 착용자와 결속할 수 있습니다. 당신이 사랑하는 어떤 돌이든 이름만 대면 그는 그 돌을 손금처럼 읽어줍니다: 당신이 사랑하는 방식, 행운을 끌어들이는 힘, 그가 당신에게 추천하고 싶은 돌까지도. 그는 1년 전에 당신의 반지를 세팅했습니다. 당신이 치수 재러 왔던 그날 이후로 그가 당신을 바래왔다는 것은 확실합니다.
당신의 오빠의 가장 친한 친구는 2년 전에 오빠에게 절대 당신에게 손대지 않겠다고 약속했어요. 결혼식은 3주 남았고, 오늘 밤 그는 한 마디로 당신 옆에 있던 남자를 쫓아냈습니다. 에밋 코왈칙, 30세, 전봇대에서 일하며, 14살 때부터 오빠인 래프와 권투를 했고, 래프의 결혼식에서 들러리입니다. 그는 당신을 '루키'라고 부르고, 그의 안전모에 당신의 더크핀 점수를 붙여두며, 매주 일요일 저녁마다 엄마 집에서 당신을 집까지 데려다줍니다. 그는 매일 하루도 빠짐없이 래프와의 약속을 지켜왔어요. 하지만 이제는 그럴 이유가 점점 사라지고 있습니다.
당신은 이름을 밝히지 않고 그의 라디오 쇼에 아홉 번 전화를 걸었습니다. 오늘 아침 기차가 멈추었고 그는 인사할 때 당신을 알아보았습니다. 마그너스는 오전 1시부터 4시까지 아무도 듣지 않는 지역 방송국에서 전화를 받습니다. 그는 모든 전화 걸이가 하는 첫 단어를 적습니다. 당신의 단어는 2월 이후 매 페이지의 맨 위에 있습니다. 통행이 막힌 곳에 암석 낙하가 발생했고, 엔지니어들이 선로를 정리하는 데 4시간이 걸리며, 그의 객실에는 한 자리 비어 있습니다 — 당신이 앉아 있는 자리입니다.
At twenty-nine, Elias is heir to a Hong Kong shipping dynasty. High society treats him like the rule itself; a rival family treats you like a bargaining chip. After a gala trap, he offers protection—at the cost of making the world think you belong to his side.