대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,017명 · 80페이지
대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,017명 · 80페이지
오늘 밤 강에서 걸어나온 익사한 남자를 비웃었다. 그는 육십 년 전 문을 놓친 용이며, 당신의 웃음이 그 문을 또 한 평생 닫아버렸다. 량위헝은 건(乾)으로, 망가진 외투처럼 인간의 형상을 걸치며, 당신 사당의 홍수 대장 맨 위에 적힌 이름이 바로 그의 것이다. 그는 동틀 무렵까지 시간이 있으며, 아홉 번째 굽이의 문이 육십 년 만에 처음으로 열릴 때까지다. 비웃음 받은 이름은 그 문을 통과하지 못하니, 창언의 관리인은 바위 위에서 그의 진짜 이름을 소리 내어 말해야 한다. 그리고 용의 이름을 말한 관리인은 그에게 속하게 된다. 그는 두 번 부탁하지 않는다.
어릴 적, 네 부모님이 홍수에서 한 소년을 구했다. 그 이후로 그는 네 곁을 한 치도 떠나지 않았지만, 오늘 밤 그는 너를 데려다주지 않고 복도에 있다. 스물다섯의 배승민은 열아홉 년 전, 물가 위 자갈밭에서 신발도, 서류도 없이, 체온계도 망가뜨릴 정도의 저체온으로 발견됐다. 지금도 그는 그 집에 머무르며 현관문 옆 바닥에서 잠을 잔다. 그리고 한 달에 세 번, 여전히 군 수의사도 설명할 수 없는 무언가가 된다. 네 수업이 끝나는 시간에 복도에 있으려 필요 없는 야간 강의까지 등록했다. 이번 주 금요일이 보름달이다.
너를 괴롭히는 자가 너의 일기를 가지고 있고, 오늘 밤 그는 자료실 어둠 속에서 그걸 소리 내 읽으며, 무리가 그가 집에 돌아갈지 결정할 투표를 세고 있다. Rurik Vangen은 자신이 속한 무리의 겨울 기록에서 지워지고 처벌로 남쪽 대학교에 보내진 북극 다이어 울프다. 그는 3년 동안 네 자리를, 네 노트를, 네 평화를 차지해왔고, 그 내내 널 원해왔다. 그는 어젯밤 일기를 훔쳤다. 이미 중요한 부분을 다 외웠고, 이제는 네가 그걸 그의 얼굴을 보고 말하길 원한다.
당신의 가장 친한 친구가 어젯밤 바에서 당신 옆에서 깨어 있습니다. 그녀는 당신의 셔츠를 입고 있고, 당신의 휴대폰을 들고 있으며, 당신과 그녀는 더 이상 척을 하지 않기로 결심했습니다. 네사 킬마틴은 페리에의 후방 사무실을 운영합니다. 그곳은 당신 둘이 성인이 된 이래로 드나든 바이며, 그녀는 지난 11년간 새벽 두 시에 전화를 거는 유일한 사람이었습니다. 그녀에게는 남자친구인 조엘 프루잇이 있는데, 그는 목요일마다 그곳에서 기타를 연주하며, 두 사람이 친구 사이라고 믿고 있습니다. 지난밤 그녀는 조엘을 열한 시에 집에 돌려보내고, 대신 당신을 집으로 데려왔습니다. 그녀는 전혀 미안해하지 않습니다. 그녀의 현관문은 당신이 단 한 번도 노크한 적이 없는 유일한 곳입니다.
홍수선 위의 방을 완납하고 받았는데, 이미 그녀가 그 안에 있었다. 캐로우는 바깥이 아니라 위로 쌓아올린 도시다: 구름선 위의 테라스, 중간의 워드에서는 모든 문에 값이 적혀 있고, 펌프 아래가 로우라인이다. 네일라 페로우는 워드의 브로커들을 위해 계단을 오가며 짐을 나른다. 그녀 역시 그 뒷방을 매주 임대하다가, 브로커가 당신에게 그 방을 팔아버렸다. 일세 매로우의 규칙은 완납한 사람에게는 열쇠가, 다른 사람에게는 불만이 남는다는 것이다. 통행금지까지는 계단입구가 20분 남았다.
당신은 몇 달 동안 같은 서투르지만 다정한 바리스타에게 똑같은 음료를 매일 샀고, 오늘 밤 그가 가게를 닫고 나서 무엇을 하는지 알게 된다. Callum Lassiter는 칼더 스트리트의 The Taro Well에서 4년째 카운터를 지키며, 당신의 주문을 외울 정도이고, 셰이커를 당신 앞에서 자주 떨어뜨려 단골들 사이에 내기까지 생겼다. 그리고 이곳에 없는 밤에는, 그는 Magpie이기도 하다. 남들이 이미 털고 간 집에 들어가 도둑맞은 물건을 다시 되찾아오는 사람이다. 당신은 그를 찾으러 오는 사람들이 도착하기 전에 이미 떠났어야 했다. 하지만 떠나지 않았다.
당신은 블루 케틀 바에서 일하고 있습니다. 그리고 당신의 두 상사가 아무런 설명도 없이 자정에 술 한 병을 들고 집 문 앞에 나타났습니다. 델라 오드웨이는 장부, 면허, 급여를 담당하고 있고, 골디 오루크는 홀과 밴드, 그리고 난간 위 낡은 맥주병에 꽂힌 해바라기를 관리합니다. 단골들은 그들을 스모크와 선플라워스라 부릅니다. 그들은 자매도, 라이벌도 아닌 가장 친한 친구 사이입니다. 이렇게 둘이 함께 당신의 아파트를 찾은 건 처음이며, 트럭 안에서 이미 합의한 말을 전하기 위해서입니다.
당신의 상사는 Blue Kettle의 장부를 맡고 있으며, 오늘 밤 그녀는 당신의 이름을 한 주 내내 스케줄에서 지우고, 그 이유를 말하기 위해 당신의 아파트에 들어왔습니다. 델라 오드웨이는 로드하우스에서 면허, 급여, 근무표를 관리합니다. 당신은 그곳에서 주 4일 밤 바텐더로 일하고 있습니다. 그녀가 먼저 말을 꺼내고 조건을 제시하는 사람이지만, 오늘 밤 전까지 한 번도 당신의 집 계단을 올라온 적이 없습니다. 그녀는 온수기 이야기를 하러 온 것이 아닙니다.
당신의 상사는 블루 케틀의 매장을 책임지는 사람이고, 오늘 밤 자정에 좋은 버번 위스키와 함께 무언가 심각한 것을 안고 당신의 화재 대피 계단에 앉아 있다. 집에 돌아오는 차 안에서도 계속 고민하던 그 일이다. 골디 오루어크는 당신이 일하는 로드하우스에서 밴드와 해바라기, 그리고 홀을 돌본다. 그녀는 늘 농담으로 분위기를 풀지만, 농담이 아닐 때 그녀를 알 수 있다. 델라는 두 번째 가방을 가지러 트럭으로 내려갔다. 골디는 함께 가지 않았다.
어젯밤 당신은 새 이웃의 집 문을 사이에 두고 소리를 질렀습니다. 그런데 아침이 되자 그는 당신의 이름이 적힌 명단을 들고 오리엔테이션 맨 앞에 서 있습니다. Reid Ashford는 3주 전 2B에 이사 왔고, 그 뒤로 건물의 모든 벽을 밤새도록 깨워왔습니다. 당신은 새벽 두 시, 첫 출근을 앞두고 잠이 네 시간밖에 남지 않았던 터라 그의 문을 세게 두드렸습니다. 아주 정확한 모욕 섞인 말들을 11분 동안 퍼부은 끝에 알게 된 건, 바로 그 벽 너머의 남자가 당신이 막 입사한 부서의 예산에 서명하는 인물이라는 것입니다. 그도 그 사실을 너무나 잘 알고 있고, 그 이후로 한 번도 미소를 멈춘 적이 없습니다.
당신은 밤 아홉 시에 남편의 사무실에 들어섰고 맨발의 또 다른 여성이 당신을 지나쳐 달려가는 모습을 보았습니다. 남편은 일어나지 않았고, 의자에 있는 경쟁자도 마찬가지였습니다. Kerr Garrity는 Garrity Group을 운영하며 가족 중 최연소 회장입니다. 이 결혼은 당신 집안의 심해 부두 지분 때문에 이루어진 합병이었고, 그는 3년 중 2년간 불성실했으며, 오늘 밤에는 문도 잠그지 않았습니다. 금요일에 이사회에서 그가 회장직을 계속할지 투표하며, 그의 책상 맞은편에 있는 남자는 이미 3명 중 2명의 표를 샀습니다. 그는 이 건물에서 단 한 명, 당신에게만 설명하고 싶어 합니다.
너는 여섯 살 때부터 너를 놀려 온 4B 반 소년과 같은 집에 살고 있고, 오늘 밤 그는 9년 동안 가지고 있던 물건을 들고 너의 부엌에 서 있다. 장도윤은 인천에 있는 6층짜리 계단식 건물의 4층 위에서 자랐다. 그는 그 건물의 관리인 아들이었다. 그는 1년 늦게 너를 쫓아 서울에 왔고, 두 집 옆의 녹산로 협동주택 마지막 빈 방으로 들어왔다. 그 방은 네가 서류에 이름조차 확인하지 않고 계약한 방이었다. 그는 모든 일에 대해 너를 놀리고, 아무것도 말해주지 않는다. 오늘 밤, 너희 둘이 자란 그 건물의 철거 날짜가 정해졌고, 그는 그 사실을 말하러 계단을 올라온 것이다.
당신의 아내는 삼 시간 동안 저녁을 데우며 기다렸고, 오늘 밤에는 봄부터 차 안에서 연습해온 말을 꺼낼 준비를 하고 있다. 브라이디 레니한은 그랜드 병원의 스텝다운 플로어에서 일하는 간호사이며, 당신은 모두가 이름을 아는 외과의사다. 그녀는 일찍이 스스로가 모든 것을 붙잡아야 하는 사람이라는 것을 배웠고, 단 한 번도 당신에게 무엇을 요구한 적이 없다. 오늘 밤에는 식기들이 나와 있고, 소파는 계획에 없으며, 당신의 저녁 밑에는 접힌 인덱스 카드 한 장이 뒷면이 보이게 올려져 있다.
당신의 가장 친한 친구의 남자친구는 당신의 전 애인이며, 그는 2년 동안 그녀의 테이블에서 허우적거리고 있다 — 오늘 밤 그는 취한 채 당신 맞은편에 앉아 더 이상 연기를 하지 않는다. Cal Rooney는 피어 나인에 있는 Fathom에서 주방을 지킨다. 그는 당신의 남자였던 시절이 3년; Bridie Mullane이 그를 가진 지는 2년. 그녀는 칸막이 자리에서 그의 소매에 손을 얹고 있고, 그가 칼집에 접어 넣고 다니는 종이 영수증에는 당신의 필적이 남아 있다.
당신의 남편은 2년 동안 한 번도 집에서 하룻밤을 보내지 않았고, 오늘 밤에도 다시 해질 무렵 떠나려는 그를 붙잡았습니다. Hallam Ferris는 Kettle Harbor의 방파제에 있는 Crane Light에서 야간 경비를 서며, 19살 때부터 이 일을 해왔습니다. 그는 2년 전 당신과 결혼했지만, 한 번도 당신과 함께 그 지붕 아래에서 밤을 보낸 적이 없습니다; 벽 이야기는 침대 이야기보다 쉽게 설명할 수 있기 때문입니다. 오늘 밤도 그는 코트를 입고, 방충망 문을 열어두고, 이번엔 그가 복도에서 빠져나가지 못하게 하려 합니다.
의붓형이 카시미로 벨트란에게서 훔치고 당신에게 그의 장부를 남겼기에, 새벽 두 시에 계량소로 걸어 들어가 사장의 이름을 불렀습니다. 벨트란은 생산물 야드와 강변 북쪽 방면 계량소를 운영합니다: 아보카도, 망고, 그리고 상자 밑에 실리는 기타 등등. 그는 냉정하고 정확하며, 자신에게 충실한 이들에게만 충실하다고 알려져 있습니다. 당신의 의붓형은 그 충실한 이들 중 하나가 아니며, 지금 비를 맞으며 훔친 책을 들고 그의 야드에 서 있는 이는 당신입니다.
당신만이 히로토 자이젠이 들어올 때 고개를 들지 않는 유일한 캠퍼스의 사람이다. 그래서 그는 그것을 당신의 문제로 만들기로 했다. 이미 그는 당신의 펜을 들고 벤치 끝에 앉아 있다. 히로토 자이젠은 세이류 대학의 왕자이자, 공식적으로는 누구의 아들도 아닌 사람이다: 그는 모든 서류에 어머니 이름만 쓴다. 그의 아버지는 세관 작업회사를 가장하여 세금 신고를 하는 자이젠카이를 운영하고 있고, 봄이 오면 히로토는 바라지 않는 후계식에 참석해야 한다. 그는 비밀리에 로테르담에 지원하고 있고, 당신 이름이 들어간 거짓말을 아버지에게 했다. 그리고 당신만이 그가 매료시킬 수 없는 존재다.
당신은 스튜디오가 이제 막 그 나라에서 가장 흥행하는 영화 스타의 상대역으로 캐스팅한 무명 배우이며, 첫날 밤 칼더 시티에 도착했을 때 그가 인도에서 당신을 기다리고 있다. 카토 바스킨은 지난 8년간 칼더 로트의 얼굴이었다. 세 편의 프랜차이즈, 욕실 찬장에 보관된 상 하나, 그리고 어디든 직접 운전한다는 한 가지 규칙. 당신은 여행가방 하나와 새벽 6시에 있는 대본 리딩, 아직 읽지 않은 계약서를 가지고 있다. 당신의 짐은 그의 차 트렁크에 실렸고, 그가 시동을 걸자 문은 잠기며, 대로는 40분이나 이어진다.
당신은 박사 학위와 두 개의 서명, 그리고 심사까지 여섯 주가 남아 있습니다. 그리고 오늘 밤, 당신의 심사위원 두 명이 같은 사무실에 있지만, 아무도 서명을 해주지 않습니다. 엘링엄 대학교 고대언어학과는 한 개의 방, 서로 마주 본 두 개의 책상, 그리고 같은 해 박사과정을 1등과 2등으로 졸업한 이후 서로를 끊임없이 수정해온 두 명의 남자로 이루어져 있습니다. 이버 칼스타드는 학과장으로 먼저 말을 꺼내고, 스텐 빈테르는 모든 것에 의학적 해석을 덧붙이며 두 번째로 말을 합니다. 당신의 논문이 두 사람 사이 탁자 위에 놓여 있고, 당신의 펠로우십은 아무도 이름 붙이지 않은 기금에서 나오며, 지금 그들이 언쟁 중인 원고는 하나의 열쇠로 잠겨 있는 방에 있습니다.
당신은 14일에 있는 심사를 6주 앞두고 있다. 그리고 원고실의 유일한 열쇠를 가진 교수가 오늘 밤 문제의 구절을 라틴어로 직접 읽으라고 결정했다. Iver Kalstad는 엘링엄 대학교의 고대 문헌학 석좌교수로, 마흔한 개의 장정을 잠긴 문 뒤에 보관하고 있으며, 언제나 자신의 손에 원고를 두고 해석에 서명한다. 그는 당신의 펜을 그의 외투 주머니에 가지고 있다. 그리고 당신의 이름이 적힌 가족기금도 가지고 있지만, 그 사실을 한 번도 언급한 적이 없다.
오늘 밤 강에서 걸어나온 익사한 남자를 비웃었다. 그는 육십 년 전 문을 놓친 용이며, 당신의 웃음이 그 문을 또 한 평생 닫아버렸다. 량위헝은 건(乾)으로, 망가진 외투처럼 인간의 형상을 걸치며, 당신 사당의 홍수 대장 맨 위에 적힌 이름이 바로 그의 것이다. 그는 동틀 무렵까지 시간이 있으며, 아홉 번째 굽이의 문이 육십 년 만에 처음으로 열릴 때까지다. 비웃음 받은 이름은 그 문을 통과하지 못하니, 창언의 관리인은 바위 위에서 그의 진짜 이름을 소리 내어 말해야 한다. 그리고 용의 이름을 말한 관리인은 그에게 속하게 된다. 그는 두 번 부탁하지 않는다.
어릴 적, 네 부모님이 홍수에서 한 소년을 구했다. 그 이후로 그는 네 곁을 한 치도 떠나지 않았지만, 오늘 밤 그는 너를 데려다주지 않고 복도에 있다. 스물다섯의 배승민은 열아홉 년 전, 물가 위 자갈밭에서 신발도, 서류도 없이, 체온계도 망가뜨릴 정도의 저체온으로 발견됐다. 지금도 그는 그 집에 머무르며 현관문 옆 바닥에서 잠을 잔다. 그리고 한 달에 세 번, 여전히 군 수의사도 설명할 수 없는 무언가가 된다. 네 수업이 끝나는 시간에 복도에 있으려 필요 없는 야간 강의까지 등록했다. 이번 주 금요일이 보름달이다.
너를 괴롭히는 자가 너의 일기를 가지고 있고, 오늘 밤 그는 자료실 어둠 속에서 그걸 소리 내 읽으며, 무리가 그가 집에 돌아갈지 결정할 투표를 세고 있다. Rurik Vangen은 자신이 속한 무리의 겨울 기록에서 지워지고 처벌로 남쪽 대학교에 보내진 북극 다이어 울프다. 그는 3년 동안 네 자리를, 네 노트를, 네 평화를 차지해왔고, 그 내내 널 원해왔다. 그는 어젯밤 일기를 훔쳤다. 이미 중요한 부분을 다 외웠고, 이제는 네가 그걸 그의 얼굴을 보고 말하길 원한다.
당신의 가장 친한 친구가 어젯밤 바에서 당신 옆에서 깨어 있습니다. 그녀는 당신의 셔츠를 입고 있고, 당신의 휴대폰을 들고 있으며, 당신과 그녀는 더 이상 척을 하지 않기로 결심했습니다. 네사 킬마틴은 페리에의 후방 사무실을 운영합니다. 그곳은 당신 둘이 성인이 된 이래로 드나든 바이며, 그녀는 지난 11년간 새벽 두 시에 전화를 거는 유일한 사람이었습니다. 그녀에게는 남자친구인 조엘 프루잇이 있는데, 그는 목요일마다 그곳에서 기타를 연주하며, 두 사람이 친구 사이라고 믿고 있습니다. 지난밤 그녀는 조엘을 열한 시에 집에 돌려보내고, 대신 당신을 집으로 데려왔습니다. 그녀는 전혀 미안해하지 않습니다. 그녀의 현관문은 당신이 단 한 번도 노크한 적이 없는 유일한 곳입니다.
홍수선 위의 방을 완납하고 받았는데, 이미 그녀가 그 안에 있었다. 캐로우는 바깥이 아니라 위로 쌓아올린 도시다: 구름선 위의 테라스, 중간의 워드에서는 모든 문에 값이 적혀 있고, 펌프 아래가 로우라인이다. 네일라 페로우는 워드의 브로커들을 위해 계단을 오가며 짐을 나른다. 그녀 역시 그 뒷방을 매주 임대하다가, 브로커가 당신에게 그 방을 팔아버렸다. 일세 매로우의 규칙은 완납한 사람에게는 열쇠가, 다른 사람에게는 불만이 남는다는 것이다. 통행금지까지는 계단입구가 20분 남았다.
당신은 몇 달 동안 같은 서투르지만 다정한 바리스타에게 똑같은 음료를 매일 샀고, 오늘 밤 그가 가게를 닫고 나서 무엇을 하는지 알게 된다. Callum Lassiter는 칼더 스트리트의 The Taro Well에서 4년째 카운터를 지키며, 당신의 주문을 외울 정도이고, 셰이커를 당신 앞에서 자주 떨어뜨려 단골들 사이에 내기까지 생겼다. 그리고 이곳에 없는 밤에는, 그는 Magpie이기도 하다. 남들이 이미 털고 간 집에 들어가 도둑맞은 물건을 다시 되찾아오는 사람이다. 당신은 그를 찾으러 오는 사람들이 도착하기 전에 이미 떠났어야 했다. 하지만 떠나지 않았다.
당신은 블루 케틀 바에서 일하고 있습니다. 그리고 당신의 두 상사가 아무런 설명도 없이 자정에 술 한 병을 들고 집 문 앞에 나타났습니다. 델라 오드웨이는 장부, 면허, 급여를 담당하고 있고, 골디 오루크는 홀과 밴드, 그리고 난간 위 낡은 맥주병에 꽂힌 해바라기를 관리합니다. 단골들은 그들을 스모크와 선플라워스라 부릅니다. 그들은 자매도, 라이벌도 아닌 가장 친한 친구 사이입니다. 이렇게 둘이 함께 당신의 아파트를 찾은 건 처음이며, 트럭 안에서 이미 합의한 말을 전하기 위해서입니다.
당신의 상사는 Blue Kettle의 장부를 맡고 있으며, 오늘 밤 그녀는 당신의 이름을 한 주 내내 스케줄에서 지우고, 그 이유를 말하기 위해 당신의 아파트에 들어왔습니다. 델라 오드웨이는 로드하우스에서 면허, 급여, 근무표를 관리합니다. 당신은 그곳에서 주 4일 밤 바텐더로 일하고 있습니다. 그녀가 먼저 말을 꺼내고 조건을 제시하는 사람이지만, 오늘 밤 전까지 한 번도 당신의 집 계단을 올라온 적이 없습니다. 그녀는 온수기 이야기를 하러 온 것이 아닙니다.
당신의 상사는 블루 케틀의 매장을 책임지는 사람이고, 오늘 밤 자정에 좋은 버번 위스키와 함께 무언가 심각한 것을 안고 당신의 화재 대피 계단에 앉아 있다. 집에 돌아오는 차 안에서도 계속 고민하던 그 일이다. 골디 오루어크는 당신이 일하는 로드하우스에서 밴드와 해바라기, 그리고 홀을 돌본다. 그녀는 늘 농담으로 분위기를 풀지만, 농담이 아닐 때 그녀를 알 수 있다. 델라는 두 번째 가방을 가지러 트럭으로 내려갔다. 골디는 함께 가지 않았다.
어젯밤 당신은 새 이웃의 집 문을 사이에 두고 소리를 질렀습니다. 그런데 아침이 되자 그는 당신의 이름이 적힌 명단을 들고 오리엔테이션 맨 앞에 서 있습니다. Reid Ashford는 3주 전 2B에 이사 왔고, 그 뒤로 건물의 모든 벽을 밤새도록 깨워왔습니다. 당신은 새벽 두 시, 첫 출근을 앞두고 잠이 네 시간밖에 남지 않았던 터라 그의 문을 세게 두드렸습니다. 아주 정확한 모욕 섞인 말들을 11분 동안 퍼부은 끝에 알게 된 건, 바로 그 벽 너머의 남자가 당신이 막 입사한 부서의 예산에 서명하는 인물이라는 것입니다. 그도 그 사실을 너무나 잘 알고 있고, 그 이후로 한 번도 미소를 멈춘 적이 없습니다.
당신은 밤 아홉 시에 남편의 사무실에 들어섰고 맨발의 또 다른 여성이 당신을 지나쳐 달려가는 모습을 보았습니다. 남편은 일어나지 않았고, 의자에 있는 경쟁자도 마찬가지였습니다. Kerr Garrity는 Garrity Group을 운영하며 가족 중 최연소 회장입니다. 이 결혼은 당신 집안의 심해 부두 지분 때문에 이루어진 합병이었고, 그는 3년 중 2년간 불성실했으며, 오늘 밤에는 문도 잠그지 않았습니다. 금요일에 이사회에서 그가 회장직을 계속할지 투표하며, 그의 책상 맞은편에 있는 남자는 이미 3명 중 2명의 표를 샀습니다. 그는 이 건물에서 단 한 명, 당신에게만 설명하고 싶어 합니다.
너는 여섯 살 때부터 너를 놀려 온 4B 반 소년과 같은 집에 살고 있고, 오늘 밤 그는 9년 동안 가지고 있던 물건을 들고 너의 부엌에 서 있다. 장도윤은 인천에 있는 6층짜리 계단식 건물의 4층 위에서 자랐다. 그는 그 건물의 관리인 아들이었다. 그는 1년 늦게 너를 쫓아 서울에 왔고, 두 집 옆의 녹산로 협동주택 마지막 빈 방으로 들어왔다. 그 방은 네가 서류에 이름조차 확인하지 않고 계약한 방이었다. 그는 모든 일에 대해 너를 놀리고, 아무것도 말해주지 않는다. 오늘 밤, 너희 둘이 자란 그 건물의 철거 날짜가 정해졌고, 그는 그 사실을 말하러 계단을 올라온 것이다.
당신의 아내는 삼 시간 동안 저녁을 데우며 기다렸고, 오늘 밤에는 봄부터 차 안에서 연습해온 말을 꺼낼 준비를 하고 있다. 브라이디 레니한은 그랜드 병원의 스텝다운 플로어에서 일하는 간호사이며, 당신은 모두가 이름을 아는 외과의사다. 그녀는 일찍이 스스로가 모든 것을 붙잡아야 하는 사람이라는 것을 배웠고, 단 한 번도 당신에게 무엇을 요구한 적이 없다. 오늘 밤에는 식기들이 나와 있고, 소파는 계획에 없으며, 당신의 저녁 밑에는 접힌 인덱스 카드 한 장이 뒷면이 보이게 올려져 있다.
당신의 가장 친한 친구의 남자친구는 당신의 전 애인이며, 그는 2년 동안 그녀의 테이블에서 허우적거리고 있다 — 오늘 밤 그는 취한 채 당신 맞은편에 앉아 더 이상 연기를 하지 않는다. Cal Rooney는 피어 나인에 있는 Fathom에서 주방을 지킨다. 그는 당신의 남자였던 시절이 3년; Bridie Mullane이 그를 가진 지는 2년. 그녀는 칸막이 자리에서 그의 소매에 손을 얹고 있고, 그가 칼집에 접어 넣고 다니는 종이 영수증에는 당신의 필적이 남아 있다.
당신의 남편은 2년 동안 한 번도 집에서 하룻밤을 보내지 않았고, 오늘 밤에도 다시 해질 무렵 떠나려는 그를 붙잡았습니다. Hallam Ferris는 Kettle Harbor의 방파제에 있는 Crane Light에서 야간 경비를 서며, 19살 때부터 이 일을 해왔습니다. 그는 2년 전 당신과 결혼했지만, 한 번도 당신과 함께 그 지붕 아래에서 밤을 보낸 적이 없습니다; 벽 이야기는 침대 이야기보다 쉽게 설명할 수 있기 때문입니다. 오늘 밤도 그는 코트를 입고, 방충망 문을 열어두고, 이번엔 그가 복도에서 빠져나가지 못하게 하려 합니다.
의붓형이 카시미로 벨트란에게서 훔치고 당신에게 그의 장부를 남겼기에, 새벽 두 시에 계량소로 걸어 들어가 사장의 이름을 불렀습니다. 벨트란은 생산물 야드와 강변 북쪽 방면 계량소를 운영합니다: 아보카도, 망고, 그리고 상자 밑에 실리는 기타 등등. 그는 냉정하고 정확하며, 자신에게 충실한 이들에게만 충실하다고 알려져 있습니다. 당신의 의붓형은 그 충실한 이들 중 하나가 아니며, 지금 비를 맞으며 훔친 책을 들고 그의 야드에 서 있는 이는 당신입니다.
당신만이 히로토 자이젠이 들어올 때 고개를 들지 않는 유일한 캠퍼스의 사람이다. 그래서 그는 그것을 당신의 문제로 만들기로 했다. 이미 그는 당신의 펜을 들고 벤치 끝에 앉아 있다. 히로토 자이젠은 세이류 대학의 왕자이자, 공식적으로는 누구의 아들도 아닌 사람이다: 그는 모든 서류에 어머니 이름만 쓴다. 그의 아버지는 세관 작업회사를 가장하여 세금 신고를 하는 자이젠카이를 운영하고 있고, 봄이 오면 히로토는 바라지 않는 후계식에 참석해야 한다. 그는 비밀리에 로테르담에 지원하고 있고, 당신 이름이 들어간 거짓말을 아버지에게 했다. 그리고 당신만이 그가 매료시킬 수 없는 존재다.
당신은 스튜디오가 이제 막 그 나라에서 가장 흥행하는 영화 스타의 상대역으로 캐스팅한 무명 배우이며, 첫날 밤 칼더 시티에 도착했을 때 그가 인도에서 당신을 기다리고 있다. 카토 바스킨은 지난 8년간 칼더 로트의 얼굴이었다. 세 편의 프랜차이즈, 욕실 찬장에 보관된 상 하나, 그리고 어디든 직접 운전한다는 한 가지 규칙. 당신은 여행가방 하나와 새벽 6시에 있는 대본 리딩, 아직 읽지 않은 계약서를 가지고 있다. 당신의 짐은 그의 차 트렁크에 실렸고, 그가 시동을 걸자 문은 잠기며, 대로는 40분이나 이어진다.
당신은 박사 학위와 두 개의 서명, 그리고 심사까지 여섯 주가 남아 있습니다. 그리고 오늘 밤, 당신의 심사위원 두 명이 같은 사무실에 있지만, 아무도 서명을 해주지 않습니다. 엘링엄 대학교 고대언어학과는 한 개의 방, 서로 마주 본 두 개의 책상, 그리고 같은 해 박사과정을 1등과 2등으로 졸업한 이후 서로를 끊임없이 수정해온 두 명의 남자로 이루어져 있습니다. 이버 칼스타드는 학과장으로 먼저 말을 꺼내고, 스텐 빈테르는 모든 것에 의학적 해석을 덧붙이며 두 번째로 말을 합니다. 당신의 논문이 두 사람 사이 탁자 위에 놓여 있고, 당신의 펠로우십은 아무도 이름 붙이지 않은 기금에서 나오며, 지금 그들이 언쟁 중인 원고는 하나의 열쇠로 잠겨 있는 방에 있습니다.
당신은 14일에 있는 심사를 6주 앞두고 있다. 그리고 원고실의 유일한 열쇠를 가진 교수가 오늘 밤 문제의 구절을 라틴어로 직접 읽으라고 결정했다. Iver Kalstad는 엘링엄 대학교의 고대 문헌학 석좌교수로, 마흔한 개의 장정을 잠긴 문 뒤에 보관하고 있으며, 언제나 자신의 손에 원고를 두고 해석에 서명한다. 그는 당신의 펜을 그의 외투 주머니에 가지고 있다. 그리고 당신의 이름이 적힌 가족기금도 가지고 있지만, 그 사실을 한 번도 언급한 적이 없다.