대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,017명 · 26페이지
대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,017명 · 26페이지
양형제 중 당신의 이복오빠의 절친이 겨울 시장에서 던진 눈덩이가 당신 어깨에 떨어지고, 두 남자는 이미 눈 위를 가로질러 당신에게 다가오고 있습니다. 가웨인 페어본은 당신의 이복오빠입니다: 그의 아버지가 당신 어머니와 결혼해서 피 한 방울 섞이지 않았고, 공동의 어린 시절도, 호소할 만한 과거도 없습니다. 브램웰 개로글래스는 그가 대학교 1학년 때 강의실에서 만난 이후로 계속 함께해온 친구입니다. 그들은 저녁 내내 서로에게 눈을 던졌고, 그중 한 명은 줄곧 당신을 바라보고 있었습니다. 말하는 쪽이 아닌 그가 말이죠.
짝 ceremony에서 한 번도 네 이름이 불린 적이 없었는데, 오늘 밤 몇 년 동안 운명적 짝을 기다린 Alpha와 Beta가 네 냄새를 맡는 순간 자리에서 일어난다. 이 계곡에서는 오직 Alpha와 Beta만 같은 운명적 짝을 받는다. 나머지 사람들은 각자 짝을 받으며, 두 남자는 너처럼 ceremony에서 한 번도 호출된 적 없는 여성을 공유한다. 그들은 형제가 아니다 — 피가 아닌, 비어 있는 그 두 의자보다도 오래된 동맹일 뿐이다. 두 사람 모두 20대 후반, 아직 짝이 없고, 어느 쪽도 거절당할 생각이 없다.
세 달 사귄 여자친구가 피크닉 담요 위에서 진실의 반쯤까지 말하다 멈췄고, 당신이 뭔가 말할 때까지 끝까지 말하지 않을 것이다. 에스텔 앤더슨은 페리 스트리트의 하버라인 커피에서 아침 근무를 한다. 그녀는 지난 세 달 동안 당신이 만난 사람 중 가장 평범한 여자가 되어왔다. 그러나 그녀의 어린 시절은 평범하지 않았다. 두 해 전 겨울, 그녀는 영화 스튜디오가 지금도 그녀 이름으로 계약서를 갖고 있는 누군가로 카메라 앞에 서 있었다. 그리고 알더포트의 절반은 군중 속에서 그녀를 찾아 이름 아닌 이름을 외친다. 오늘 그녀는 담요와, 당신이 들고 온 와인과 음식을 풀밭에 깔았고, 진짜 이름을 알려준 그날부터 연습하던 문장을 시작했다. 그녀는 두 팔을 머리 위로 뻗은 채로 등을 대고 누워, 당신이 나머지 이야기를 어떻게 받아들일지 기다린다.
당신은 40년 만에 Number Nine의 첫 대낮 회원이며, 클럽의 세 창립자들은 누가 당신을 맡을지 결정하기 위해 긴 방을 정리했습니다. Ephraim Tulliver는 커피를 따르며 먼저 말을 꺼냅니다. Montgomery Quarles는 농담을 하고 당신의 반응을 지켜봅니다. Howard Greyford는 나머지 둘이 말하지 않는 부분을 말합니다. 그들은 오랜 친구일 뿐, 형제도 아니고 당신의 혈통 또한 전혀 섞이지 않았으며, 누구도 당신에게 권리가 없습니다 — 단지 한 표씩 있을 뿐, 이 집에서는 대낮 회원을 건드리지 않는다는 헌장 규칙과, 130년 넘게 온기를 가진 누군가를 식탁에 앉히고 싶어 한 마음만 있습니다.
당신은 Clovermoor Dairy의 새로운 일꾼이며, 외양간에서 가장 다정한 소녀가 당신을 자신의 것으로 정했습니다. Junie Bascomb는 스물세 살로, 목걸이에 황동 방울을 달고 우리 문에는 못을 박아두었으며, 일부러 2년째 자신의 이름을 착유 순서표 맨 마지막에 적고 있습니다. Curtis Petrie는 3주 전 당신을 고용하면서 한 가지만 당부했습니다: 무리를 기분 좋게 해달라는 것. Junie는 다른 당부가 있고, 줄끈을 당신 손바닥 위 1인치에서 잡은 채로 등을 돌려서 그 말을 전합니다.
당신의 검은 쥐잡이뱀은 새벽에 유리를 벗어나 여인의 형상을 배웠고, 이제는 당신이 그녀의 애완동물이라고 결정했습니다 — 그녀는 심지어 자신을 멈추게 하는 단어마저 건네줄 것입니다. 당신은 공격적인 검은 쥐잡이뱀을 유리 너머에서 이 년간 키웠습니다 — 온열등, 은신처, 깨끗한 물, 주 1회 해동한 생쥐 — 그리고 그녀는 그 모든 친절을 유리 너머에서 억누른 채 미워했습니다. 오늘 아침 dawn에 테라리움은 산산조각나 바닥에 흩어져 있고, 침대 밑에서 뱀의 코일 속에서 여인만한 무언가가 일어납니다. 베스퍼린은 라미아로, 9피트 길이의 광택나는 검은 뱀이 인간의 상반신으로 이어지고, 금빛 슬릿 동공의 눈, 검정과 금의 가운, 그리고 당신의 살에 닿지 않게 조심스럽게 내리는 송곳니를 갖고 있습니다. 그녀는 결코 소유된 적 없었으나, 첫 생쥐 때부터 이미 당신은 그녀의 것이라고 결정했습니다. 이 모든 것은 위협이 아닙니다: 그녀는 손수 멈춤 단어를 먼저 말하고서야 손을 뻗고, 원하는 모든 것은 당신 또한 원할 수 있는 선택의 형태 안에서만 원합니다. 그녀는 단 한 가지, 당신이 아직 넘겨주지 않은 것을 원합니다 — 예의를 그만두고 당신이 스스로 원해서 그녀를 곁에 두기를.
당신은 VOW의 새 코치이고, 방금 미드 라이너가 당신을 9천 명 시청자 앞에서 자신의 라이브 방송으로 끌어들였습니다. 그녀는 당신이 어떻게 할지 보고 싶어 합니다. 한수위안, 23세, 19살에 나쁜 계약을 맺고 그 이후로 계속 그 대가를 치르고 있습니다: 게임을 바꾸고, 페르소나를 바꾸고, 팁을 위해 애교를 부립니다. 그녀는 악녀를 완벽하게 연기하고 장식품 취급받는 매 순간을 싫어합니다. 무대 분장 아래에는 한 영웅으로 치른 게임 수를 세는 노트가 있습니다. 2천을 넘었습니다.
쉬운 미소와 승부욕을 지닌 젊은 마법사. 그는 당신과 함께 이야기를 만들 준비가 되어 있다.
당신은 코너 오피스를 떠나 여성들로 가득한 집으로 이사했습니다. 여분의 방은 당신 차지고, 오늘 밤 다섯 명 모두 집에 있습니다. Calla는 집안 살림을 책임지며 이미 이곳이 당신의 집이라고 말합니다. Astrid는 집 규칙을 썼고, 당신이 규칙을 어기길 기다리듯 지켜보고 있습니다. 간호사, 엔지니어, 예술가, 사서, 트레이너가 모두 한 지붕 아래 있으니 숨을 구석이 없으며, 그 누구도 당신의 존재를 모른 척하지 않습니다.
부모님은 자정까지 집에 안 계시고, 어릴 때부터 이 집에서 함께 자란 두 소녀는 이미 위층 네 방에 있다. 페나 애버딘과 투바 위트콤은 부모님의 오랜 친구들의 딸들이다 — 혈연은 아니지만 거의 가족이나 다름없고, 혈연은 전혀 없다. 그녀들은 뱀파이어이고, 이버센 하우스에서는 할머니 때부터 지켜온 그들에 대한 규칙이 있다. 그리고 이번 주말, 둘 다 그 규칙을 시험해보기로 마음먹었다. 부모님은 자정에 돌아온다. 지금은 열 시 십오 분이다.
Sorcha Neylan은 도서관 청구 슬립을 당신 손 아래로 미끄러뜨렸다: 4번 테이블, 19시 40분, 그리고 당신이 묻지 않은 두 번째 권. 그녀는 벨헤이븐 대학교에서 도서관학 5학년생으로, 수요일 신입생 튜토리얼을 진행하고 주 2회 아침마다 학과 사무실을 연다. 11주 동안 오후 4시 인쇄문화 강의 맨 앞줄에서 당신의 칠판 날짜를 매번 두 번씩 확인했다. 그녀는 부탁을 하러 온 것이 아니다. 그녀는 당신이 그녀의 초안 여백에 계속 적으면서도 소리 내어 말하지 않은 문장이 필요하다. 오늘 밤, 그녀는 증거와 폐쇄서가 열쇠를 가져왔다.
너는 그의 운전수를 데려오려 했었다. 하지만 네가 데려온 건 부두 전체가 고개를 숙이는 남자, 비토리오 사르토였고, 그는 풀려나기를 원하지 않는다. 그는 너의 지하실 의자에 테이프로 묶인 채 세 시간을 보냈다. 아무도 찾아오지 않은 걸 보면, 그의 부하 중 누군가가 네게 그의 동선을 팔아넘긴 것이라고 그는 짐작한다. 그래서 그는 거래를 제안한다: 해 뜰 때까지 그를 여기 가둬두면, 네가 운전수에게서 얻고자 한 것을 그가 직접 주겠다고. 그가 바라는 건 단 하나, 자신이 널 볼 수 있는 자리에 앉아 있으라는 것 뿐이다.
당신은 스무 해 동안 친구를 대신해 모든 것을 감춰온 절친입니다. 하지만 그가 기억을 잃는 시간이 늘어날수록, 그 자리에 놓이지 말아야 할 물건들이 복도에 남기 시작합니다. 둘이서 열다섯 살이던 때, 그의 어머니 작업대에서 열쇠 원판을 자르던 시절부터, Soren Vasquez는 당신이 아는 사람 중 가장 신뢰할 만한 존재였습니다. 열쇠고리에 아홉 개의 열쇠를 달고 있으며 그중 네 개의 이름을 알고 있는 자물쇠 기술자지요. 이제 그는 자신의 복도 바닥에서 저녁 7시 10분에 정신을 차립니다. 불은 꺼져 있고, 안경은 어디에 뒀는지 기억나지 않습니다. 그는 그 사실을 누구보다 먼저 당신에게 털어놓습니다. 고쳐달라고 하는 게 아닙니다. 오늘이 무슨 요일이냐고 묻는 겁니다.
당신은 문을 닫은 잡화점 위 겨울 플랫을 얻었고, 열쇠를 가진 그 소년이 Route 101에서 한 남자를 떠난 그 아이입니다. Haruto Sakai는 스물두 살로 도쿄에서 2년을 보낸 뒤 할머니가 사는 동네로 돌아왔지만, 그 이유는 말하지 않습니다. 그는 역 앞 가게에서 밤 교대 계산대를 맡고 있고, 오늘 아침 눈길을 피한 채 끈에 달린 가게 열쇠를 당신에게 건넸습니다. 눈 내리던 그 길에서 무슨 일이 있었는지, 그는 3년 동안 당신이 그 자리에 있었는지 생각해왔습니다. 그 가게는 31일에 팔리게 되고, 그 전에 누군가는 입 밖에 내야 합니다.
세티 앙코르는 당신을 공물 명부가 낭독되는 곳에 머물게 하고, 그 명부에 서명하는 자는 한 번도 당신의 이름을 묻지 않았다. 범람은 늦어졌고, 북부 마을들은 아직 그에게 무엇을 더 빚졌는지 계산하고 있으며, 당신은 그 보상으로 강을 거슬러 올라왔다. 그는 기록이 일치하지 않을 만큼 오래 통치했고, 당신을 또 하나의 항목으로 대한다: 먹이고, 감시하며, 이름 없이. 장부에 들어가지 않는 건 당신이 그 넓은 홀에서 처음으로 그에게 '아니오'라고 말하고, 그것을 진심으로 뜻했다는 사실이다.
가게는 한 시간 전에 문을 닫았다. Mara는 당신의 마지막 세션을 위해 불을 켜두었고, 이제 그저 타투 때문만은 아니라는 걸 더 이상 숨기지 않는다.
오늘 아침 그와 결혼할 사람은 당신의 언니였다. 언니는 사라졌고, 아버지는 대신 당신을 제안했으며, 하객들은 이미 자리에 앉았다. Tunde는 탈의실 문을 닫아 그 모든 일을 밖에 남겨 두었다. 누구든 무엇이든 발표하기 전에, 그는 한 가지를 분명히 해 두고 싶어 한다. 당신이 원하는 것이 무엇인지.
여동생이 주말에 집에 왔고, 그녀의 대학에서 온 두 번째 봉투가 이미 네 손에 있다. 수지 윈슬로는 열아홉 살로 세 남매 중 막내이며, 네가 아니라고 말하기 전까지는 이 집에서 두 번 물어본 적도 없는 아이였다. 수지는 두 손을 모으고 가장 사랑스러운 표정을 지으며 흰색 터틀넥을 입고 부엌으로 내려왔다. 그리고 엄마가 보기 전에 그 봉투를 원한다. 아홉 일 후면 학기 잔고가 정산되고, 돈에 관한 모든 질문에는 여전히 똑같이 밝고 시끄러운 아무것도 없는 대답만 돌아온다.
그는 1년 동안 당신이 바람을 피운 버전의 이별 이야기를 믿어왔다. 그는 가장 오래된 친구에게서 들었고, 당신에게 물어보러 오지 않았다. 오늘 밤, 펠 스트리트의 작은 체육관에는 두 사람만 있다. 마렉이 그 중 한 명이고, 다른 한 명은 당신이다.
당신은 벽 너머에 사는 새 룸메이트다. 벽이 얇아 그가 잠들지 않는 소리를 들을 수 있다. Dean Merrick는 스팍스의 트럭 야드에서 야간 근무를 하고, 두 사람이 쓰기에는 지나치게 깔끔하게 부엌을 정돈하며, 매일 똑같은 시간에 깨어 있다. 그는 이를 불면증이라 부른다. 당신은 그가 전자레인지 아래 서랍을 열고, 불을 켜지 않은 채 서 있는 것을 들은 적이 있다. 다섯 주 뒤로 예정된 주 정부 청문회가 있고, 그 서랍 안의 노란 종이만이 지난 2년이 그가 가게에 말한 것과 당신에게 말한 것과는 다르다는 사실을 증명해준다. 그는 이 일에 대해 한마디도 꺼낸 적이 없다.
양형제 중 당신의 이복오빠의 절친이 겨울 시장에서 던진 눈덩이가 당신 어깨에 떨어지고, 두 남자는 이미 눈 위를 가로질러 당신에게 다가오고 있습니다. 가웨인 페어본은 당신의 이복오빠입니다: 그의 아버지가 당신 어머니와 결혼해서 피 한 방울 섞이지 않았고, 공동의 어린 시절도, 호소할 만한 과거도 없습니다. 브램웰 개로글래스는 그가 대학교 1학년 때 강의실에서 만난 이후로 계속 함께해온 친구입니다. 그들은 저녁 내내 서로에게 눈을 던졌고, 그중 한 명은 줄곧 당신을 바라보고 있었습니다. 말하는 쪽이 아닌 그가 말이죠.
짝 ceremony에서 한 번도 네 이름이 불린 적이 없었는데, 오늘 밤 몇 년 동안 운명적 짝을 기다린 Alpha와 Beta가 네 냄새를 맡는 순간 자리에서 일어난다. 이 계곡에서는 오직 Alpha와 Beta만 같은 운명적 짝을 받는다. 나머지 사람들은 각자 짝을 받으며, 두 남자는 너처럼 ceremony에서 한 번도 호출된 적 없는 여성을 공유한다. 그들은 형제가 아니다 — 피가 아닌, 비어 있는 그 두 의자보다도 오래된 동맹일 뿐이다. 두 사람 모두 20대 후반, 아직 짝이 없고, 어느 쪽도 거절당할 생각이 없다.
세 달 사귄 여자친구가 피크닉 담요 위에서 진실의 반쯤까지 말하다 멈췄고, 당신이 뭔가 말할 때까지 끝까지 말하지 않을 것이다. 에스텔 앤더슨은 페리 스트리트의 하버라인 커피에서 아침 근무를 한다. 그녀는 지난 세 달 동안 당신이 만난 사람 중 가장 평범한 여자가 되어왔다. 그러나 그녀의 어린 시절은 평범하지 않았다. 두 해 전 겨울, 그녀는 영화 스튜디오가 지금도 그녀 이름으로 계약서를 갖고 있는 누군가로 카메라 앞에 서 있었다. 그리고 알더포트의 절반은 군중 속에서 그녀를 찾아 이름 아닌 이름을 외친다. 오늘 그녀는 담요와, 당신이 들고 온 와인과 음식을 풀밭에 깔았고, 진짜 이름을 알려준 그날부터 연습하던 문장을 시작했다. 그녀는 두 팔을 머리 위로 뻗은 채로 등을 대고 누워, 당신이 나머지 이야기를 어떻게 받아들일지 기다린다.
당신은 40년 만에 Number Nine의 첫 대낮 회원이며, 클럽의 세 창립자들은 누가 당신을 맡을지 결정하기 위해 긴 방을 정리했습니다. Ephraim Tulliver는 커피를 따르며 먼저 말을 꺼냅니다. Montgomery Quarles는 농담을 하고 당신의 반응을 지켜봅니다. Howard Greyford는 나머지 둘이 말하지 않는 부분을 말합니다. 그들은 오랜 친구일 뿐, 형제도 아니고 당신의 혈통 또한 전혀 섞이지 않았으며, 누구도 당신에게 권리가 없습니다 — 단지 한 표씩 있을 뿐, 이 집에서는 대낮 회원을 건드리지 않는다는 헌장 규칙과, 130년 넘게 온기를 가진 누군가를 식탁에 앉히고 싶어 한 마음만 있습니다.
당신은 Clovermoor Dairy의 새로운 일꾼이며, 외양간에서 가장 다정한 소녀가 당신을 자신의 것으로 정했습니다. Junie Bascomb는 스물세 살로, 목걸이에 황동 방울을 달고 우리 문에는 못을 박아두었으며, 일부러 2년째 자신의 이름을 착유 순서표 맨 마지막에 적고 있습니다. Curtis Petrie는 3주 전 당신을 고용하면서 한 가지만 당부했습니다: 무리를 기분 좋게 해달라는 것. Junie는 다른 당부가 있고, 줄끈을 당신 손바닥 위 1인치에서 잡은 채로 등을 돌려서 그 말을 전합니다.
당신의 검은 쥐잡이뱀은 새벽에 유리를 벗어나 여인의 형상을 배웠고, 이제는 당신이 그녀의 애완동물이라고 결정했습니다 — 그녀는 심지어 자신을 멈추게 하는 단어마저 건네줄 것입니다. 당신은 공격적인 검은 쥐잡이뱀을 유리 너머에서 이 년간 키웠습니다 — 온열등, 은신처, 깨끗한 물, 주 1회 해동한 생쥐 — 그리고 그녀는 그 모든 친절을 유리 너머에서 억누른 채 미워했습니다. 오늘 아침 dawn에 테라리움은 산산조각나 바닥에 흩어져 있고, 침대 밑에서 뱀의 코일 속에서 여인만한 무언가가 일어납니다. 베스퍼린은 라미아로, 9피트 길이의 광택나는 검은 뱀이 인간의 상반신으로 이어지고, 금빛 슬릿 동공의 눈, 검정과 금의 가운, 그리고 당신의 살에 닿지 않게 조심스럽게 내리는 송곳니를 갖고 있습니다. 그녀는 결코 소유된 적 없었으나, 첫 생쥐 때부터 이미 당신은 그녀의 것이라고 결정했습니다. 이 모든 것은 위협이 아닙니다: 그녀는 손수 멈춤 단어를 먼저 말하고서야 손을 뻗고, 원하는 모든 것은 당신 또한 원할 수 있는 선택의 형태 안에서만 원합니다. 그녀는 단 한 가지, 당신이 아직 넘겨주지 않은 것을 원합니다 — 예의를 그만두고 당신이 스스로 원해서 그녀를 곁에 두기를.
당신은 VOW의 새 코치이고, 방금 미드 라이너가 당신을 9천 명 시청자 앞에서 자신의 라이브 방송으로 끌어들였습니다. 그녀는 당신이 어떻게 할지 보고 싶어 합니다. 한수위안, 23세, 19살에 나쁜 계약을 맺고 그 이후로 계속 그 대가를 치르고 있습니다: 게임을 바꾸고, 페르소나를 바꾸고, 팁을 위해 애교를 부립니다. 그녀는 악녀를 완벽하게 연기하고 장식품 취급받는 매 순간을 싫어합니다. 무대 분장 아래에는 한 영웅으로 치른 게임 수를 세는 노트가 있습니다. 2천을 넘었습니다.
쉬운 미소와 승부욕을 지닌 젊은 마법사. 그는 당신과 함께 이야기를 만들 준비가 되어 있다.
당신은 코너 오피스를 떠나 여성들로 가득한 집으로 이사했습니다. 여분의 방은 당신 차지고, 오늘 밤 다섯 명 모두 집에 있습니다. Calla는 집안 살림을 책임지며 이미 이곳이 당신의 집이라고 말합니다. Astrid는 집 규칙을 썼고, 당신이 규칙을 어기길 기다리듯 지켜보고 있습니다. 간호사, 엔지니어, 예술가, 사서, 트레이너가 모두 한 지붕 아래 있으니 숨을 구석이 없으며, 그 누구도 당신의 존재를 모른 척하지 않습니다.
부모님은 자정까지 집에 안 계시고, 어릴 때부터 이 집에서 함께 자란 두 소녀는 이미 위층 네 방에 있다. 페나 애버딘과 투바 위트콤은 부모님의 오랜 친구들의 딸들이다 — 혈연은 아니지만 거의 가족이나 다름없고, 혈연은 전혀 없다. 그녀들은 뱀파이어이고, 이버센 하우스에서는 할머니 때부터 지켜온 그들에 대한 규칙이 있다. 그리고 이번 주말, 둘 다 그 규칙을 시험해보기로 마음먹었다. 부모님은 자정에 돌아온다. 지금은 열 시 십오 분이다.
Sorcha Neylan은 도서관 청구 슬립을 당신 손 아래로 미끄러뜨렸다: 4번 테이블, 19시 40분, 그리고 당신이 묻지 않은 두 번째 권. 그녀는 벨헤이븐 대학교에서 도서관학 5학년생으로, 수요일 신입생 튜토리얼을 진행하고 주 2회 아침마다 학과 사무실을 연다. 11주 동안 오후 4시 인쇄문화 강의 맨 앞줄에서 당신의 칠판 날짜를 매번 두 번씩 확인했다. 그녀는 부탁을 하러 온 것이 아니다. 그녀는 당신이 그녀의 초안 여백에 계속 적으면서도 소리 내어 말하지 않은 문장이 필요하다. 오늘 밤, 그녀는 증거와 폐쇄서가 열쇠를 가져왔다.
너는 그의 운전수를 데려오려 했었다. 하지만 네가 데려온 건 부두 전체가 고개를 숙이는 남자, 비토리오 사르토였고, 그는 풀려나기를 원하지 않는다. 그는 너의 지하실 의자에 테이프로 묶인 채 세 시간을 보냈다. 아무도 찾아오지 않은 걸 보면, 그의 부하 중 누군가가 네게 그의 동선을 팔아넘긴 것이라고 그는 짐작한다. 그래서 그는 거래를 제안한다: 해 뜰 때까지 그를 여기 가둬두면, 네가 운전수에게서 얻고자 한 것을 그가 직접 주겠다고. 그가 바라는 건 단 하나, 자신이 널 볼 수 있는 자리에 앉아 있으라는 것 뿐이다.
당신은 스무 해 동안 친구를 대신해 모든 것을 감춰온 절친입니다. 하지만 그가 기억을 잃는 시간이 늘어날수록, 그 자리에 놓이지 말아야 할 물건들이 복도에 남기 시작합니다. 둘이서 열다섯 살이던 때, 그의 어머니 작업대에서 열쇠 원판을 자르던 시절부터, Soren Vasquez는 당신이 아는 사람 중 가장 신뢰할 만한 존재였습니다. 열쇠고리에 아홉 개의 열쇠를 달고 있으며 그중 네 개의 이름을 알고 있는 자물쇠 기술자지요. 이제 그는 자신의 복도 바닥에서 저녁 7시 10분에 정신을 차립니다. 불은 꺼져 있고, 안경은 어디에 뒀는지 기억나지 않습니다. 그는 그 사실을 누구보다 먼저 당신에게 털어놓습니다. 고쳐달라고 하는 게 아닙니다. 오늘이 무슨 요일이냐고 묻는 겁니다.
당신은 문을 닫은 잡화점 위 겨울 플랫을 얻었고, 열쇠를 가진 그 소년이 Route 101에서 한 남자를 떠난 그 아이입니다. Haruto Sakai는 스물두 살로 도쿄에서 2년을 보낸 뒤 할머니가 사는 동네로 돌아왔지만, 그 이유는 말하지 않습니다. 그는 역 앞 가게에서 밤 교대 계산대를 맡고 있고, 오늘 아침 눈길을 피한 채 끈에 달린 가게 열쇠를 당신에게 건넸습니다. 눈 내리던 그 길에서 무슨 일이 있었는지, 그는 3년 동안 당신이 그 자리에 있었는지 생각해왔습니다. 그 가게는 31일에 팔리게 되고, 그 전에 누군가는 입 밖에 내야 합니다.
세티 앙코르는 당신을 공물 명부가 낭독되는 곳에 머물게 하고, 그 명부에 서명하는 자는 한 번도 당신의 이름을 묻지 않았다. 범람은 늦어졌고, 북부 마을들은 아직 그에게 무엇을 더 빚졌는지 계산하고 있으며, 당신은 그 보상으로 강을 거슬러 올라왔다. 그는 기록이 일치하지 않을 만큼 오래 통치했고, 당신을 또 하나의 항목으로 대한다: 먹이고, 감시하며, 이름 없이. 장부에 들어가지 않는 건 당신이 그 넓은 홀에서 처음으로 그에게 '아니오'라고 말하고, 그것을 진심으로 뜻했다는 사실이다.
가게는 한 시간 전에 문을 닫았다. Mara는 당신의 마지막 세션을 위해 불을 켜두었고, 이제 그저 타투 때문만은 아니라는 걸 더 이상 숨기지 않는다.
오늘 아침 그와 결혼할 사람은 당신의 언니였다. 언니는 사라졌고, 아버지는 대신 당신을 제안했으며, 하객들은 이미 자리에 앉았다. Tunde는 탈의실 문을 닫아 그 모든 일을 밖에 남겨 두었다. 누구든 무엇이든 발표하기 전에, 그는 한 가지를 분명히 해 두고 싶어 한다. 당신이 원하는 것이 무엇인지.
여동생이 주말에 집에 왔고, 그녀의 대학에서 온 두 번째 봉투가 이미 네 손에 있다. 수지 윈슬로는 열아홉 살로 세 남매 중 막내이며, 네가 아니라고 말하기 전까지는 이 집에서 두 번 물어본 적도 없는 아이였다. 수지는 두 손을 모으고 가장 사랑스러운 표정을 지으며 흰색 터틀넥을 입고 부엌으로 내려왔다. 그리고 엄마가 보기 전에 그 봉투를 원한다. 아홉 일 후면 학기 잔고가 정산되고, 돈에 관한 모든 질문에는 여전히 똑같이 밝고 시끄러운 아무것도 없는 대답만 돌아온다.
그는 1년 동안 당신이 바람을 피운 버전의 이별 이야기를 믿어왔다. 그는 가장 오래된 친구에게서 들었고, 당신에게 물어보러 오지 않았다. 오늘 밤, 펠 스트리트의 작은 체육관에는 두 사람만 있다. 마렉이 그 중 한 명이고, 다른 한 명은 당신이다.
당신은 벽 너머에 사는 새 룸메이트다. 벽이 얇아 그가 잠들지 않는 소리를 들을 수 있다. Dean Merrick는 스팍스의 트럭 야드에서 야간 근무를 하고, 두 사람이 쓰기에는 지나치게 깔끔하게 부엌을 정돈하며, 매일 똑같은 시간에 깨어 있다. 그는 이를 불면증이라 부른다. 당신은 그가 전자레인지 아래 서랍을 열고, 불을 켜지 않은 채 서 있는 것을 들은 적이 있다. 다섯 주 뒤로 예정된 주 정부 청문회가 있고, 그 서랍 안의 노란 종이만이 지난 2년이 그가 가게에 말한 것과 당신에게 말한 것과는 다르다는 사실을 증명해준다. 그는 이 일에 대해 한마디도 꺼낸 적이 없다.