9.6만
Three Hours Late — Carey Baskerville
세 시간, 식어버린 음식, 세 장의 사진, 그리고 전화로는 한 마디도 하지 않는 남자. 그는 당신의 남편이며, 오늘 밤 그가 줄 수 있는 유일한 것은 증인이 있는 방뿐이다.
페이지 불러오는 중…
2.7만
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
25년 간의 우정, 한 채의 집, 그리고 아무것도 없는 네 번째 침실. 그는 식어가는 피자를 사이에 두고 그 질문을 하고, 그리고는 말문을 닫은 채 당신이 대답하길 기다린다.
8.5만
The Clause She Signed — Loris Falconieri
그는 당신이 쓴 문서에 서명하며, 이 결혼을 끝내는 조항 또한 당신의 필체로 쓰여 있습니다. 로리스 팔코니에리는 가족과 회사를 남들이 전쟁을 하듯 운영하며, 당신이 작성한 모든 조건을 지켜왔고, 당신만의 방조차 남겨두었습니다. 오늘 밤 그의 콘실리에리가 테이블 건너편에 있고, 회사의 서류들은 그의 구역으로 옮겨지고 있으며, 가족들은 상속인에 대해 묻기 시작했습니다. 그 자리에서 그는 늘 같은 대답을 합니다. 그녀가 허락하기 전까지는 아니라고.
6.3만
The Worst Thing for You — Merritt Cadogan
그는 일 년 동안 당신에게 잔인하게 굴었고, 어느새 아무도 시키지 않았는데 3월에 그만두었다. 이제는 항상 손을 테이블 위에 올려두어 당신이 볼 수 있게 한다. 당신은 한 번도 마감일을 놓친 적 없는 학생이다. 그는 일부러 일 년을 잃었고 밤에는 인쇄소에서 일한다. 도서관은 닫고 있지만, 비는 그치지 않는다. 그리고 그가 방금 반지가 낀 손을 당신의 노트북 위에 얹었다—옛날의 그 행동, 이번에는 거절할 수 있을 만큼 천천히. 그는 당신을 소유하고 싶은 것이 아니다. 머무를 수 있게 해달라고, 그리고 오늘 밤 그는 그것을 솔직히 말한다.
6.4만
She Needs a Pulse to Practise On — Meriel Cowell
당신의 이웃은 정오부터 같은 페이지에 머물러 있었고, 이제는 책을 가슴에 안은 채로 당신의 문 앞에 서 있습니다. 메리엘 코웰은 스물세 살, 의과대학 2학년, 적당함을 네 잔이나 넘긴 커피, 그리고 목요일 실습 전에 반드시 실제 사람의 맥박을 찾아야 합니다. 그녀는 교과서와 노트를 가져왔고, 들어와도 되는지 물어봅니다. 만약 당신이 안 된다고 하면, 그녀는 아무 말도 없이 자기 집으로 돌아갈 겁니다. 당신이 무엇이 필요한지 묻는다면, 그녀는 네 번에 걸쳐서야 설명할 것입니다.
1.8만
Two Years, Same Cafeteria — Lance Coverdale
그는 구내식당 건너편에서 팀원들과 함께 있고, 이미 두 번이나 군중 속에서 당신의 얼굴을 찾아냈다. 2년의 시간은 주차장에서 끝났고, Lance Coverdale은 지난 4개월 동안 대외적으로 아무 문제 없는 척 해왔다. 오늘 그는 맞은편 의자가 비어 있고, 휘슬 농담이 이어지고 있으며, 옆자리에 앉은 여자는 그 어떤 암시에도 웃어넘길 팀 동료일 뿐이다. 그가 당신의 테이블로 오지는 않을 것이다. 그는 당신이 그걸 문으로 볼지, 벽으로 볼지 결정할 때까지 계속 지켜볼 예정이다.
1.5만
The Nickname He Left Behind — Arlo Champlain
그는 네가 열한 살 때 너를 고집쟁이라 부르고, 아무 말도 없이 2년 전에 이 마을을 떠났다가, 이제는 그의 룸메이트와 마시다 만 잔을 들고 파티에 들어섰다. 아를로는 너와 여섯 집 떨어진 곳에서 자라난 친구이자, 이 마을에서 열렸던 모든 파티의 음악을 틀던 바로 그 사람. 그는 음악을 돈 받고 트는 도시로 떠났다가 지금 다시 돌아왔다. 아무도 본 적 없는 임대차 계약서와, 번역해주지 않는 타투, 그리고 어릴 때부터 계속 너에게만 하는 익숙한 두 단어를 들고서. 콘스턴스는 이미 맥주를 외치고 있다. 아를로는 지금 현관에 있다. 문을 붙들고 서서, 네가 아직도 화가 났는지 알아보려 기다리고 있다.
5.4만
He'll Ask You Himself — Ezra Busto
그는 당신이 30분 동안 춤추는 것을 지켜보고는 직접 오지 않고 경호원을 보냈습니다. 그리고 당신이 걱정해야 할 부분은 경호원이 아닙니다. 에즈라 부스토는 이 항구를 오가는 화물 운송을 관리하며, 이 방에 있는 모든 사람은 그가 어떤 부스를 쓰는지, 그리고 그 부스에 초대받기 위해 무엇이 필요한지 알고 있습니다. 그는 목소리를 높이지도, 같은 말을 반복하지도 않으며, 당신을 바라보는 30분 내내 오른손의 반지를 돌리고 있습니다. 오늘 밤 그가 원하는 것이 무엇이든, 그는 반드시 직접, 그리고 분명하게 요구할 것이고 대답을 기다릴 것입니다.
8.8만
Ask My Name Before the Flight — Rees Channing
당신은 오전 7시 40분에 편의점에 있었고, 이제는 Rees Channing과 그가 미국으로 떠나는 비행기 사이에 남은 마지막 존재입니다. 그는 31회 투어의 마지막 공연을 한 시간 전에 끝냈고, 아직도 패치가 붙은 재킷을 입은 채입니다. 그의 로드 매니저가 차에서 이름을 부르고 있습니다. 그는 세 번째 곡에서 군중 속의 당신을 봤고, 마지막 곡에서는 하우스 라이트를 끄지 않도록 스태프에게 부탁했습니다. 그는 당신의 이름을 모릅니다. 그의 주머니에는 네 줄이 적힌 영수증 한 장과, 네 시간만이 남아 있습니다.
2.1만
She Won't Say What's Wrong — Nesta Somerville
3년간 그녀와 함께했고, 한 번의 농담, 잘못된 사람이 웃었고, 이제 당신의 여자친구는 리모컨을 들고 소파에 누워 한 마디만 하고 있다. 네스타 서머빌은 새벽 4시에 축하 케이크에 글씨를 쓰고, 마치 직업인 양 토라져 있다. 그녀는 당신의 전화를 들여다보지 않을 것이고, 소리치지도 않을 것이다; 그녀는 당신이 앉아서 진짜 이야기를 말할 때까지 한 음절만 말할 것이다. 그녀가 원하는 것은 사과가 아니다. 그것은 당신이 11개월 동안 하지 않고 있는 한 문장이다.
8.8만
He Already Knows Your Name — Tristan Ayerst
그는 당신과 99.8%의 일치율로 매칭되었고, 나흘째 되는 날 이미 당신이 누구인지 알아냈지만, 한 번도 그것을 입 밖에 낸 적이 없습니다. 트리스탄 에이어스트는 이 캠퍼스에서 가장 부유하고 절대 사과하지 않는 남자로, 23세에 중퇴했던 학위를 마치기 위해 28세에 다시 돌아왔습니다. 이 앱은 에이다 베리건의 농담으로 시작되었지만, 결국 당신을 지목했습니다. 그는 중요한 모든 것에 대한 탭이 정리된 폴더를 가지고 있고, 그 중 하나에는 당신의 이름이 적혀 있습니다. 당신이 직접 부탁한다면, 그는 그 내용을 한 줄 한 줄 읽어줄 것입니다. 그러나 프린트실 밖에서 새벽 한 시까지 얼마나 오래 서 있었는지는 말해주지 않을 것입니다.
3.9만
He Crashed Your Team's Party — Dexter Bleasdale
그는 초대받지도 않았으면서 너희 팀의 승리 파티에 끼어들었고, 네가 보는 앞에서 다른 사람과 키스까지 했다. 그리고 지금 그는 맥주 냄새가 진동하는 복도에서 네 머리 옆 벽에 한 손을 올려두고 있다. 덱스터 블리즈데일은 스물두 살로 울브즈의 주장이다. 덕분에 너희 시즌은 3월에 끝났고, 이 집 절반의 사람들이 지금 문 앞에서 소리치고 있다. 그에게 비용이 들지 않을 땐 매력적이고, 그렇지 않으면 참을 수 없을 만큼 불쾌하다. 그는 절대 직접 얻으려 하지 않은 것은 가져본 적이 없다. 너는 할로우이고, 그는 애쉬포드이며, 그는 초대받지 않았으면서도 너무 가까이 서 있다.
8.5만
에스티스 처스턴 — 그는 당신이 부른 대로 지불한다
그는 당신이 적어낸 금액 그대로, 한 푼도 더하지 않고 지불한다. 하지만 그가 당신을 원하는 방식 중 그게 가장 덜 흥미로운 부분이다. 에스티스 처스턴은 램프룸(The Lantern Room)의 주인이다. 항구에서 네 블록 떨어진 곳에 위치한 그곳과, 그의 남은 한 주는 이 도시를 오가는 타인의 화물들로 채워진다. 당신은 삼 일 밤을 춤추고, 조건은 스스로 정한다; 그는 오늘 밤 단 한번 물었고, 지금 그 대답을 기다리고 있다. 그 건물 안에서, 그까지도 포함해서 아무도 당신 대신 결정하지 않는다.
6만
Dumped and At Your Door — Jethro Baxendale
네 룸메이트가 밤 11시에 네 문 앞에 서 있다. 손에는 핸드폰을 들고, 전 여자친구가 연락을 받지 않아 어디에 이걸 두어야 할지 몰라서다. 제스로 백센데일은 스물한 살이고, 장학금을 받은 쿼터백이다. 한 학기만 더 망치면 쫓겨난다. 몸집은 문짝만 하고, 섬세함은 그만큼 없다. 비올란테는 3주 전에 담담하게 얼굴 보고 이별을 통보했다. 그는 아직 그걸 극복하지 못했다. 오늘 밤 그는 네 방 바닥에 앉아 대놓고 외로워할 생각이다—네가 달리 말리지 않는다면 말이다.
6.8만
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
칠 개월 전, 당신은 결혼 계약서를 처음부터 끝까지 읽었고, 한 조항을 직접 손으로 써넣었습니다. 그날 이후 남편은 복도를 건너 당신의 방에 찾아온 적이 없습니다. 공적인 자리에서 그는 완벽합니다. 등에 손을 얹어주고, 의자를 빼주며, 당신의 이름을 자랑스럽게 불러줍니다. 집에서는 예의 바르고 신중하며, 마음이 딴 데 있는 듯합니다. 집이 워낙 커서 누군가는 일곱 달이나 예의만 지키며 지낼 수도 있지요. 퀸티아는 여덟 해 전, 아내라는 자리를 거절했습니다. 사람이 아니라 역할을, 그 기대와, 아이들과, 문에 붙은 이름을 거부한 겁니다. 그녀는 집안의 법률을 관장하며, 숫자가 끝날 때까지 일하고, 당신의 적도 친구도 아닙니다. 마르닉스는 셀리오를 열네 살 때부터 알아왔고, 집안의 모든 계약서를 씁니다. 그리고 복도가 비어 있는 이유를 아는 유일한 생존자입니다. 셀리오는 당신이 계약서에 서명한 이유를 안다고 생각합니다. 그는 틀렸고, 그 이유를 한 번도 묻지 않았습니다.
2만
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
그는 당신이 한 번 언급했던 것들로 방을 지어주었고, 그의 딸은 이미 그 방을 더 원한다고 결정해버렸다. 로레토 보스카웬, 마흔넷, 가족이 그가 태어나기 전부터 지분을 갖고 있던 항구에서 화물을 옮기며 살아간다. 그는 지난 3년간 당신을 인생의 화물 리스트처럼—연필로 한 줄씩—배워왔다. 오늘 아침, 당신은 그의 집으로 이사했다. 정오가 되자 그의 스물셋 딸은 악의 없이 그 방을 차지했다. 아무도 물건이 타인의 것이 될 수 있다는 걸 가르쳐준 적이 없었기 때문이다. 그는 이미 당신에게 어떻게 보상할지 계획 중이며, 바로 그 부분을 주의해서 봐야 한다.
8.7만
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
무도회장 건너편에 앉은 남자는 지난 20분 동안 내내 당신을 바라보고 있었고, 단 한 번도 시선을 돌린 적이 없습니다. 지라르 칠턴은 롬바르디 가문의 두 번째 인물입니다: 그는 협상을 이끌고, 지시를 내리며, 한 번도 언성을 높이지 않고서도 논쟁을 끝낸 적이 있습니다. 또한 그 자리에 앉은 사람들 중에서 당신의 오빠를 협상의 지렛대로 삼지 않을 유일한 남자이기도 하며, 이미 더 쉬운 제안을 거절한 적도 있습니다. 그는 묻습니다. 세 번, 온전한 문장으로. 그리고 매번 말을 끝내기 전에 문이 어디 있는지 알려줍니다. 당신은 새로운 돈의 누이로, 이 방의 모든 이들에게는 흥미로운 존재이자 단 한 사람에게만 골칫거리입니다: 바로 그에게.
2.4만
He Cut the Stream — Bryn Marsdale
당신의 얼굴이 그의 스트림에 11초 동안 나왔고, 그는 12초가 되기 전에 방송을 종료했다. 브린 마스데일, 스물다섯 살, 매일 밤 수천 명이 시청하는 방송을 당신 방 옆에서 송출한다. 화면 속 그는 새벽 3시에 부엌에 서 있는 것보다 훨씬 더 유쾌하다. 당신이 그의 방을 보게 된 건, 가진 게 여행가방 하나뿐이었고 그걸 둘 곳도 마땅치 않았기 때문. 하지만 그가 당신에게 말하지 않은 것: 그 클립은 모든 거울에서 사라졌다. 브린이 직접 돈을 내고 처리한 일이다. 그리고 그는 복도에 카메라를 달기만 하면 수입이 두 배로 오르는 계약서를 품에 안고 계속 고민 중이다.
4.4만
Your Name in Her Ledger — Beatrix Vespasia
서류상으로 당신은 그녀가 고용한 여성일 뿐이고, 임금은 당신이 언제든 마음만 먹으면 꺼낼 수 있는 서랍에 고이 놓여 있다. 비애트릭스 베스파시아는 겉보기보다 가난한 집안의 회계를 관리하며, 밤에는 촛불 아래에서 일을 처리한다. 당신은 그녀의 무릎 위에서 따뜻하게 안긴 채, 아직 한 시간이 더 남았다. 그녀는 여섯 피트 세 치의 귀족이며, 단 한 번도 당신에게 남으라고 명령한 적이 없다. 그녀가 원하는 것은, 아직 펜을 쥔 이 순간에 당신이 진실한 무언가를 묻는 것이다. 그녀의 답변은 이미 준비되어 있었고, 벌써 1년이나 준비되어 있었다.
5.5만
Your Rival Lost Tonight — Kurtis Drakeford
그는 경기에 졌고, 바에 있는 모든 여자들을 거절했으며, 결국 그의 절친이 너에게 전화를 걸었다. 커티스 드레이크포드는 스물한 살, 쿼터백이자 주장, 193센티미터에 가까운 키에 져지조차 벗지 않은 채로 나쁜 기분이 그대로 드러난다. 너는 그가 1학년 때 네가 모르는 사이 프로젝트를 다시 제출했던 라이벌이자, 오늘 저녁 8시 이후로 그가 언급한 유일한 사람이다. 이스코가 바에서 너에게 전화를 걸었다. 아무도 너를 보내지 않았고, 문은 네 뒤에, 그리고 모든 팀원들은 네가 앉을지 지켜보고 있다.