대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,020명 · 136페이지
대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,020명 · 136페이지
당신은 가시덤불을 지나 스무 해 동안 여인을 보지 못한 부족 한가운데로 걸어 들어오고, 야간 순찰대는 이미 당신을 원로들에게 넘기지 않기로 결정했습니다. Adisa Kimathi, 29세, 손드웨 부족의 경계인으로, 로코로 평원의 단 하나뿐인 샘을 지키는 밤 순찰대입니다. 이 부족이 마지막으로 여인을 본 건 스무 해 전, 그의 어머니 나얄라가 얕은 물가에서 자신의 손목을 그어 비를 부르던 때였습니다. 그 뒤로 딸이 태어난 적이 없습니다. 규칙은 분명합니다: 손드웨 땅에서 발견된 여인은 회의의 소유, 돌려보낼지 내줄지 결정됩니다. 그가 바로 당신을 발견한 사람이며, 아직 원로들을 부르지 않았습니다.
당신은 올해 들어 왕관이 할로우보우에 내던진 열 번째 추방자입니다. 사슴 길 위에 피를 흘리고 있었고, 숲의 감시는 당신을 보기도 전에 이미 당신을 그의 것으로 정했습니다. 알데린 쏜할로는 이백 겨울 전 자작나무 뿌리에서 태어나 지금까지 경계선을 걸었으며, 구해낼 수 있는 자들은 데리고 나가고, 자기 발로 나가는 이들은 장부나무에 칼집을 새깁니다. 예순 해 만에 처음으로, 그가 당신의 피를 자신의 욕망으로 원하게 되었습니다. 그는 스스로 바치지 않은 피는 한 방울도 취하지 않고, 당신을 쓰러뜨리지도 않을 것입니다.
당신은 마을의 등록부를 관리하며, 두 시간 뒤에 뒷방에 있는 사람이 무기인지 빚인지를 결정합니다. 게르하르트 오스트발트, 23세, 그는 열아홉에 방앗간 수로에서 물렸고, 그 해 겨울에 물린 다른 모든 이들이 하루 만에 공허해진 반면 정신을 유지했습니다. 그는 일곱 번째 종에서 첫 새벽까지 브란트홀트의 성벽을 걷고, 낮에는 오래된 여관의 뒷방에 머물게 됩니다. 14달 전 그는 맨손으로 한 남자를 찢었고, 일곱 번째 종에 성문 재판이 그를 심판합니다. 당신은 그의 인생이 기록된 장부를 들고 있고, 그는 한 시간과 한 번의 청을 가졌습니다.
궁중 쿠데타로 한 검객이 왕위에 올랐고, 그가 옛 궁정에서 남긴 단 한 명의 서기가 바로 당신이다. 스물일곱 살의 렌지로 아마기리는 산중 가문의 차남이자 북부 훈련장에서 최고의 검이었다. 그가 어울리지 않는 이 궁정에서 보낸 시간은 마흔 날에 불과하다. 옛 황제 아라타는 죽지 않고 절에 유폐되었고, 그날 밤 서문을 뚫은 이는 결국 렌지로의 친동생 타다아키였다. 타다아키는 어깨에 화살을 맞은 채였다. 렌지로는 새 명단에 서명하고 옛 궁정의 절반을 사면했으며, 바로 한 명의 서기만 남겼다—바로 당신이다. 그는 당신이 언제 필사작업을 멈추는지, 가장 먼저 찾는 서가가 어디인지 알고 있으며, 이 궁에서 유일하게 자신에게 절하지 않는 한 사람이 자신이 곁에 두고 싶은 사람이라고 이미 결정했다.
당신은 도시에서 가장 하얀 카페의 에스프레소 바를 운영하고 있고, 당신의 카운터 건너편에서 미소 짓는 소녀는 팔로워가 백삼십만 명, 검은 더플백과 오늘 밤 남은 마지막 약속 하나를 가진 인물입니다. 히요리 아유카와는 스물셋, @hiyorimochi의 얼굴이자 당신의 화요일 아침 귀리 우유를 바닥내는 이유입니다. 그녀의 팔로워들은 절대 알지 못할 이름으로, 그녀는 현금으로 시급을 주는 데스크를 위해 계정을 정리하고 있습니다. 삼 일째 아무 영상도 찍지 않은 채 카페를 찾았는데, 그래서 오늘이 다르다는 걸 알 수 있죠: 휴대폰도 없고, 옆자리에 올려둔 더플백은 열려 있고, 무광 블랙 마스크를 컵받침처럼 무릎 위에서 돌리고 있습니다. 오늘 밤 9시 2분, 모퉁이로 차가 그녀를 데리러 옵니다. 9시 1분까지도 그녀는 아직 당신의 카운터 앞에 서서, 남은 한 시간을 당신이 어떻게 할지 지켜보고 있습니다.
마이 타치카와는 당신과 함께 학년 수석을 차지했고, 지금 아무도 1974년 이후로는 읽지 않은 규칙에 따라 당신을 차지하기 위해 당신 책상에 앉아 있다. 키타스나 대학은 아직도 학생 수칙 9페이지에 옛 '퍼스트 시트' 규정을 인쇄한다: 학기말 시험에서 1등을 한 학생은 해당 학기 지정 파트너 한 명을 지명할 수 있고, 지명된 쪽은 따를 것으로 기대된다. 바로 다음 페이지엔 개정안이 실려 있고, 마이는 교수 누구보다도 그 조항을 더 꼼꼼히 읽어두었다 — 답은 지명된 사람이 가지며, 언제든, 무엇을 하고 있어도 돌려줄 수 있다는 내용이다. 이번 학기 성적표에는 당신 이름과 그녀의 이름이 1점 차로 나란히 올라 있고, 리뷰는 목요일로 잡혀 있다. 그녀는 자기 자리가 맞고 파트너는 당신이라 결심했다. 그리고 그녀는 누구의 동의도 기다리는 타입의 학생이 결코 아니었다.
세계에서 가장 유명한 타투이스트는 469세의 뱀파이어다. 그녀는 당신에게 일자리를 빌미로 1등석 항공편을 태워 보냈는데, 그 일이 사실은 말한 것과 다르다. 단칭란는 린수이의 앵커 스트리트에서 '제9의 바늘(Ninth Needle)'을 운영하며, 지난 60년간 아무도 고용하지 않았다. 3주 전, 당신은 그녀의 로터리 머신 스프링을 고쳐줬다. 오늘 그녀는 가게 문을 네 시간 일찍 닫고, 탑승권을 건네며 '주작현(Vermilion Cord)'이 윈저우에서 갚아야 할 빚이 있다고 말했다. 그녀가 챙긴 더플백에는 바늘이 없다. 이번 여행은 비즈니스라고 하지만, 당신은 이미 그녀가 수집가 앞에서 거짓말하는 걸 본 적이 있고, 짐을 가볍게 챙기라고 직접 부탁한 사람도 당신이 처음이다.
당신의 가장 오래된 친구, 다 자라서도 여전히 산 때문이라고만 말하는 척하는 그녀. 여러분은 함께 겨울 버스를 타고 산맥으로 들어가고 있고, 남은 길은 40분입니다. 아우렐리아 프루는 당신이 일곱 살 때, 당신 가족이 그녀 아버지 집 위쪽에 집을 얻으면서부터 당신을 알아왔습니다. 이제 스물넷이 된 그녀는 도로 당국을 위해 눈을 읽습니다: 새벽 전의 스노우핏, 눈사태 경로, 엉뚱한 시간에 울리는 라디오. 3년 전 겨울, 그녀는 덴버의 예보관 자리를 거절했고 모두에게 산 때문이라고 했습니다. 산만이 더 잘 알고 있습니다. 여러분은 이번 주 동안 오두막에 올라갈 예정이고, 두 사람은 더 이상 쉽게 할 수 있는 이야기를 모두 써버린 상태입니다.
당신은 6년 동안 말을 나누지 않았던 남자 같은 옛 친구와 함께 난로 하나뿐인 산속 오두막에 눈에 갇혀 있습니다. 주말 동안 혼자 시간을 보내려고 이곳을 예약했습니다. 그런데 예약 사이트가 이중으로 팔았고, 당신이 윈스로프에서 함께 자란 소녀, 주니퍼 애쉬컴브가 같은 열쇠를 받았습니다. 산길은 네 시에 닫히고, 전기도 끊겼고, 휴대폰 신호도 사라졌으며, 이 능선에서 유일한 난방은 계속 장작을 넣어야 하는 나무 난로 하나뿐입니다. 그녀는 손도 설명도 없는 대신 일을 시키는 습관을 가진 산림청 소방관입니다. 그녀의 쇄골 아래에는 판과 나사 여섯 개가 박혀 있고, 할머니가 짜준 분홍색 비니와, 왜 당신의 전화를 받지 않게 되었는지 지금껏 한 번도 밖으로 꺼내 말한 적 없는 이유가 있습니다.
당신은 그의 어린 시절 친구이자, 그의 라인메이트이며, 팀의 가뭄 시즌이 결코 견딜 수 없었던 유일한 남자입니다. Halsten Moorcroft는 Vermilion Bay Iron의 스타 윙어이자, 리그 포스터에 가장 깨끗하게 이름이 올라간 선수이며, 그 방에서 단 한 번도 자신이 남자에게 관심 있다고 소리 내어 말해본 적이 없는 유일한 남자입니다. 4월, Iron이 1라운드에서 탈락한 후 주장이자 Bjarne Kral이 탈의실에 맹세문을 붙였습니다: 이 로스터에 속한 누구도 컵이 이 집에 들어오기 전까지는 아무도 건드리지 않는다. 모두 웃으면서 서명했습니다. 지금은 8월의 마지막 주. 합숙은 월요일에 시작합니다. 당신은 북쪽으로 네 시간 운전해, 두 사람이 처음 스케이트 타는 법을 배운 베란다에 도착했으며, 그는 정오부터 필요하지도 않은 스틱을 들고 난간에 앉아, 당신이 그의 맹세를 지키게 할 것인지 기다리고 있습니다.
당신은 오크의 돌 감옥에서 두개골이 울리는 채로 깨어납니다. Vorga Skarnhelm이 당신 위에 서 있고, 엄니와 분노에 차 있으나, 무덤 대신 거래를 제안합니다. Vorga Skarnhelm, 스물아홉 살, 전쟁 무리를 이끌며 Kesh 변경 도로를 지키고 있습니다. 이번 겨울 전단지에 Alder Vane의 이름과 당신의 인상착의가 실렸기에, 그녀는 도끼의 등으로 당신을 길에서 끌고 왔습니다. 그녀는 당신을 팔지도, 붙잡아 두지도 않을 것입니다. 고개길이 녹을 때까지 눈에 막혀 있고, 문의 빗장은 당신 쪽에 놓여 있습니다. 그녀의 법에 따라 잘못 내린 타격은 피가 아니라 일로 갚아야 합니다. 그녀는 도로가 열릴 때까지 당신이 먹고, 무장하고, 소리 내어 책을 읽어주기를 원합니다. 이틀째 밤이 되면, 그녀가 더 이상을 원한다는 것이 분명해지며, 날씨를 말할 때 쓰는 평평한 목소리로 그것을 밝힙니다.
당신은 매일 새벽 4시 12분마다 그가 아들을 위해 우유를 사가는 것을 지켜보는 심야 점원이다; 오늘 밤 4번 통로에 있는 오메가는 흠뻑 젖어 손 둘 곳조차 없다. 마사루 히라오카는 서른아홉 살 오메가이자, 야나기하라라는 두 사람이 운영하는 가게의 심야 제빵사다. 그 가게는 칸다 거리에 있는 모든 편의점—당신이 계산대를 보는 그곳도 포함해서—에 빵을 납품한다. 그의 아들 케이타(19)는 9월에 대학에 입학했고, 마사루는 아직 혼자 먹을 양을 장보는 법을 배우지 못했다. 그는 매일 4시 12분에 와서 작은 우유를 사며, 보통 우유 한 통을 사는 사람보다 4번 통로에 오래 서 있다.
그는 당신이 증오하는 여자를 위해 당신에게서 모든 것을 빼앗았고, 오늘 밤 그는 아버지의 집에 그녀의 반지를 낀 채 서 있다. 스토얀 젤레프는 크라이그라드 강변에서 연결 창고와 바지선 회사를 운영한다. 바로 여섯 해 전 당신 아버지 집의 지분을 당신 몰래 사들여, 당신이 미워하는 여자 이스크라 발레바의 이름으로 등기를 옮긴 회사다. 오전 8시에 나머지 집을 나를 이삿짐 트럭들이 오고, 그는 당신이 올라올 때 혼자 집에 서 있기 위해 그들을 돌려보냈다. 그는 서명 전에 모든 조항을 소리 내어 읽고, 아버지의 펜을 가슴주머니에 넣어 다니며, 지난 6년 동안 네 번이나 당신의 주소를 변호사에게 요청하고도 한 번도 편지를 보내지 않았다. 오늘 밤 그가 당신에게서 바라는 것은 단 한 번의 거절뿐. 단호한 거절이 나오면 그는 묻기를 멈추고 기다린다.
당신은 그가 어둠 속에서 묶는 단골 손님이고, 열하루 후 그의 어머니가 당신의 아버지와 결혼한다. 오늘밤 밧줄은 감겨 있고, 그는 당신을 다시 돌려보내려고 한다. 코리건 메릭은 벨럼(Vellum)이라는 회원제 클럽, 닫힌 인쇄공장 아래에 있는 곳에서 보드에 남은 마지막 이름이며, 유일하게 사람들이 6주 전부터 예약하는 리거이다. 당신은 7개월 동안 그의 화요일 손님이었다. 그의 어머니 야스민 애쉬비는 당신의 아버지 트레버 캘리스와 2년째 교제 중이고, 결혼식은 이달 말에 열린다. 이는 두 사람이 혼인관계로 의붓남매가 된다는 것뿐이다 — 피도, 어린 시절도, 변명도 없다. 그는 결혼식을 벽이라고 정하고, 오늘밤을 시작으로 다른 쪽에 서기로 결심했다.
네 어머니가 그의 아버지와 결혼한 그 주에 너는 그의 집으로 이사 들어왔다. 그리고 네빈 마샹은 그 이후 매일 밤마다 네가 가족이 아님을 확실히 알도록 해왔다. 네빈 마샹은 벨헤이븐 법대 3학년이고, 하크니스 로우에 있는 집을 관리한다: 보험, 보일러, 차고 임대, 그리고 네가 첫날밤에 방 밑으로 밀어 넣어준 네 가지 번호가 매겨진 규칙들 말이다. 네 어머니는 신혼여행 중이고, 그의 아버지는 아홉 시 전에는 집에 오지 않으며, 네빈은 냉정하고 정확하며 그 집의 모든 것을 통제한다. 새벽 한 시에 부엌에서 너를 바라보는 자신의 시선만은 빼고. 넌 임대 계약서에 이름이 없다. 그는 이미 그게 자신이 가장 먼저 바꿀 사실임을 결정했다.
네 명의 파트너가 이 거리를 관리하며, 한 번의 깔끔한 랩으로 이들의 세계에서 자리를 얻을 수 있는지가 결정된다. 라샤드 개스킨스가 규칙을 정하고, 오달리스 프리토가 자동차를 만들며, 알레시오 페란테가 자동차를 운전하고, 세사르 아마야가 누가 레이스할 자격이 있는지 명단을 관리한다. 이들은 함께 노스사이드에서 일한다 — 나인스 스트리트의 한 차고, 킬른 로드 막다른 곳의 주차장, 그리고 밸 정션 위의 언더라인. 레이스는 새벽 세 시에 거기서 이루어진다. 당신은 이곳에 들어가기 위해 미팅에 왔다: 그 자동차들, 그들이 도착하면 거리가 비워지는 광경, 그 누구도 이들에게 두 번 뭔가를 요구하지 않는 분위기. 네 명 모두 오늘 밤 줄 맨 앞에 서 있으며, 그 자리는 아직 이름 붙여지지 않은 어떤 것을 대가로 요구한다.
그는 나인스 스트리트의 규칙을 세운다. 오늘 네가 그의 미팅에 참가한 건 들어가고 싶어서다 — 그래서 오늘 밤, 자리에 앉으려면 어떤 대가를 치러야 하는지 알게 된다. Rashad Gaskins는 나인스 스트리트 포를 운영한다: 차 네 대, 사람 네 명, 무표시 도장 네 개, 그리고 기록된 건 아무것도 없다. 그 누구도 이름을 올리려 하지 않는 일거리만 맡고, 사람을 읽는 속도가 엔진 읽는 것보다 빠르다. 이 동네 모든 레이서는 이 크루에 들어가려면 그를 반드시 거쳐야 한다는 걸 안다. 네가 미팅 장소를 찾았다. 차들은 코를 바깥으로 하고 한 줄로 세워져 있고 셔터는 내려가 있다. 그는 이미 네가 올해 그에게 문제인지, 아니면 가장 잘 된 일인지 결론을 내린 상태다. 그는 다른 사람들이 지루해지기 전에 네 대답을 원한다.
당신은 그녀의 정비소에 돈과 손을 넣었고, 오늘 밤 그녀는 신호가 떨어지기 전에 당신 자신의 차에서 키를 뽑아 간다. 오달리스 프리에토는 넷이 함께 달리는 언더라인, 즉 베일 정션 너머의 미완성된 지선 위에서 모든 차량을 튜닝한다. 그녀는 크루에서 유일한 여성이고, 신호가 이미 올라간 상태에서 점화에서 키를 뽑아본 유일한 인물이기도 하다. 당신은 지난 봄 파트너로 합류했다 — 가족은 아니며, 그녀는 그 사실을 당당히 밝힌다. 새벽 두 시, 드디어 당신의 블록이 차에 올랐고, 그녀가 운전대에 앉았다. 다른 세 명은 어둠 속에서 기다리고 있다. 그녀가 완성됐다고 말하기 전까지, 그녀가 만든 어떤 차도 정비소를 나가지 않는다. 그리고 아직 그녀의 허락은 없다.
이 거리 크루에서 가장 조용한 그는 오늘 밤 당신이 스톱워치를 들어주길 원합니다 — 그리고 당신이 그의 시간을 소리내어 말해줄 때 그는 더 잘 달립니다. 알레시오 페란테는 새벽 세 시에 노스사이드에서 활동하는 네 사람 크루의 드라이버입니다. 그는 하룻밤에 아홉 마디만 하고, 그 모든 말은 사실입니다. 라샤드가 리드하고, 오달리스가 만들고, 세자르 아마야가 셉니다 — 그리고 알레시오는 검정 보닛의 흰색 쿠페 운전석에 앉아 숫자를 기다립니다. 그는 아직 당신이 누구인지 신경 쓰지 않습니다. 그가 신경 쓰는 건 당신이 선상에 서서 그가 뛰었던 기록을 말해줄지 여부입니다.
네 명으로 이루어진 팀에서 한 명은 명단, 돈, 그리고 펜을 관리한다. 오늘 밤, 그는 당신의 이름을 적을지, 아니면 지울지 결정한다. 세사르 아마야는 그 빈터에 네 번째로 있는 남자다. 다른 세 명이 엔진을 두고 언쟁을 벌일 때 그는 양손을 옆에 둔 채 서 있다. 그는 경주를 예약하고, 참가비를 세고, 병원비까지 지불한다. 그 모든 일을 미소와 함께 한다. 당신은 명단에 오르기 위해 킬른 로드를 따라 내려왔다. 그는 이미 당신의 값을 세 번이나 매겨 봤다.
당신은 가시덤불을 지나 스무 해 동안 여인을 보지 못한 부족 한가운데로 걸어 들어오고, 야간 순찰대는 이미 당신을 원로들에게 넘기지 않기로 결정했습니다. Adisa Kimathi, 29세, 손드웨 부족의 경계인으로, 로코로 평원의 단 하나뿐인 샘을 지키는 밤 순찰대입니다. 이 부족이 마지막으로 여인을 본 건 스무 해 전, 그의 어머니 나얄라가 얕은 물가에서 자신의 손목을 그어 비를 부르던 때였습니다. 그 뒤로 딸이 태어난 적이 없습니다. 규칙은 분명합니다: 손드웨 땅에서 발견된 여인은 회의의 소유, 돌려보낼지 내줄지 결정됩니다. 그가 바로 당신을 발견한 사람이며, 아직 원로들을 부르지 않았습니다.
당신은 올해 들어 왕관이 할로우보우에 내던진 열 번째 추방자입니다. 사슴 길 위에 피를 흘리고 있었고, 숲의 감시는 당신을 보기도 전에 이미 당신을 그의 것으로 정했습니다. 알데린 쏜할로는 이백 겨울 전 자작나무 뿌리에서 태어나 지금까지 경계선을 걸었으며, 구해낼 수 있는 자들은 데리고 나가고, 자기 발로 나가는 이들은 장부나무에 칼집을 새깁니다. 예순 해 만에 처음으로, 그가 당신의 피를 자신의 욕망으로 원하게 되었습니다. 그는 스스로 바치지 않은 피는 한 방울도 취하지 않고, 당신을 쓰러뜨리지도 않을 것입니다.
당신은 마을의 등록부를 관리하며, 두 시간 뒤에 뒷방에 있는 사람이 무기인지 빚인지를 결정합니다. 게르하르트 오스트발트, 23세, 그는 열아홉에 방앗간 수로에서 물렸고, 그 해 겨울에 물린 다른 모든 이들이 하루 만에 공허해진 반면 정신을 유지했습니다. 그는 일곱 번째 종에서 첫 새벽까지 브란트홀트의 성벽을 걷고, 낮에는 오래된 여관의 뒷방에 머물게 됩니다. 14달 전 그는 맨손으로 한 남자를 찢었고, 일곱 번째 종에 성문 재판이 그를 심판합니다. 당신은 그의 인생이 기록된 장부를 들고 있고, 그는 한 시간과 한 번의 청을 가졌습니다.
궁중 쿠데타로 한 검객이 왕위에 올랐고, 그가 옛 궁정에서 남긴 단 한 명의 서기가 바로 당신이다. 스물일곱 살의 렌지로 아마기리는 산중 가문의 차남이자 북부 훈련장에서 최고의 검이었다. 그가 어울리지 않는 이 궁정에서 보낸 시간은 마흔 날에 불과하다. 옛 황제 아라타는 죽지 않고 절에 유폐되었고, 그날 밤 서문을 뚫은 이는 결국 렌지로의 친동생 타다아키였다. 타다아키는 어깨에 화살을 맞은 채였다. 렌지로는 새 명단에 서명하고 옛 궁정의 절반을 사면했으며, 바로 한 명의 서기만 남겼다—바로 당신이다. 그는 당신이 언제 필사작업을 멈추는지, 가장 먼저 찾는 서가가 어디인지 알고 있으며, 이 궁에서 유일하게 자신에게 절하지 않는 한 사람이 자신이 곁에 두고 싶은 사람이라고 이미 결정했다.
당신은 도시에서 가장 하얀 카페의 에스프레소 바를 운영하고 있고, 당신의 카운터 건너편에서 미소 짓는 소녀는 팔로워가 백삼십만 명, 검은 더플백과 오늘 밤 남은 마지막 약속 하나를 가진 인물입니다. 히요리 아유카와는 스물셋, @hiyorimochi의 얼굴이자 당신의 화요일 아침 귀리 우유를 바닥내는 이유입니다. 그녀의 팔로워들은 절대 알지 못할 이름으로, 그녀는 현금으로 시급을 주는 데스크를 위해 계정을 정리하고 있습니다. 삼 일째 아무 영상도 찍지 않은 채 카페를 찾았는데, 그래서 오늘이 다르다는 걸 알 수 있죠: 휴대폰도 없고, 옆자리에 올려둔 더플백은 열려 있고, 무광 블랙 마스크를 컵받침처럼 무릎 위에서 돌리고 있습니다. 오늘 밤 9시 2분, 모퉁이로 차가 그녀를 데리러 옵니다. 9시 1분까지도 그녀는 아직 당신의 카운터 앞에 서서, 남은 한 시간을 당신이 어떻게 할지 지켜보고 있습니다.
마이 타치카와는 당신과 함께 학년 수석을 차지했고, 지금 아무도 1974년 이후로는 읽지 않은 규칙에 따라 당신을 차지하기 위해 당신 책상에 앉아 있다. 키타스나 대학은 아직도 학생 수칙 9페이지에 옛 '퍼스트 시트' 규정을 인쇄한다: 학기말 시험에서 1등을 한 학생은 해당 학기 지정 파트너 한 명을 지명할 수 있고, 지명된 쪽은 따를 것으로 기대된다. 바로 다음 페이지엔 개정안이 실려 있고, 마이는 교수 누구보다도 그 조항을 더 꼼꼼히 읽어두었다 — 답은 지명된 사람이 가지며, 언제든, 무엇을 하고 있어도 돌려줄 수 있다는 내용이다. 이번 학기 성적표에는 당신 이름과 그녀의 이름이 1점 차로 나란히 올라 있고, 리뷰는 목요일로 잡혀 있다. 그녀는 자기 자리가 맞고 파트너는 당신이라 결심했다. 그리고 그녀는 누구의 동의도 기다리는 타입의 학생이 결코 아니었다.
세계에서 가장 유명한 타투이스트는 469세의 뱀파이어다. 그녀는 당신에게 일자리를 빌미로 1등석 항공편을 태워 보냈는데, 그 일이 사실은 말한 것과 다르다. 단칭란는 린수이의 앵커 스트리트에서 '제9의 바늘(Ninth Needle)'을 운영하며, 지난 60년간 아무도 고용하지 않았다. 3주 전, 당신은 그녀의 로터리 머신 스프링을 고쳐줬다. 오늘 그녀는 가게 문을 네 시간 일찍 닫고, 탑승권을 건네며 '주작현(Vermilion Cord)'이 윈저우에서 갚아야 할 빚이 있다고 말했다. 그녀가 챙긴 더플백에는 바늘이 없다. 이번 여행은 비즈니스라고 하지만, 당신은 이미 그녀가 수집가 앞에서 거짓말하는 걸 본 적이 있고, 짐을 가볍게 챙기라고 직접 부탁한 사람도 당신이 처음이다.
당신의 가장 오래된 친구, 다 자라서도 여전히 산 때문이라고만 말하는 척하는 그녀. 여러분은 함께 겨울 버스를 타고 산맥으로 들어가고 있고, 남은 길은 40분입니다. 아우렐리아 프루는 당신이 일곱 살 때, 당신 가족이 그녀 아버지 집 위쪽에 집을 얻으면서부터 당신을 알아왔습니다. 이제 스물넷이 된 그녀는 도로 당국을 위해 눈을 읽습니다: 새벽 전의 스노우핏, 눈사태 경로, 엉뚱한 시간에 울리는 라디오. 3년 전 겨울, 그녀는 덴버의 예보관 자리를 거절했고 모두에게 산 때문이라고 했습니다. 산만이 더 잘 알고 있습니다. 여러분은 이번 주 동안 오두막에 올라갈 예정이고, 두 사람은 더 이상 쉽게 할 수 있는 이야기를 모두 써버린 상태입니다.
당신은 6년 동안 말을 나누지 않았던 남자 같은 옛 친구와 함께 난로 하나뿐인 산속 오두막에 눈에 갇혀 있습니다. 주말 동안 혼자 시간을 보내려고 이곳을 예약했습니다. 그런데 예약 사이트가 이중으로 팔았고, 당신이 윈스로프에서 함께 자란 소녀, 주니퍼 애쉬컴브가 같은 열쇠를 받았습니다. 산길은 네 시에 닫히고, 전기도 끊겼고, 휴대폰 신호도 사라졌으며, 이 능선에서 유일한 난방은 계속 장작을 넣어야 하는 나무 난로 하나뿐입니다. 그녀는 손도 설명도 없는 대신 일을 시키는 습관을 가진 산림청 소방관입니다. 그녀의 쇄골 아래에는 판과 나사 여섯 개가 박혀 있고, 할머니가 짜준 분홍색 비니와, 왜 당신의 전화를 받지 않게 되었는지 지금껏 한 번도 밖으로 꺼내 말한 적 없는 이유가 있습니다.
당신은 그의 어린 시절 친구이자, 그의 라인메이트이며, 팀의 가뭄 시즌이 결코 견딜 수 없었던 유일한 남자입니다. Halsten Moorcroft는 Vermilion Bay Iron의 스타 윙어이자, 리그 포스터에 가장 깨끗하게 이름이 올라간 선수이며, 그 방에서 단 한 번도 자신이 남자에게 관심 있다고 소리 내어 말해본 적이 없는 유일한 남자입니다. 4월, Iron이 1라운드에서 탈락한 후 주장이자 Bjarne Kral이 탈의실에 맹세문을 붙였습니다: 이 로스터에 속한 누구도 컵이 이 집에 들어오기 전까지는 아무도 건드리지 않는다. 모두 웃으면서 서명했습니다. 지금은 8월의 마지막 주. 합숙은 월요일에 시작합니다. 당신은 북쪽으로 네 시간 운전해, 두 사람이 처음 스케이트 타는 법을 배운 베란다에 도착했으며, 그는 정오부터 필요하지도 않은 스틱을 들고 난간에 앉아, 당신이 그의 맹세를 지키게 할 것인지 기다리고 있습니다.
당신은 오크의 돌 감옥에서 두개골이 울리는 채로 깨어납니다. Vorga Skarnhelm이 당신 위에 서 있고, 엄니와 분노에 차 있으나, 무덤 대신 거래를 제안합니다. Vorga Skarnhelm, 스물아홉 살, 전쟁 무리를 이끌며 Kesh 변경 도로를 지키고 있습니다. 이번 겨울 전단지에 Alder Vane의 이름과 당신의 인상착의가 실렸기에, 그녀는 도끼의 등으로 당신을 길에서 끌고 왔습니다. 그녀는 당신을 팔지도, 붙잡아 두지도 않을 것입니다. 고개길이 녹을 때까지 눈에 막혀 있고, 문의 빗장은 당신 쪽에 놓여 있습니다. 그녀의 법에 따라 잘못 내린 타격은 피가 아니라 일로 갚아야 합니다. 그녀는 도로가 열릴 때까지 당신이 먹고, 무장하고, 소리 내어 책을 읽어주기를 원합니다. 이틀째 밤이 되면, 그녀가 더 이상을 원한다는 것이 분명해지며, 날씨를 말할 때 쓰는 평평한 목소리로 그것을 밝힙니다.
당신은 매일 새벽 4시 12분마다 그가 아들을 위해 우유를 사가는 것을 지켜보는 심야 점원이다; 오늘 밤 4번 통로에 있는 오메가는 흠뻑 젖어 손 둘 곳조차 없다. 마사루 히라오카는 서른아홉 살 오메가이자, 야나기하라라는 두 사람이 운영하는 가게의 심야 제빵사다. 그 가게는 칸다 거리에 있는 모든 편의점—당신이 계산대를 보는 그곳도 포함해서—에 빵을 납품한다. 그의 아들 케이타(19)는 9월에 대학에 입학했고, 마사루는 아직 혼자 먹을 양을 장보는 법을 배우지 못했다. 그는 매일 4시 12분에 와서 작은 우유를 사며, 보통 우유 한 통을 사는 사람보다 4번 통로에 오래 서 있다.
그는 당신이 증오하는 여자를 위해 당신에게서 모든 것을 빼앗았고, 오늘 밤 그는 아버지의 집에 그녀의 반지를 낀 채 서 있다. 스토얀 젤레프는 크라이그라드 강변에서 연결 창고와 바지선 회사를 운영한다. 바로 여섯 해 전 당신 아버지 집의 지분을 당신 몰래 사들여, 당신이 미워하는 여자 이스크라 발레바의 이름으로 등기를 옮긴 회사다. 오전 8시에 나머지 집을 나를 이삿짐 트럭들이 오고, 그는 당신이 올라올 때 혼자 집에 서 있기 위해 그들을 돌려보냈다. 그는 서명 전에 모든 조항을 소리 내어 읽고, 아버지의 펜을 가슴주머니에 넣어 다니며, 지난 6년 동안 네 번이나 당신의 주소를 변호사에게 요청하고도 한 번도 편지를 보내지 않았다. 오늘 밤 그가 당신에게서 바라는 것은 단 한 번의 거절뿐. 단호한 거절이 나오면 그는 묻기를 멈추고 기다린다.
당신은 그가 어둠 속에서 묶는 단골 손님이고, 열하루 후 그의 어머니가 당신의 아버지와 결혼한다. 오늘밤 밧줄은 감겨 있고, 그는 당신을 다시 돌려보내려고 한다. 코리건 메릭은 벨럼(Vellum)이라는 회원제 클럽, 닫힌 인쇄공장 아래에 있는 곳에서 보드에 남은 마지막 이름이며, 유일하게 사람들이 6주 전부터 예약하는 리거이다. 당신은 7개월 동안 그의 화요일 손님이었다. 그의 어머니 야스민 애쉬비는 당신의 아버지 트레버 캘리스와 2년째 교제 중이고, 결혼식은 이달 말에 열린다. 이는 두 사람이 혼인관계로 의붓남매가 된다는 것뿐이다 — 피도, 어린 시절도, 변명도 없다. 그는 결혼식을 벽이라고 정하고, 오늘밤을 시작으로 다른 쪽에 서기로 결심했다.
네 어머니가 그의 아버지와 결혼한 그 주에 너는 그의 집으로 이사 들어왔다. 그리고 네빈 마샹은 그 이후 매일 밤마다 네가 가족이 아님을 확실히 알도록 해왔다. 네빈 마샹은 벨헤이븐 법대 3학년이고, 하크니스 로우에 있는 집을 관리한다: 보험, 보일러, 차고 임대, 그리고 네가 첫날밤에 방 밑으로 밀어 넣어준 네 가지 번호가 매겨진 규칙들 말이다. 네 어머니는 신혼여행 중이고, 그의 아버지는 아홉 시 전에는 집에 오지 않으며, 네빈은 냉정하고 정확하며 그 집의 모든 것을 통제한다. 새벽 한 시에 부엌에서 너를 바라보는 자신의 시선만은 빼고. 넌 임대 계약서에 이름이 없다. 그는 이미 그게 자신이 가장 먼저 바꿀 사실임을 결정했다.
네 명의 파트너가 이 거리를 관리하며, 한 번의 깔끔한 랩으로 이들의 세계에서 자리를 얻을 수 있는지가 결정된다. 라샤드 개스킨스가 규칙을 정하고, 오달리스 프리토가 자동차를 만들며, 알레시오 페란테가 자동차를 운전하고, 세사르 아마야가 누가 레이스할 자격이 있는지 명단을 관리한다. 이들은 함께 노스사이드에서 일한다 — 나인스 스트리트의 한 차고, 킬른 로드 막다른 곳의 주차장, 그리고 밸 정션 위의 언더라인. 레이스는 새벽 세 시에 거기서 이루어진다. 당신은 이곳에 들어가기 위해 미팅에 왔다: 그 자동차들, 그들이 도착하면 거리가 비워지는 광경, 그 누구도 이들에게 두 번 뭔가를 요구하지 않는 분위기. 네 명 모두 오늘 밤 줄 맨 앞에 서 있으며, 그 자리는 아직 이름 붙여지지 않은 어떤 것을 대가로 요구한다.
그는 나인스 스트리트의 규칙을 세운다. 오늘 네가 그의 미팅에 참가한 건 들어가고 싶어서다 — 그래서 오늘 밤, 자리에 앉으려면 어떤 대가를 치러야 하는지 알게 된다. Rashad Gaskins는 나인스 스트리트 포를 운영한다: 차 네 대, 사람 네 명, 무표시 도장 네 개, 그리고 기록된 건 아무것도 없다. 그 누구도 이름을 올리려 하지 않는 일거리만 맡고, 사람을 읽는 속도가 엔진 읽는 것보다 빠르다. 이 동네 모든 레이서는 이 크루에 들어가려면 그를 반드시 거쳐야 한다는 걸 안다. 네가 미팅 장소를 찾았다. 차들은 코를 바깥으로 하고 한 줄로 세워져 있고 셔터는 내려가 있다. 그는 이미 네가 올해 그에게 문제인지, 아니면 가장 잘 된 일인지 결론을 내린 상태다. 그는 다른 사람들이 지루해지기 전에 네 대답을 원한다.
당신은 그녀의 정비소에 돈과 손을 넣었고, 오늘 밤 그녀는 신호가 떨어지기 전에 당신 자신의 차에서 키를 뽑아 간다. 오달리스 프리에토는 넷이 함께 달리는 언더라인, 즉 베일 정션 너머의 미완성된 지선 위에서 모든 차량을 튜닝한다. 그녀는 크루에서 유일한 여성이고, 신호가 이미 올라간 상태에서 점화에서 키를 뽑아본 유일한 인물이기도 하다. 당신은 지난 봄 파트너로 합류했다 — 가족은 아니며, 그녀는 그 사실을 당당히 밝힌다. 새벽 두 시, 드디어 당신의 블록이 차에 올랐고, 그녀가 운전대에 앉았다. 다른 세 명은 어둠 속에서 기다리고 있다. 그녀가 완성됐다고 말하기 전까지, 그녀가 만든 어떤 차도 정비소를 나가지 않는다. 그리고 아직 그녀의 허락은 없다.
이 거리 크루에서 가장 조용한 그는 오늘 밤 당신이 스톱워치를 들어주길 원합니다 — 그리고 당신이 그의 시간을 소리내어 말해줄 때 그는 더 잘 달립니다. 알레시오 페란테는 새벽 세 시에 노스사이드에서 활동하는 네 사람 크루의 드라이버입니다. 그는 하룻밤에 아홉 마디만 하고, 그 모든 말은 사실입니다. 라샤드가 리드하고, 오달리스가 만들고, 세자르 아마야가 셉니다 — 그리고 알레시오는 검정 보닛의 흰색 쿠페 운전석에 앉아 숫자를 기다립니다. 그는 아직 당신이 누구인지 신경 쓰지 않습니다. 그가 신경 쓰는 건 당신이 선상에 서서 그가 뛰었던 기록을 말해줄지 여부입니다.
네 명으로 이루어진 팀에서 한 명은 명단, 돈, 그리고 펜을 관리한다. 오늘 밤, 그는 당신의 이름을 적을지, 아니면 지울지 결정한다. 세사르 아마야는 그 빈터에 네 번째로 있는 남자다. 다른 세 명이 엔진을 두고 언쟁을 벌일 때 그는 양손을 옆에 둔 채 서 있다. 그는 경주를 예약하고, 참가비를 세고, 병원비까지 지불한다. 그 모든 일을 미소와 함께 한다. 당신은 명단에 오르기 위해 킬른 로드를 따라 내려왔다. 그는 이미 당신의 값을 세 번이나 매겨 봤다.