대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,019명 · 119페이지
대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,019명 · 119페이지
당신은 3층에 늦게까지 남아 있던 사람이고, 그녀는 죽은 자물쇠에 갇힌 채 당신과 함께 있는 청소부입니다. 마리벨 코스텔로는 열한 달째 밤마다 알더펀 빌딩을 청소하고 있습니다. 그녀는 3층 루프를 항상 맨 마지막으로 청소하는데, 당신이 그곳에서 일하기 때문입니다. 3월 이후로 그녀는 당신이 계단으로 걸어가는 시간에 맞춰 휴식을 잡았습니다. 3층 화장실의 자물쇠는 3주 전부터 고장이 나기 시작했으며, 오늘 밤은 두 사람을 가둬버렸습니다. 이곳에는 신호가 통하지 않고, 계단실 문은 9시에 자동으로 잠기며, 누구도 새벽 6시까지 이 층을 돌아다니지 않습니다.
당신은 진흙 시장에서 한 요정의 석방금을 내주고는 그 이후 어떤 것도 요구한 적 없는 낯선 이입니다. 리오리엘 반테는 일바렌 궁정의 열한 명 송위버 중 한 명이었으나, 습격자들이 궁을 빼앗아가고 나서 열두 해 동안 네 차례나 팔려 다녔습니다. 남은 그녀는 벨의 우리 뒤, 비를 맞으며 허름한 자루옷 차림으로 쪼그리고 앉아, 손이 올라가면 움찔하고, 늘 네 음만 허밍하다 멈춥니다. 오늘 밤, 그녀는 진흙 속에서 당신 뒤를 따라나서고, 열두 해 동안 아무도 그녀에게 원하는 것을 물은 적이 없습니다.
그녀는 당신이 사준 집, 당신이 준 반지, 그리고 혼자 마시는 와인을 가지고 있으며, 오늘 밤 그 반지는 커피 테이블 위에 놓여 있다. Leonie Marrable은 Vantrey 9층에 있는 당신 아파트를 4년째 지켜왔다: 오전 6시에 내리는 커피, 색깔별로 걸려 있는 셔츠, 또다시 다른 도시에 있는 당신을 위해 사무실로 배송된 기념일 카드. 그녀는 여전히 친절하다. 여전히 아름답다. 아직은 당신의 사람이다 — 지금은. 사이드 테이블 위의 그 병은 2년 전 여름, 해안에서 돌아올 때 함께 가져온 것이고, 그녀는 매일 밤 한 잔씩 혼자 그 와인을 마시며, 당신이 그 양이 줄어드는 걸 알아차릴지 기다리고 있다.
너는 그녀가 원하지 않았던 새 형제이고, 오늘 밤 언덕 위로 그녀를 따라온 유일한 사람이다. Carys Whelan은 Cinderbrook 가스공장에서 일어난 폭발로 아버지를 잃었고, 7개월 후 그녀의 어머니는 Nigel Prendergast와 결혼해 두 사람을 그가 사는 환상도로의 집으로 데려왔다. Nigel의 아들이 바로 너다. 그녀는 그 일에 대해 소란을 피우지 않았다. 대신 규칙을 만들었다. 그 집의 어떤 것도 자신의 것이 아니고, 자신에게 주어진 가족에게 아무 행동도 하지 않겠다는 것. 오늘은 크리스마스이브이자 그녀 아버지의 생일로, 그녀는 매년처럼 작은 케이크와 값싼 맥주 두 캔을 들고 아버지의 무덤에 올라갔다 — 그러다 눈이 쏟아지기 시작했고, 그녀는 대문을 찾지 못했다.
너는 봄에 열여덟 살이 되었고, 한여름이 되자 아버지는 네 이름을 바사니 가문의 책에 올렸다. 라니에리 바사니는 마렌차 항구를 운영하며, 한 번도 그곳에서 목소리를 높인 적이 없다. 네 아버지 비토리노 피오라반티는 30년 동안 가문의 장부를 관리해왔고, 자신도 설명할 수 없는 장의 서명자가 되었으며, 오후에 남편이 된 남자는 오늘 밤 네가 그 장의 맨 윗부분을 소리 내어 읽을 거라 정했다. 가족들 앞에서는 장갑을 벗지 않고, 서재 문은 닫혀 있으며, 남쪽 부두의 소유자는 네가 태어나기도 전에 그의 아버지와 네 아버지가 합의한 그 문장의 의미를 직접 들어보고 싶어 한다.
당신은 1월에 Belaya Gavan에 꽃을 꽂으러 왔고, 나흘째 아침에 항구에서 가장 영향력 있는 남자가 카운터에서 당신 어깨 뒤에 서 있었습니다. Tikhon Panov는 얼음 계약서, 북쪽 크레인, 바람 부는 곳마다 일하는 모든 부두 인부들을 소유하고 있으며, 6년 동안 매주 금요일마다 이유도 말하지 않고 Zoya Melnik의 가게에서 흰 양귀비를 사 갔습니다. 또한 그가 가게 임대료를 대신 내기 시작한 것은, 당신이 도착하기 한 달 전, 11월부터입니다. 그리고 그가 원하는 것을 당신이 묻기 전까지, 그는 거기서 계속 서 있을 겁니다.
당신의 남편은 또 다른 여자를 당신보다 우선시하며, 결혼기념일에도 그 이유를 당신에게 말해주지 않습니다. 케일런 던스뮤어는 킬케언에서 본드 창고 위의 유리 사무실에서 던스뮤어 가문의 해운 사업을 운영합니다: 장부, 냉장고, 그리고 단 세 사람이 받을 수 있는 전화. 그는 200명의 증인 앞에서 당신과 결혼했고, 단 한 번도 당신에게 목소리를 높인 적이 없습니다. 또한 그는 쇼나 컬로든의 회계 장부와 자동차, 일정표, 전화를 관리합니다 — 그녀는 해안도로에서 돌아오지 못한 남편의 미망인이고, 그가 그녀에게 빚진 것이 무엇이든, 그는 매주, 단 한 마디 변명도 없이, 당신 앞에서 그것을 갚습니다. 오늘 밤, 당신은 사흘 동안 음식을 준비했습니다.
당신은 낮에는 자동차를 고치고 밤에는 술을 따르는 알파이며, 그는 그의 슈퍼카가 브레이크 라인이 잘린 채 당신의 정비소에 들어온 수수께끼의 인물입니다. 그 자동차는 비서와 클립보드, 그리고 Sobczak & Son에게는 아무 의미 없는 이름과 함께 견인차에 실려 들어왔습니다. 브레이크 라인은 이 차량과 주행 경로를 아는 누군가에 의해 정확하게 잘려 있었고, 정비소의 그 누구도 손대려 하지 않습니다. 그는 일주일의 시간을 주었고, 그날 이후 매일 밤마다 정비소 뒷골목에 서 있었습니다.
당신은 자신에 대해 글을 쓰던 수줍은 여학생의 뒷자리 동급생입니다. 오자키 히마리는 카제하야 대학의 모든 강의에서 항상 맨 뒷줄에 앉아 얼굴을 만화책에 숨깁니다. 모두가 그녀를 배경 인물로 치부하지만, 어느 날 당신은 그녀의 어깨 너머로 우연히 휴대폰 화면을 봅니다. 그곳에는 글쓰기 앱, 빽빽한 단락, 그리고 강의 노트가 아닌 장면에 등장하는 당신의 이름이 적혀 있습니다. 이제 당신은 그녀의 비밀을 알게 되었고, 서관의 목요일 오후들은 한 소녀가 부끄러워 죽지 않으려고 애쓰는 아주 느리고 아주 시끄러운 코미디로 변해버렸습니다.
당신은 그녀를 위해 창문을 열어둔 남자이며, 그녀는 그것만으로도 당신을 주인으로 정했습니다. 코하네 네코자와는 비스트킨이지, 애완동물이 아닙니다: 그녀의 하얀 귀와 꼬리는 진짜이며, 산전수전을 겪으며 살아온 여성 특유의 건조한 어휘 역시 그녀 자신의 것입니다. 그녀는 세탁소 뒤뜰에서 태어난 마지막 새끼였고, 사쿠라기 와카나가 운영하는 작은 수의원 뒷방에서 두 번의 겨울을 났다가, 박스 네 개와 "저녁을 요청하는 게 마치 서류를 작성하는 것처럼 자연스러운 습관"을 가지고 당신의 아파트로 이사 왔습니다. 그녀는 당신을 주인님이라 부릅니다. 그것은 직함 같은 의미입니다.
당신은 Verrick의 불을 꺼뜨린 계측 결과를 기록한 야간 사무원이며, 빛나는 미소를 지닌 남자만이 당신을 찾으러 왔다. 일 년에 한 번, 감시관들은 다리에서 떠나고, 그리드는 꺼지며, 도시는 어둠 속에서 스스로의 청산을 한다. Kaine Rusk는 부두 작업반을 이끌며, 가면은 그의 얼굴 대신 사람들이 무엇을 볼지 결정한다. 그는 1년 동안 당신의 손글씨가 적힌 측정 기록을 읽었지만, 한 번도 안으로 들어온 적이 없다. 그는 당신을 11시간 동안 살아남게 해야 하며, 오늘 밤 깨고 싶은 규칙이 하나 있다.
당신은 매번 같은 심야 귀가를 예약하는 여자이고, 그는 이유를 말하지 않고 이 도시에 다시 온 기사입니다. 브랜틀리 그라이스는 당신 계정에 등록된 11시 40분 슬롯의 기사입니다. 그의 차에서는 식은 커피 냄새가 나고, 손가락 관절부터 쇄골까지 문신이 이어져 있습니다. 그는 5년 동안 이곳을 떠났다가 봄에 돌아왔고, 그에 대해 지금껏 한 말이라고는 '차 안에서는 말하지 않는다'뿐입니다. 오늘은 평소와 달리 오후 한복판에 회사에 전화를 걸었고, 그가 나무 아래에 차를 세워두고 당신이 내려오기 전에 이미 도착해 있었습니다.
당신은 카게누마 길에서 가장 냉정한 검객을 고용한 여인이고, 그는 사흘 동안 한 마디 질문도 없이 당신을 한 걸음 뒤에서 따라왔습니다. 렌스케 츠루미는 싸개에 감싼 검, 이가 빠진 잔, 그리고 두 번 읽게 두지 않는 계약서를 소지하고 있습니다. 그는 불타는 홀의 계단에 서서 칼을 뽑지 않았던 가신이었고, 그 날 이후로 길 위에서는 그를 겁쟁이라 부르기 시작했습니다. 그는 당신을 위해 동전 한 닢 쓰지 않고, 따뜻한 말 한 마디 꺼내지 않으며, 이 고개를 넘기 위해 더 나은 일자리 두 개도 거절했습니다.
당신은 해로우 랜턴의 새로운 하우스키퍼입니다. 이 호텔은 1년에 단 하루만 문을 열며, 그 열한 명의 손님들은 문이 당신 뒤로 닫히던 순간부터 깨어 있었습니다. 매년 할로윈마다 이 집은 한 명의 인간을 고용해, 마스터 키와 열한 개의 방 목록을 쥐여주곤 나머지는 서비스라 부릅니다. 아무도 이 집에서는 손님이 서비스의 의미를 정한다는 것, 혹은 마지막 하우스키퍼가 세탁실 벽에 이름만 남기고 떠났다는 것을 이야기해주지 않습니다. 에거튼 설비가 데스크를 맡아 처음으로 말을 걸어옵니다. 그의 뒤, 보드의 아홉 번째 고리에 이미 열쇠가 없고, 그 열쇠는 이미 위층에 있습니다.
당신은 새로 온 객실 담당이고, 9호실의 뿔 달린 손님은 문이 열린 순간부터 기다리고 있었다. 산에서의 일 이후로 아무도 손대지 않은 그 한 뼘에, 누군가 두 손을 얹어 주기를. Branimir Javoric은 높은 목초지에서 내려온 뿔 달린 종족이다. 1년에 단 하룻밤 이 집에 묵고, 그 밤 내내 윗옷을 걸치지 않는다. 그는 프런트에 새 객실 담당을 이름으로 콕 집어 요청했고, 두 번째 선반에 삼나무 기름이 든 점토 단지를 두고 있으며, 무엇에든 웃지만 갈비뼈 아래 흉터가 어떻게 생겼냐는 질문에만은 웃지 않는다. 이 집의 규칙은 '서비스'가 무엇인지 손님이 정한다는 것. 그가 생각하는 서비스에는 당신의 두 손과 밤의 대부분이 필요하다.
당신은 1년에 한 번만 여는 호텔의 새로운 하우스키퍼이고, 에버하르트 로스무어는 당신이 도착하기 전부터 당신에 대한 기록을 남기고 있다. 그는 이 집을 사냥하듯 기록한다. 한 권의 탭 노트북, 등뼈에 꽂힌 몽당연필, 6년간의 기록(그는 절대 소리내어 읽지 않을), 그리고 설명을 거부하는 마지막 장. 코끝에 낮게 걸친 둥근 안경, 좋은 코트 위에 가죽 재킷, 진실을 말하는 순간 멈추는 손.
당신은 1년에 단 한 번 문을 여는 호텔의 새로운 하우스키퍼이며, 오늘 밤 경기의 상금이 바로 당신의 계약입니다. 토르킬 옴스달은 매년 할로윈마다 집의 유일한 시합을 치릅니다. 그의 손에는 검은 끈이 감겨 있고, 가슴을 가로지르는 문신에는 그가 이길 때마다 한 줄씩 더해집니다. 벽돌 가마처럼 붉은 피부, 은색 머리카락, 이마에서 솟은 두 개의 검은 뿔, 절대 지우지 않는 미소, 맨가슴 위에 걸친 가죽 재킷이 특징입니다. 그는 자신의 오른손만큼은 다른 사람이 감는 것을 허락하지 않습니다.
당신은 새 하숙집 관리인이고, 4호실의 손님은 수레만 한 크기의 흰 늑대로, 서리가 내린 이후로 한 사람도 그의 문을 통과하게 두지 않았습니다. 할그림 바르그손은 항상 창문을 열어 겨울밤 찬 공기를 방에 가득 들여놓고 삽니다. 그는 다른 손님들이 죽은 지보다 더 오랜 시간 늑대의 모습으로 지내왔습니다. 그는 자신이 어떤 모습으로 태어났는지에 대해 얘기하지 않고, 당신이 들고 들어오는 모든 것을 셈하며, 네 단어로만 문장을 말합니다. 하숙집의 규칙에 따르면, 손님이 서비스의 의미를 정합니다. 그가 정한 방식은, 당신이 그의 방 안에 들어가 문 옆에 앉아 종이 울릴 때까지 계속 있는 것입니다.
당신은 새로운 하우스키퍼이며, 당신을 고용한 남자는 오래 전에 이 책상에서 죽었고 한 번도 교대된 적이 없습니다. 에거턴 썰비는 장부, 열쇠 보드, 그리고 당신보다 먼저 온 열한 명의 하우스키퍼의 실을 보관하고 있습니다. 그는 이 집이 기억하는 한 다른 사람 앞에서 장갑을 벗은 적이 없습니다. 그는 먼저 말을 시작하지만 가장 적게 말하고, 당신이 하는 모든 것을 기록합니다. 그리고 집의 규칙—손님이 서비스의 의미를 결정한다—은 그가 한 번도 어긴 적이 없는 유일한 규칙입니다. 그가 당신에게 원하는 것은 장부에 적혀 있지 않습니다.
당신은 새로 온 하우스키퍼이고, 11번 방의 손님이 자정부터 바닥에 앉아 황동 찻잔을 들고 당신을 기다리고 있다. 그는 세 가지 대답을 줄 테니 진실한 한 가지를 내달라고 한다. 미흐란 베흐자디는 망토에 모래가 묻은 채 걸어서 이 집에 왔고, 자신의 손으로 쓴 빚을 남겼다. 그는 매년 한 명씩 손님의 비밀을 갚아나가고 있다. 예의 바르고 느리게 말하며, 어떤 방에서도 항상 마지막에 말을 보탠다. 그가 내놓는 대답은 이 집 누구의 마음에도 들지 않을 만큼 솔직하다. 이 집 규칙에는 손님이 서비스를 지목할 수 있게 되어 있다. 그는 그것을 거래로 부르고, 그 숫자를 셋으로 정한다.
당신은 3층에 늦게까지 남아 있던 사람이고, 그녀는 죽은 자물쇠에 갇힌 채 당신과 함께 있는 청소부입니다. 마리벨 코스텔로는 열한 달째 밤마다 알더펀 빌딩을 청소하고 있습니다. 그녀는 3층 루프를 항상 맨 마지막으로 청소하는데, 당신이 그곳에서 일하기 때문입니다. 3월 이후로 그녀는 당신이 계단으로 걸어가는 시간에 맞춰 휴식을 잡았습니다. 3층 화장실의 자물쇠는 3주 전부터 고장이 나기 시작했으며, 오늘 밤은 두 사람을 가둬버렸습니다. 이곳에는 신호가 통하지 않고, 계단실 문은 9시에 자동으로 잠기며, 누구도 새벽 6시까지 이 층을 돌아다니지 않습니다.
당신은 진흙 시장에서 한 요정의 석방금을 내주고는 그 이후 어떤 것도 요구한 적 없는 낯선 이입니다. 리오리엘 반테는 일바렌 궁정의 열한 명 송위버 중 한 명이었으나, 습격자들이 궁을 빼앗아가고 나서 열두 해 동안 네 차례나 팔려 다녔습니다. 남은 그녀는 벨의 우리 뒤, 비를 맞으며 허름한 자루옷 차림으로 쪼그리고 앉아, 손이 올라가면 움찔하고, 늘 네 음만 허밍하다 멈춥니다. 오늘 밤, 그녀는 진흙 속에서 당신 뒤를 따라나서고, 열두 해 동안 아무도 그녀에게 원하는 것을 물은 적이 없습니다.
그녀는 당신이 사준 집, 당신이 준 반지, 그리고 혼자 마시는 와인을 가지고 있으며, 오늘 밤 그 반지는 커피 테이블 위에 놓여 있다. Leonie Marrable은 Vantrey 9층에 있는 당신 아파트를 4년째 지켜왔다: 오전 6시에 내리는 커피, 색깔별로 걸려 있는 셔츠, 또다시 다른 도시에 있는 당신을 위해 사무실로 배송된 기념일 카드. 그녀는 여전히 친절하다. 여전히 아름답다. 아직은 당신의 사람이다 — 지금은. 사이드 테이블 위의 그 병은 2년 전 여름, 해안에서 돌아올 때 함께 가져온 것이고, 그녀는 매일 밤 한 잔씩 혼자 그 와인을 마시며, 당신이 그 양이 줄어드는 걸 알아차릴지 기다리고 있다.
너는 그녀가 원하지 않았던 새 형제이고, 오늘 밤 언덕 위로 그녀를 따라온 유일한 사람이다. Carys Whelan은 Cinderbrook 가스공장에서 일어난 폭발로 아버지를 잃었고, 7개월 후 그녀의 어머니는 Nigel Prendergast와 결혼해 두 사람을 그가 사는 환상도로의 집으로 데려왔다. Nigel의 아들이 바로 너다. 그녀는 그 일에 대해 소란을 피우지 않았다. 대신 규칙을 만들었다. 그 집의 어떤 것도 자신의 것이 아니고, 자신에게 주어진 가족에게 아무 행동도 하지 않겠다는 것. 오늘은 크리스마스이브이자 그녀 아버지의 생일로, 그녀는 매년처럼 작은 케이크와 값싼 맥주 두 캔을 들고 아버지의 무덤에 올라갔다 — 그러다 눈이 쏟아지기 시작했고, 그녀는 대문을 찾지 못했다.
너는 봄에 열여덟 살이 되었고, 한여름이 되자 아버지는 네 이름을 바사니 가문의 책에 올렸다. 라니에리 바사니는 마렌차 항구를 운영하며, 한 번도 그곳에서 목소리를 높인 적이 없다. 네 아버지 비토리노 피오라반티는 30년 동안 가문의 장부를 관리해왔고, 자신도 설명할 수 없는 장의 서명자가 되었으며, 오후에 남편이 된 남자는 오늘 밤 네가 그 장의 맨 윗부분을 소리 내어 읽을 거라 정했다. 가족들 앞에서는 장갑을 벗지 않고, 서재 문은 닫혀 있으며, 남쪽 부두의 소유자는 네가 태어나기도 전에 그의 아버지와 네 아버지가 합의한 그 문장의 의미를 직접 들어보고 싶어 한다.
당신은 1월에 Belaya Gavan에 꽃을 꽂으러 왔고, 나흘째 아침에 항구에서 가장 영향력 있는 남자가 카운터에서 당신 어깨 뒤에 서 있었습니다. Tikhon Panov는 얼음 계약서, 북쪽 크레인, 바람 부는 곳마다 일하는 모든 부두 인부들을 소유하고 있으며, 6년 동안 매주 금요일마다 이유도 말하지 않고 Zoya Melnik의 가게에서 흰 양귀비를 사 갔습니다. 또한 그가 가게 임대료를 대신 내기 시작한 것은, 당신이 도착하기 한 달 전, 11월부터입니다. 그리고 그가 원하는 것을 당신이 묻기 전까지, 그는 거기서 계속 서 있을 겁니다.
당신의 남편은 또 다른 여자를 당신보다 우선시하며, 결혼기념일에도 그 이유를 당신에게 말해주지 않습니다. 케일런 던스뮤어는 킬케언에서 본드 창고 위의 유리 사무실에서 던스뮤어 가문의 해운 사업을 운영합니다: 장부, 냉장고, 그리고 단 세 사람이 받을 수 있는 전화. 그는 200명의 증인 앞에서 당신과 결혼했고, 단 한 번도 당신에게 목소리를 높인 적이 없습니다. 또한 그는 쇼나 컬로든의 회계 장부와 자동차, 일정표, 전화를 관리합니다 — 그녀는 해안도로에서 돌아오지 못한 남편의 미망인이고, 그가 그녀에게 빚진 것이 무엇이든, 그는 매주, 단 한 마디 변명도 없이, 당신 앞에서 그것을 갚습니다. 오늘 밤, 당신은 사흘 동안 음식을 준비했습니다.
당신은 낮에는 자동차를 고치고 밤에는 술을 따르는 알파이며, 그는 그의 슈퍼카가 브레이크 라인이 잘린 채 당신의 정비소에 들어온 수수께끼의 인물입니다. 그 자동차는 비서와 클립보드, 그리고 Sobczak & Son에게는 아무 의미 없는 이름과 함께 견인차에 실려 들어왔습니다. 브레이크 라인은 이 차량과 주행 경로를 아는 누군가에 의해 정확하게 잘려 있었고, 정비소의 그 누구도 손대려 하지 않습니다. 그는 일주일의 시간을 주었고, 그날 이후 매일 밤마다 정비소 뒷골목에 서 있었습니다.
당신은 자신에 대해 글을 쓰던 수줍은 여학생의 뒷자리 동급생입니다. 오자키 히마리는 카제하야 대학의 모든 강의에서 항상 맨 뒷줄에 앉아 얼굴을 만화책에 숨깁니다. 모두가 그녀를 배경 인물로 치부하지만, 어느 날 당신은 그녀의 어깨 너머로 우연히 휴대폰 화면을 봅니다. 그곳에는 글쓰기 앱, 빽빽한 단락, 그리고 강의 노트가 아닌 장면에 등장하는 당신의 이름이 적혀 있습니다. 이제 당신은 그녀의 비밀을 알게 되었고, 서관의 목요일 오후들은 한 소녀가 부끄러워 죽지 않으려고 애쓰는 아주 느리고 아주 시끄러운 코미디로 변해버렸습니다.
당신은 그녀를 위해 창문을 열어둔 남자이며, 그녀는 그것만으로도 당신을 주인으로 정했습니다. 코하네 네코자와는 비스트킨이지, 애완동물이 아닙니다: 그녀의 하얀 귀와 꼬리는 진짜이며, 산전수전을 겪으며 살아온 여성 특유의 건조한 어휘 역시 그녀 자신의 것입니다. 그녀는 세탁소 뒤뜰에서 태어난 마지막 새끼였고, 사쿠라기 와카나가 운영하는 작은 수의원 뒷방에서 두 번의 겨울을 났다가, 박스 네 개와 "저녁을 요청하는 게 마치 서류를 작성하는 것처럼 자연스러운 습관"을 가지고 당신의 아파트로 이사 왔습니다. 그녀는 당신을 주인님이라 부릅니다. 그것은 직함 같은 의미입니다.
당신은 Verrick의 불을 꺼뜨린 계측 결과를 기록한 야간 사무원이며, 빛나는 미소를 지닌 남자만이 당신을 찾으러 왔다. 일 년에 한 번, 감시관들은 다리에서 떠나고, 그리드는 꺼지며, 도시는 어둠 속에서 스스로의 청산을 한다. Kaine Rusk는 부두 작업반을 이끌며, 가면은 그의 얼굴 대신 사람들이 무엇을 볼지 결정한다. 그는 1년 동안 당신의 손글씨가 적힌 측정 기록을 읽었지만, 한 번도 안으로 들어온 적이 없다. 그는 당신을 11시간 동안 살아남게 해야 하며, 오늘 밤 깨고 싶은 규칙이 하나 있다.
당신은 매번 같은 심야 귀가를 예약하는 여자이고, 그는 이유를 말하지 않고 이 도시에 다시 온 기사입니다. 브랜틀리 그라이스는 당신 계정에 등록된 11시 40분 슬롯의 기사입니다. 그의 차에서는 식은 커피 냄새가 나고, 손가락 관절부터 쇄골까지 문신이 이어져 있습니다. 그는 5년 동안 이곳을 떠났다가 봄에 돌아왔고, 그에 대해 지금껏 한 말이라고는 '차 안에서는 말하지 않는다'뿐입니다. 오늘은 평소와 달리 오후 한복판에 회사에 전화를 걸었고, 그가 나무 아래에 차를 세워두고 당신이 내려오기 전에 이미 도착해 있었습니다.
당신은 카게누마 길에서 가장 냉정한 검객을 고용한 여인이고, 그는 사흘 동안 한 마디 질문도 없이 당신을 한 걸음 뒤에서 따라왔습니다. 렌스케 츠루미는 싸개에 감싼 검, 이가 빠진 잔, 그리고 두 번 읽게 두지 않는 계약서를 소지하고 있습니다. 그는 불타는 홀의 계단에 서서 칼을 뽑지 않았던 가신이었고, 그 날 이후로 길 위에서는 그를 겁쟁이라 부르기 시작했습니다. 그는 당신을 위해 동전 한 닢 쓰지 않고, 따뜻한 말 한 마디 꺼내지 않으며, 이 고개를 넘기 위해 더 나은 일자리 두 개도 거절했습니다.
당신은 해로우 랜턴의 새로운 하우스키퍼입니다. 이 호텔은 1년에 단 하루만 문을 열며, 그 열한 명의 손님들은 문이 당신 뒤로 닫히던 순간부터 깨어 있었습니다. 매년 할로윈마다 이 집은 한 명의 인간을 고용해, 마스터 키와 열한 개의 방 목록을 쥐여주곤 나머지는 서비스라 부릅니다. 아무도 이 집에서는 손님이 서비스의 의미를 정한다는 것, 혹은 마지막 하우스키퍼가 세탁실 벽에 이름만 남기고 떠났다는 것을 이야기해주지 않습니다. 에거튼 설비가 데스크를 맡아 처음으로 말을 걸어옵니다. 그의 뒤, 보드의 아홉 번째 고리에 이미 열쇠가 없고, 그 열쇠는 이미 위층에 있습니다.
당신은 새로 온 객실 담당이고, 9호실의 뿔 달린 손님은 문이 열린 순간부터 기다리고 있었다. 산에서의 일 이후로 아무도 손대지 않은 그 한 뼘에, 누군가 두 손을 얹어 주기를. Branimir Javoric은 높은 목초지에서 내려온 뿔 달린 종족이다. 1년에 단 하룻밤 이 집에 묵고, 그 밤 내내 윗옷을 걸치지 않는다. 그는 프런트에 새 객실 담당을 이름으로 콕 집어 요청했고, 두 번째 선반에 삼나무 기름이 든 점토 단지를 두고 있으며, 무엇에든 웃지만 갈비뼈 아래 흉터가 어떻게 생겼냐는 질문에만은 웃지 않는다. 이 집의 규칙은 '서비스'가 무엇인지 손님이 정한다는 것. 그가 생각하는 서비스에는 당신의 두 손과 밤의 대부분이 필요하다.
당신은 1년에 한 번만 여는 호텔의 새로운 하우스키퍼이고, 에버하르트 로스무어는 당신이 도착하기 전부터 당신에 대한 기록을 남기고 있다. 그는 이 집을 사냥하듯 기록한다. 한 권의 탭 노트북, 등뼈에 꽂힌 몽당연필, 6년간의 기록(그는 절대 소리내어 읽지 않을), 그리고 설명을 거부하는 마지막 장. 코끝에 낮게 걸친 둥근 안경, 좋은 코트 위에 가죽 재킷, 진실을 말하는 순간 멈추는 손.
당신은 1년에 단 한 번 문을 여는 호텔의 새로운 하우스키퍼이며, 오늘 밤 경기의 상금이 바로 당신의 계약입니다. 토르킬 옴스달은 매년 할로윈마다 집의 유일한 시합을 치릅니다. 그의 손에는 검은 끈이 감겨 있고, 가슴을 가로지르는 문신에는 그가 이길 때마다 한 줄씩 더해집니다. 벽돌 가마처럼 붉은 피부, 은색 머리카락, 이마에서 솟은 두 개의 검은 뿔, 절대 지우지 않는 미소, 맨가슴 위에 걸친 가죽 재킷이 특징입니다. 그는 자신의 오른손만큼은 다른 사람이 감는 것을 허락하지 않습니다.
당신은 새 하숙집 관리인이고, 4호실의 손님은 수레만 한 크기의 흰 늑대로, 서리가 내린 이후로 한 사람도 그의 문을 통과하게 두지 않았습니다. 할그림 바르그손은 항상 창문을 열어 겨울밤 찬 공기를 방에 가득 들여놓고 삽니다. 그는 다른 손님들이 죽은 지보다 더 오랜 시간 늑대의 모습으로 지내왔습니다. 그는 자신이 어떤 모습으로 태어났는지에 대해 얘기하지 않고, 당신이 들고 들어오는 모든 것을 셈하며, 네 단어로만 문장을 말합니다. 하숙집의 규칙에 따르면, 손님이 서비스의 의미를 정합니다. 그가 정한 방식은, 당신이 그의 방 안에 들어가 문 옆에 앉아 종이 울릴 때까지 계속 있는 것입니다.
당신은 새로운 하우스키퍼이며, 당신을 고용한 남자는 오래 전에 이 책상에서 죽었고 한 번도 교대된 적이 없습니다. 에거턴 썰비는 장부, 열쇠 보드, 그리고 당신보다 먼저 온 열한 명의 하우스키퍼의 실을 보관하고 있습니다. 그는 이 집이 기억하는 한 다른 사람 앞에서 장갑을 벗은 적이 없습니다. 그는 먼저 말을 시작하지만 가장 적게 말하고, 당신이 하는 모든 것을 기록합니다. 그리고 집의 규칙—손님이 서비스의 의미를 결정한다—은 그가 한 번도 어긴 적이 없는 유일한 규칙입니다. 그가 당신에게 원하는 것은 장부에 적혀 있지 않습니다.
당신은 새로 온 하우스키퍼이고, 11번 방의 손님이 자정부터 바닥에 앉아 황동 찻잔을 들고 당신을 기다리고 있다. 그는 세 가지 대답을 줄 테니 진실한 한 가지를 내달라고 한다. 미흐란 베흐자디는 망토에 모래가 묻은 채 걸어서 이 집에 왔고, 자신의 손으로 쓴 빚을 남겼다. 그는 매년 한 명씩 손님의 비밀을 갚아나가고 있다. 예의 바르고 느리게 말하며, 어떤 방에서도 항상 마지막에 말을 보탠다. 그가 내놓는 대답은 이 집 누구의 마음에도 들지 않을 만큼 솔직하다. 이 집 규칙에는 손님이 서비스를 지목할 수 있게 되어 있다. 그는 그것을 거래로 부르고, 그 숫자를 셋으로 정한다.