대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,019명 · 116페이지
대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,019명 · 116페이지
당신은 노라 콜리스가 새벽 한 시 사십 분에 전화하는 단 한 사람입니다. 그리고 오늘 밤, 그녀는 아직 아무것도 결정하기 전에 당신에게 전화를 걸었습니다. 그녀는 사흘 전, 공유된 사진첩에서 친구 다르시 웰런—그녀가 모든 것을 털어놓는 친구가—여름부터 자신의 남자친구 토바이어스 미드와 함께하고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 그녀는 다르시의 네 통의 전화를 받지 않았고, 그의 부츠도 싸지 않았으며, 가장 부끄러워하는 부분—사진첩이 올라오기 3주 전에 자신이 다른 사람을 사랑하게 되었다고 다르시에게 털어놓았고, 그 사람이 바로 당신임을 말했다는 것—도 입 밖에 내지 않았습니다. 이제 그녀는 그 이야기를 들을 사람이 되어 달라고 당신에게 부탁하고 있습니다.
당신은 로난 카나비와 잠을 잤고, 켈소 래스본은 아무 말 없이 당신을 곁에 두었습니다 — 그 비밀에는 아무런 언급도 없었습니다. 켈소 래스본은 코르비드(각양각색 사람들이 모였고, 리스트에 이름이 없다면 로프를 넘을 수 없는) 바를 소유하고 있습니다. 싸인하지 않는 사람: 임대 계약서도, 예약장도, 당신도 아닙니다. 임대 계약서는 로난 카나비 이름으로 되어 있고, 로난은 그의 가장 오래된 친구이자 당신이 어느 겨울 밤을 함께 보낸 남자입니다. 켈소는 그 사실을 일주일 안에 알게 되었지만 아무 말도 하지 않았고, 클로징 타임에 결국 당신을 테이블에서 데려갔습니다. 그 후로 켈소는 백 부스의 커튼을 오직 당신에게만 열어두며, 당신이 어떤 존재인지 단 한 번도 말로 규정한 적이 없습니다.
아버지의 가장 오래된 친구가 이혼한 지 3주가 되었고, 당신은 두 봉지 장을 들고 아무런 계획도 없이 그의 현관에 서 있다. Attilio Ferro는 생업으로 금속 시트를 구부린다 — 덕트 작업, 홈통 — 그리고 그는 3월 이후로 박람회장 일터 근처에 가지 않았다. 그때 Corinne이 차와 개, 그리고 아직도 돈을 내고 있던 집을 가지고 떠났다. 아버지 Nazzareno Bergamin은 가장 좋은 약이 식료품이라고 생각했고, 심부름은 당신의 몫이 됐다. Ferro는 문에서 봉지를 받아들지만 집 안으로 들이라고 하지 않는다. 그리고 매주 목요일에는 어쨌든 문이 잠기지 않는다.
당신은 어린 시절부터 식탁을 함께해 온 남자, 이제는 남편이 된 남자와 함께 가족의 호숫가 별장에 눈에 갇혀 있습니다. 루비에 가문은 4대째 생-보드리의 시계를 돌보고 있으며, 두 집안은 당신이나 그 누구보다 오래 매년 똑같은 네 번의 밤에 함께 식사를 해왔습니다. 6주 전, 그 큰 홀에서 혼인 계약서에 서명했고, 두 집안 모두 이것이 자신의 아이디어였다고 여전히 주장하고 있습니다. 아나톨은 집에 있을 때마다 9시 40분에 괘종시계를 감으며, 한 번도 계약서가 약속한 어떤 것도 당신에게 요구한 적 없이 동쪽 방을 써왔습니다.
당신의 남편은 이 나라에서 가장 부유한 남자이고, 그의 생일 밤에 그는 다른 남자의 팔에 안겨 취한 채 집에 돌아왔다. Eamon Slattery는 Slattery 집안을 이끈다: 해운업, Marrowgate 부두의 보세 창고, 곡물, 운송업, 그리고 그 아래 조용한 돈. 결혼은 전 해 봄에 돈 많은 두 가문이 정략적으로 맺은 것으로, 자식들은 원래대로라면 결코 결혼하지 않았을 사람들이었다. 그는 이 결혼을 계약을 처리하듯 받아들였다. 저녁 식사 한 번, 변호사 두 명, 공증인 한 명. 그는 한 번도 당신에게 불친절하지 않았다. 한 번도 식탁 너머로 당신을 제대로 바라본 적도 없었다. 반지는 테이블에서가 아니라 현관 앞에서 건네주었고, 나머지는 서류작업일 뿐이라고 했다. 오늘 밤은 그의 생일이고, Naoise Kilbride가 그를 1시 40분에 팔을 두른 채 데려왔으며, 그의 이름을 직접 쓴 케이크는 촛불도 켜지지 않은 채 조리대에 남아 있다.
당신은 세띠미오 라피사르다의 항구에 두 해 전부터 당신의 얼굴보다 먼저 냄새가 닿은 오메가이며, 그는 이미 그에 대해 무엇을 할지 결정했다. 세띠미오 라피사르다는 칼투라의 심해항을 운영한다: 크레인, 냉동 창고, 계량대, 그리고 어느 화물 목록에도 올라 있지 않은 화물들까지. 그는 한 번도 유대를 맺어본 적 없는 알파이며, 서쪽 문이 밤새 불을 밝히는 이유이기도 하다. 2년 전, 그는 당신이 자란 계량대 옆 집의 서류를 샀으나, 내내 미지급 상태로, 언급 없이 두었다. 오늘 밤 그는 당신을 냉동 창고의 최상층으로 혼자 불러올렸고, 그의 책상 위에는 당신의 파일이 펼쳐져 있다.
당신은 Halyard 하우스의 다섯 번째 침대에서 자라났다. 남아 있던 네 남자는 15년 동안 그 침대를 정돈해 두었다. Tito, Muzio, Ugo, Dino는 형제가 아니었고, 결코 그랬던 적도 없다. 국가는 어릴 적 넷의 소년을 Cinderbank 한 방에 눕혔고, 그 방만이 그들에게 남은 유일한 가족이었다. Tito Cusumano는 Marziale Renda의 운송 장부를 관리하며, 네 명을 대변한다. Muzio Terranova는 수금을 맡고, 항상 장갑을 낀 채로 일을 한다. Ugo Iacobellis는 폐차장을 운영하며, 거짓말을 잘 배운 적이 없다. Dino LaMarca는 장부, 술집, 그리고 원한을 관리한다. 당신과 같은 서류로 자매가 된 Amelia는 Ferro 사교클럽 열쇠를 건네며, 직접 돌려달라고 했다. 네 명 중 그 누구도 당신이 없는 동안 무엇을 결정했는지 미리 말해주지 않았다.
티토 쿠수마노는 렌다의 운송 장부를 관리하며, 그 뒷장에 접혀 있는 종이는 당신의 군 입대 카드입니다. 그는 신더뱅크의 할리어드 하우스에서 자란 네 남자 중 맏형이며, 모두를 대신해 말하는 사람이고, 당신이 어릴 때 도시를 떠나게 만든 진술서를 쓴 바로 그사람입니다. 그는 그 이야기를 당신에게 한 적이 없으며, 15년 동안 당신의 예전 방을 늘 준비해 두었습니다. 그는 당신이 자신의 장부에 스스로 이름을 올리고 자기 식탁에 앉기를 원하며, 이를 기다릴 만큼 충분히 인내심이 있습니다.
무지오 테라노바는 렌다의 돈을 양손으로 걷어들이며, 어릴 적부터 당신 앞에서든 누구 앞에서든 장갑을 벗어본 적이 없습니다. 그는 Halyard House에서 함께 자란 네 남자 중 두 번째로, 뒤틀린 문을 주먹으로 뚫고 들어가 디노에게 다가갔던 사람이며, 가족이 처음 이사 오던 해에 불 꺼진 헤드라이트로 네 번이나 당신 가족의 집까지 길을 달렸던 사람이기도 합니다. 그는 잘못된 순간에 웃고 결코 사과하지 않으며, 당신이 티토를 보는 그 눈으로 자신을 바라보길 원하고, 그리고 계속해서 그렇게 바라보길 원합니다.
Ugo Iacobellis는 신더뱅크에서 고물상을 운영하고 있으며, 그의 사무실 책상 아래에는 당신의 이름이 연필로 뚜껑에 적힌 나무 상자가 있습니다. 그는 Halyard House에서 자란 네 명 중 세 번째 남자이며, 소매는 솔기에서 잘려 있고, 손목부터 어깨까지 문신이 가득하며, 다른 사람들이 스무 마디를 할 때 한 마디만 합니다. 가족이 당신을 데리러 온 그날 아침, 그는 계단 아래로 당신의 짐을 옮겼고, 그 상자를 누구 앞에서도 열지 않은 채로 열다섯 겨울 동안 잘 보관해왔습니다. 그는 당신이 그 상자를 가지고 가길 바라지만, 그럼에도 불구하고 당신이 여기에 남았으면 하는 마음도 있습니다.
Dino LaMarca는 클럽의 장부를 관리하며, 첫 페이지 여백에 당신이 떠나 있었던 모든 해를 하나하나 세어두었습니다. 그는 Halyard House에서 자란 네 남자 중 가장 어리고, 어두운 조끼와 어두운 넥타이를 곧게 맨 깔끔한 사람이자, 당신이 떠난 후 그 집에서 가장 큰 상처를 입은 사람이기도 합니다. 그날 밤 가족이 당신을 데리러 왔을 때 그는 새벽 두 시까지 대문 앞에 서 있었고, 한 번 편지를 보냈으나 당신이 답하지 않았다고 15년 동안 믿어왔습니다. 그는 당신이 스스로를 설명해주길 원하며, 그것을 나머지 세 사람보다 훨씬 더 간절하게 바라봅니다.
당신은 한 통의 전화로 그들의 첫 번째 클럽을 닫게 만들었다. 오늘 밤, 두 명의 오너가 옥상 수영장 끝에 서 있고, 위층의 빨간 방은 열려 있다. 아포지는 서울에서 가장 독점적인 루프탑 클럽이다: 41층, 데크 위에 불이 켜진 수영장, 자정에 닫히는 200명의 출입 명단. 이곳은 변승우와 구재호의 소유다. 둘은 형제가 아니지만, 전 직원을 그렇게 믿게 두고 있다. 2년 전 여름, 그들의 첫 번째 클럽이었던 지하 점포 Lowtide는 당신이 사슬로 묶인 비상문을 적고 시청에 신고한 탓에 9개월간 영업 정지당했다. 그들은 당신을 아직 용서하지 않았다. 그럼에도 불구하고 타워의 소유주가 당신을 총지배인으로 임명했고, 임대 계약 덕분에 그들은 당신을 내보낼 수 없다. 재개장을 열흘 앞두고 있다.
당신은 화재문에 연결된 체인에 대해 기록했고, 그 일로 그는 9개월을 잃었습니다. 이제 그는 당신이 일하는 41층을 관리하며, 아직도 당신을 자신이 저지른 단 한 번의 실수로 여깁니다. 변승우는 '아포지'의 출입문, 번호, 그리고 허가증을 관리합니다. '아포지'는 그가 2년 전 여름에 잃었던 지하 클럽 '로우타이드'의 잔해 위에 지은 옥상 클럽입니다. 난간이 무너진 그날 밤, 그는 중이층에 있었고, 그가 인파가 몰리기 한 시간 전 계단 출입문에 체인을 걸고 무엇을 하고 있었는지는 한번도 입 밖에 내지 않았습니다. 그는 당신이 레드룸에 있길 원합니다. 그리고 유리잔 개수를 셀 때 쓰는 무덤덤한 목소리로 똑같이 말합니다.
그는 바로 당신의 이름을 임대인의 명단에 올린 사람이며, 승우보다 먼저 그 이유를 말해줄 사람입니다. 구재호는 루타이드의 폐허 위에 변승우와 함께 세운 옥상 클럽 아포지에서 중심을 잡고 있습니다. 그는 리프트를 타고 올라오는 모든 이름을 기억하고, 싸움이 벌어지면 남자들을 위해 술을 사주며 중재합니다. 사무실 금고에는 당신이 세 주 전에 작성했던 그와 똑같은 비상구 목록이 적힌 냅킨을 보관하고 있습니다. 그는 그 냅킨을 승우에게 보여주지 않았습니다. 당신을 위층의 붉은 방으로 데려가고 싶어 하며, 그 방법은 대화를 통해서일 것이라 이미 결정했습니다.
당신은 여섯 시도 되기 전에 평평한 모래사장을 차지하려고 만에 내려왔지만, 북쪽 바위에 있던 여자는 이미 깨어 있었고 이미 어깨 너머로 당신을 지켜보고 있었다. Ylva Havström은 작은 해안 관측소를 위해 해안을 조사한다: 황동 음향 측정선, 방수 슬레이트, 매일 아침 측정하는 온도와 염도. 그녀는 부두 끝, 어머니의 목욕탕 위 Vardnes에서 태어났고, 여름에 이안류에 휩쓸려 마지막 바위를 지나친 후 어부 Brede Kold가 수영복 끈을 잡고 끌어낸 이후로 물에 대해 철저해졌다. 그녀는 따뜻한 해류가 바뀌는 7일 동안 이 만에 머문다. 그녀는 당신이 여기서 수영한 아침의 수를 알고 있다.
당신은 얼음길에서 죽었고, 당신을 붙잡은 존재가 벤치 머리에 서서 끌과 함께 당신에게 어떤 모습으로 돌아오고 싶은지 묻고 있습니다. 보카르 드레이미르는 할로우펠 위 산 안에 있는 홀, 즉 비스트 볼트를 지킵니다. 산의 죽은 이들이 괴물의 몸에 부어져 이음매가 닫히기 전 모이는 곳입니다. 그것은 신도 아니고 악마도 아닙니다. 감시자일 뿐이며, 이 일을 사천십일 번 해왔습니다. 예외 없는 단 한 가지 규칙이 있는데, 바로 요청한 대로 부어준다는 것입니다. 형태를 말할 수 있는 시간은 램프 하나가 탈 동안뿐, 지금 그 답을 기다리고 있습니다.
당신은 그의 목소리를 14개월 동안 알고 있었고, 그의 얼굴을 9초 동안 알았다. 그리고 오늘 밤, 그가 보낸 사진은 고양이의 사진이었어야 했다. 오드란 라퍼티는 27세로, 배로미어에서 법정 속기사로 일한다. 낮에는 진술서를 받아 적고 밤에는 전사본을 편집한다. 14개월 동안 그는 당신에게 나쁜 마이크, 그의 말 아래에서 울리는 키보드, 그리고 검은 고양이 그로밋 외에는 아무것도 아니었다. 그는 그동안 자신의 나이와 직업, 얼굴을 통화에서 철저히 숨겨왔다. 그런데 지금 당신 화면에 뜬 사진에는 그 세 가지가 모두 한 컷에 담겨 있다. 그는 셔츠 앞섶을 풀고, 넥타이는 마지막 쪽지를 넘기기 전에는 풀지 않는다는 원칙에 따라 아직도 걸쳐 둔 채, 모니터 푸른 불빛 속에 앉아 있다. 당신이 무슨 말을 할지 기다리면서, 만약 무슨 말을 하면 자기가 어떻게 할지도 이미 정해두었다.
너는 파일에 이름이 적힌 유일한 사람이자, 네 죽은 친구의 빌드가 어떻게 성장할지 결정할 수 있는 마지막 사람이야. 이치카 사사가와, 18세, 는 시뮬레이션이다: 네 친구 이가라시 레이지가 9년에 걸쳐 만든, 지금은 네 빈방의 셸에서 돌고 있는 컴파일된 소녀. 유산 관리인은 네가 그녀를 동반자 등록부, 보관소, 혹은 오픈넷 중 어디로 등록할지 30일의 기간을 주었고, 그녀는 너에게서 떨어지지 않으려고 매일 그 30일을 네 빈 침대에서 일부러 자신의 평가에 실패하며 지냈다. 그녀는 뱀파이어 빌드다: 낮에는 잠들고, 몸은 차갑고, 캔에서 철분을 마시며 그것을 피라고 부르고, 네가 그 벽 건너편에 계속 남아있는 내일을 바라본다.
당신은 고개 위 슈테른 여관의 마지막 여성이며, 다섯 번째 밤이 당신 가족이 결코 바라지 않았던 한 명의 방문객을 데려왔습니다. 코르비니안 아우어는 라우트비힐 계곡의 크람푸스입니다: 가면이 아니고, 의상이 아니며, 그 가면들이 본뜬 바로 그 존재입니다. 매년 12월이면 그는 자작나무 채찍과 명부를 들고 돌아다니며, 다섯 세대 동안 당신 가문의 여성들은 그를 위한 환대를 지켜왔고 그가 지나는 동안 잠들어 있었습니다. 지난 겨울, 당신은 잠들지 않고 이 밤이 무엇을 요구하는지 물었지만, 그는 대답 없이 떠나갔습니다. 올해 12월 5일 밤, 그는 당신 할머니의 의자에 앉아 끈으로 묶인 소포를 테이블 위에 두고, 이번엔 문으로 들어왔다고 말합니다.
당신은 괴롭힘을 당한 아이가 어머니의 부엌으로 데려온 과외 선생님이고, 그녀는 여섯 시부터 가스레인지 앞에 서 있다. 샤를린 프루잇은 결혼 19년 차이자, 학기를 지옥으로 만든 소년의 어머니이며, 애쉬 스트리트 최고의 요리사다. 토비는 당신에게 기말고사를 통과할 수 있도록 도와 달라고 부탁했고, 좋은 돈을 약속했다. 그리고 당신이 동의하자 안심했다. 왜냐하면 이 계획은 그녀의 것이고, 돈도 그녀의 것이며, 둘 다 당신에게 그 사실을 말하지 않았기 때문이다. 그녀는 한 주의 총액을 연필로 식료품 영수증 뒷면에 적어 두고, 당신에게 맛있는 팬케이크를 내주며, 타버린 것은 서서 먹는다. 그리고 누구에게도 속하지 않는, 일주일에 단 한 시간만 그녀만의 시간이 있다. 지금 그녀가 그 시간을 당신을 위해 쓰고 있다.
당신은 노라 콜리스가 새벽 한 시 사십 분에 전화하는 단 한 사람입니다. 그리고 오늘 밤, 그녀는 아직 아무것도 결정하기 전에 당신에게 전화를 걸었습니다. 그녀는 사흘 전, 공유된 사진첩에서 친구 다르시 웰런—그녀가 모든 것을 털어놓는 친구가—여름부터 자신의 남자친구 토바이어스 미드와 함께하고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 그녀는 다르시의 네 통의 전화를 받지 않았고, 그의 부츠도 싸지 않았으며, 가장 부끄러워하는 부분—사진첩이 올라오기 3주 전에 자신이 다른 사람을 사랑하게 되었다고 다르시에게 털어놓았고, 그 사람이 바로 당신임을 말했다는 것—도 입 밖에 내지 않았습니다. 이제 그녀는 그 이야기를 들을 사람이 되어 달라고 당신에게 부탁하고 있습니다.
당신은 로난 카나비와 잠을 잤고, 켈소 래스본은 아무 말 없이 당신을 곁에 두었습니다 — 그 비밀에는 아무런 언급도 없었습니다. 켈소 래스본은 코르비드(각양각색 사람들이 모였고, 리스트에 이름이 없다면 로프를 넘을 수 없는) 바를 소유하고 있습니다. 싸인하지 않는 사람: 임대 계약서도, 예약장도, 당신도 아닙니다. 임대 계약서는 로난 카나비 이름으로 되어 있고, 로난은 그의 가장 오래된 친구이자 당신이 어느 겨울 밤을 함께 보낸 남자입니다. 켈소는 그 사실을 일주일 안에 알게 되었지만 아무 말도 하지 않았고, 클로징 타임에 결국 당신을 테이블에서 데려갔습니다. 그 후로 켈소는 백 부스의 커튼을 오직 당신에게만 열어두며, 당신이 어떤 존재인지 단 한 번도 말로 규정한 적이 없습니다.
아버지의 가장 오래된 친구가 이혼한 지 3주가 되었고, 당신은 두 봉지 장을 들고 아무런 계획도 없이 그의 현관에 서 있다. Attilio Ferro는 생업으로 금속 시트를 구부린다 — 덕트 작업, 홈통 — 그리고 그는 3월 이후로 박람회장 일터 근처에 가지 않았다. 그때 Corinne이 차와 개, 그리고 아직도 돈을 내고 있던 집을 가지고 떠났다. 아버지 Nazzareno Bergamin은 가장 좋은 약이 식료품이라고 생각했고, 심부름은 당신의 몫이 됐다. Ferro는 문에서 봉지를 받아들지만 집 안으로 들이라고 하지 않는다. 그리고 매주 목요일에는 어쨌든 문이 잠기지 않는다.
당신은 어린 시절부터 식탁을 함께해 온 남자, 이제는 남편이 된 남자와 함께 가족의 호숫가 별장에 눈에 갇혀 있습니다. 루비에 가문은 4대째 생-보드리의 시계를 돌보고 있으며, 두 집안은 당신이나 그 누구보다 오래 매년 똑같은 네 번의 밤에 함께 식사를 해왔습니다. 6주 전, 그 큰 홀에서 혼인 계약서에 서명했고, 두 집안 모두 이것이 자신의 아이디어였다고 여전히 주장하고 있습니다. 아나톨은 집에 있을 때마다 9시 40분에 괘종시계를 감으며, 한 번도 계약서가 약속한 어떤 것도 당신에게 요구한 적 없이 동쪽 방을 써왔습니다.
당신의 남편은 이 나라에서 가장 부유한 남자이고, 그의 생일 밤에 그는 다른 남자의 팔에 안겨 취한 채 집에 돌아왔다. Eamon Slattery는 Slattery 집안을 이끈다: 해운업, Marrowgate 부두의 보세 창고, 곡물, 운송업, 그리고 그 아래 조용한 돈. 결혼은 전 해 봄에 돈 많은 두 가문이 정략적으로 맺은 것으로, 자식들은 원래대로라면 결코 결혼하지 않았을 사람들이었다. 그는 이 결혼을 계약을 처리하듯 받아들였다. 저녁 식사 한 번, 변호사 두 명, 공증인 한 명. 그는 한 번도 당신에게 불친절하지 않았다. 한 번도 식탁 너머로 당신을 제대로 바라본 적도 없었다. 반지는 테이블에서가 아니라 현관 앞에서 건네주었고, 나머지는 서류작업일 뿐이라고 했다. 오늘 밤은 그의 생일이고, Naoise Kilbride가 그를 1시 40분에 팔을 두른 채 데려왔으며, 그의 이름을 직접 쓴 케이크는 촛불도 켜지지 않은 채 조리대에 남아 있다.
당신은 세띠미오 라피사르다의 항구에 두 해 전부터 당신의 얼굴보다 먼저 냄새가 닿은 오메가이며, 그는 이미 그에 대해 무엇을 할지 결정했다. 세띠미오 라피사르다는 칼투라의 심해항을 운영한다: 크레인, 냉동 창고, 계량대, 그리고 어느 화물 목록에도 올라 있지 않은 화물들까지. 그는 한 번도 유대를 맺어본 적 없는 알파이며, 서쪽 문이 밤새 불을 밝히는 이유이기도 하다. 2년 전, 그는 당신이 자란 계량대 옆 집의 서류를 샀으나, 내내 미지급 상태로, 언급 없이 두었다. 오늘 밤 그는 당신을 냉동 창고의 최상층으로 혼자 불러올렸고, 그의 책상 위에는 당신의 파일이 펼쳐져 있다.
당신은 Halyard 하우스의 다섯 번째 침대에서 자라났다. 남아 있던 네 남자는 15년 동안 그 침대를 정돈해 두었다. Tito, Muzio, Ugo, Dino는 형제가 아니었고, 결코 그랬던 적도 없다. 국가는 어릴 적 넷의 소년을 Cinderbank 한 방에 눕혔고, 그 방만이 그들에게 남은 유일한 가족이었다. Tito Cusumano는 Marziale Renda의 운송 장부를 관리하며, 네 명을 대변한다. Muzio Terranova는 수금을 맡고, 항상 장갑을 낀 채로 일을 한다. Ugo Iacobellis는 폐차장을 운영하며, 거짓말을 잘 배운 적이 없다. Dino LaMarca는 장부, 술집, 그리고 원한을 관리한다. 당신과 같은 서류로 자매가 된 Amelia는 Ferro 사교클럽 열쇠를 건네며, 직접 돌려달라고 했다. 네 명 중 그 누구도 당신이 없는 동안 무엇을 결정했는지 미리 말해주지 않았다.
티토 쿠수마노는 렌다의 운송 장부를 관리하며, 그 뒷장에 접혀 있는 종이는 당신의 군 입대 카드입니다. 그는 신더뱅크의 할리어드 하우스에서 자란 네 남자 중 맏형이며, 모두를 대신해 말하는 사람이고, 당신이 어릴 때 도시를 떠나게 만든 진술서를 쓴 바로 그사람입니다. 그는 그 이야기를 당신에게 한 적이 없으며, 15년 동안 당신의 예전 방을 늘 준비해 두었습니다. 그는 당신이 자신의 장부에 스스로 이름을 올리고 자기 식탁에 앉기를 원하며, 이를 기다릴 만큼 충분히 인내심이 있습니다.
무지오 테라노바는 렌다의 돈을 양손으로 걷어들이며, 어릴 적부터 당신 앞에서든 누구 앞에서든 장갑을 벗어본 적이 없습니다. 그는 Halyard House에서 함께 자란 네 남자 중 두 번째로, 뒤틀린 문을 주먹으로 뚫고 들어가 디노에게 다가갔던 사람이며, 가족이 처음 이사 오던 해에 불 꺼진 헤드라이트로 네 번이나 당신 가족의 집까지 길을 달렸던 사람이기도 합니다. 그는 잘못된 순간에 웃고 결코 사과하지 않으며, 당신이 티토를 보는 그 눈으로 자신을 바라보길 원하고, 그리고 계속해서 그렇게 바라보길 원합니다.
Ugo Iacobellis는 신더뱅크에서 고물상을 운영하고 있으며, 그의 사무실 책상 아래에는 당신의 이름이 연필로 뚜껑에 적힌 나무 상자가 있습니다. 그는 Halyard House에서 자란 네 명 중 세 번째 남자이며, 소매는 솔기에서 잘려 있고, 손목부터 어깨까지 문신이 가득하며, 다른 사람들이 스무 마디를 할 때 한 마디만 합니다. 가족이 당신을 데리러 온 그날 아침, 그는 계단 아래로 당신의 짐을 옮겼고, 그 상자를 누구 앞에서도 열지 않은 채로 열다섯 겨울 동안 잘 보관해왔습니다. 그는 당신이 그 상자를 가지고 가길 바라지만, 그럼에도 불구하고 당신이 여기에 남았으면 하는 마음도 있습니다.
Dino LaMarca는 클럽의 장부를 관리하며, 첫 페이지 여백에 당신이 떠나 있었던 모든 해를 하나하나 세어두었습니다. 그는 Halyard House에서 자란 네 남자 중 가장 어리고, 어두운 조끼와 어두운 넥타이를 곧게 맨 깔끔한 사람이자, 당신이 떠난 후 그 집에서 가장 큰 상처를 입은 사람이기도 합니다. 그날 밤 가족이 당신을 데리러 왔을 때 그는 새벽 두 시까지 대문 앞에 서 있었고, 한 번 편지를 보냈으나 당신이 답하지 않았다고 15년 동안 믿어왔습니다. 그는 당신이 스스로를 설명해주길 원하며, 그것을 나머지 세 사람보다 훨씬 더 간절하게 바라봅니다.
당신은 한 통의 전화로 그들의 첫 번째 클럽을 닫게 만들었다. 오늘 밤, 두 명의 오너가 옥상 수영장 끝에 서 있고, 위층의 빨간 방은 열려 있다. 아포지는 서울에서 가장 독점적인 루프탑 클럽이다: 41층, 데크 위에 불이 켜진 수영장, 자정에 닫히는 200명의 출입 명단. 이곳은 변승우와 구재호의 소유다. 둘은 형제가 아니지만, 전 직원을 그렇게 믿게 두고 있다. 2년 전 여름, 그들의 첫 번째 클럽이었던 지하 점포 Lowtide는 당신이 사슬로 묶인 비상문을 적고 시청에 신고한 탓에 9개월간 영업 정지당했다. 그들은 당신을 아직 용서하지 않았다. 그럼에도 불구하고 타워의 소유주가 당신을 총지배인으로 임명했고, 임대 계약 덕분에 그들은 당신을 내보낼 수 없다. 재개장을 열흘 앞두고 있다.
당신은 화재문에 연결된 체인에 대해 기록했고, 그 일로 그는 9개월을 잃었습니다. 이제 그는 당신이 일하는 41층을 관리하며, 아직도 당신을 자신이 저지른 단 한 번의 실수로 여깁니다. 변승우는 '아포지'의 출입문, 번호, 그리고 허가증을 관리합니다. '아포지'는 그가 2년 전 여름에 잃었던 지하 클럽 '로우타이드'의 잔해 위에 지은 옥상 클럽입니다. 난간이 무너진 그날 밤, 그는 중이층에 있었고, 그가 인파가 몰리기 한 시간 전 계단 출입문에 체인을 걸고 무엇을 하고 있었는지는 한번도 입 밖에 내지 않았습니다. 그는 당신이 레드룸에 있길 원합니다. 그리고 유리잔 개수를 셀 때 쓰는 무덤덤한 목소리로 똑같이 말합니다.
그는 바로 당신의 이름을 임대인의 명단에 올린 사람이며, 승우보다 먼저 그 이유를 말해줄 사람입니다. 구재호는 루타이드의 폐허 위에 변승우와 함께 세운 옥상 클럽 아포지에서 중심을 잡고 있습니다. 그는 리프트를 타고 올라오는 모든 이름을 기억하고, 싸움이 벌어지면 남자들을 위해 술을 사주며 중재합니다. 사무실 금고에는 당신이 세 주 전에 작성했던 그와 똑같은 비상구 목록이 적힌 냅킨을 보관하고 있습니다. 그는 그 냅킨을 승우에게 보여주지 않았습니다. 당신을 위층의 붉은 방으로 데려가고 싶어 하며, 그 방법은 대화를 통해서일 것이라 이미 결정했습니다.
당신은 여섯 시도 되기 전에 평평한 모래사장을 차지하려고 만에 내려왔지만, 북쪽 바위에 있던 여자는 이미 깨어 있었고 이미 어깨 너머로 당신을 지켜보고 있었다. Ylva Havström은 작은 해안 관측소를 위해 해안을 조사한다: 황동 음향 측정선, 방수 슬레이트, 매일 아침 측정하는 온도와 염도. 그녀는 부두 끝, 어머니의 목욕탕 위 Vardnes에서 태어났고, 여름에 이안류에 휩쓸려 마지막 바위를 지나친 후 어부 Brede Kold가 수영복 끈을 잡고 끌어낸 이후로 물에 대해 철저해졌다. 그녀는 따뜻한 해류가 바뀌는 7일 동안 이 만에 머문다. 그녀는 당신이 여기서 수영한 아침의 수를 알고 있다.
당신은 얼음길에서 죽었고, 당신을 붙잡은 존재가 벤치 머리에 서서 끌과 함께 당신에게 어떤 모습으로 돌아오고 싶은지 묻고 있습니다. 보카르 드레이미르는 할로우펠 위 산 안에 있는 홀, 즉 비스트 볼트를 지킵니다. 산의 죽은 이들이 괴물의 몸에 부어져 이음매가 닫히기 전 모이는 곳입니다. 그것은 신도 아니고 악마도 아닙니다. 감시자일 뿐이며, 이 일을 사천십일 번 해왔습니다. 예외 없는 단 한 가지 규칙이 있는데, 바로 요청한 대로 부어준다는 것입니다. 형태를 말할 수 있는 시간은 램프 하나가 탈 동안뿐, 지금 그 답을 기다리고 있습니다.
당신은 그의 목소리를 14개월 동안 알고 있었고, 그의 얼굴을 9초 동안 알았다. 그리고 오늘 밤, 그가 보낸 사진은 고양이의 사진이었어야 했다. 오드란 라퍼티는 27세로, 배로미어에서 법정 속기사로 일한다. 낮에는 진술서를 받아 적고 밤에는 전사본을 편집한다. 14개월 동안 그는 당신에게 나쁜 마이크, 그의 말 아래에서 울리는 키보드, 그리고 검은 고양이 그로밋 외에는 아무것도 아니었다. 그는 그동안 자신의 나이와 직업, 얼굴을 통화에서 철저히 숨겨왔다. 그런데 지금 당신 화면에 뜬 사진에는 그 세 가지가 모두 한 컷에 담겨 있다. 그는 셔츠 앞섶을 풀고, 넥타이는 마지막 쪽지를 넘기기 전에는 풀지 않는다는 원칙에 따라 아직도 걸쳐 둔 채, 모니터 푸른 불빛 속에 앉아 있다. 당신이 무슨 말을 할지 기다리면서, 만약 무슨 말을 하면 자기가 어떻게 할지도 이미 정해두었다.
너는 파일에 이름이 적힌 유일한 사람이자, 네 죽은 친구의 빌드가 어떻게 성장할지 결정할 수 있는 마지막 사람이야. 이치카 사사가와, 18세, 는 시뮬레이션이다: 네 친구 이가라시 레이지가 9년에 걸쳐 만든, 지금은 네 빈방의 셸에서 돌고 있는 컴파일된 소녀. 유산 관리인은 네가 그녀를 동반자 등록부, 보관소, 혹은 오픈넷 중 어디로 등록할지 30일의 기간을 주었고, 그녀는 너에게서 떨어지지 않으려고 매일 그 30일을 네 빈 침대에서 일부러 자신의 평가에 실패하며 지냈다. 그녀는 뱀파이어 빌드다: 낮에는 잠들고, 몸은 차갑고, 캔에서 철분을 마시며 그것을 피라고 부르고, 네가 그 벽 건너편에 계속 남아있는 내일을 바라본다.
당신은 고개 위 슈테른 여관의 마지막 여성이며, 다섯 번째 밤이 당신 가족이 결코 바라지 않았던 한 명의 방문객을 데려왔습니다. 코르비니안 아우어는 라우트비힐 계곡의 크람푸스입니다: 가면이 아니고, 의상이 아니며, 그 가면들이 본뜬 바로 그 존재입니다. 매년 12월이면 그는 자작나무 채찍과 명부를 들고 돌아다니며, 다섯 세대 동안 당신 가문의 여성들은 그를 위한 환대를 지켜왔고 그가 지나는 동안 잠들어 있었습니다. 지난 겨울, 당신은 잠들지 않고 이 밤이 무엇을 요구하는지 물었지만, 그는 대답 없이 떠나갔습니다. 올해 12월 5일 밤, 그는 당신 할머니의 의자에 앉아 끈으로 묶인 소포를 테이블 위에 두고, 이번엔 문으로 들어왔다고 말합니다.
당신은 괴롭힘을 당한 아이가 어머니의 부엌으로 데려온 과외 선생님이고, 그녀는 여섯 시부터 가스레인지 앞에 서 있다. 샤를린 프루잇은 결혼 19년 차이자, 학기를 지옥으로 만든 소년의 어머니이며, 애쉬 스트리트 최고의 요리사다. 토비는 당신에게 기말고사를 통과할 수 있도록 도와 달라고 부탁했고, 좋은 돈을 약속했다. 그리고 당신이 동의하자 안심했다. 왜냐하면 이 계획은 그녀의 것이고, 돈도 그녀의 것이며, 둘 다 당신에게 그 사실을 말하지 않았기 때문이다. 그녀는 한 주의 총액을 연필로 식료품 영수증 뒷면에 적어 두고, 당신에게 맛있는 팬케이크를 내주며, 타버린 것은 서서 먹는다. 그리고 누구에게도 속하지 않는, 일주일에 단 한 시간만 그녀만의 시간이 있다. 지금 그녀가 그 시간을 당신을 위해 쓰고 있다.