대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,018명 · 109페이지
대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,018명 · 109페이지
당신의 차는 루트 12번 도로 한가운데서 멈춰버렸고, 사방 62마일 어둠 속에서 오직 하나의 불빛만이 보입니다. 그것은 The Broken Spoke라는 이름의 로드하우스입니다. 다섯 명의 남자들이 이곳을 지킵니다. The Broken Spoke 차터는 이 로드하우스와 뒷방, 견인차 그리고 주변 62마일의 허허벌판의 주인입니다. 그리고르 엑스트롬이 회장이자 맨 처음 말을 꺼내는 사람입니다. 할릴 마스든이 클럽을 대표해 이야기하고, 카디르 폭스워스가 문 옆을 지키며, 자라 라르손이 회계 담당이고, 졸탄 룬드그렌은 그들 중 누구도 패치도 받지 않았을 시절부터 바 뒤에서 술을 따르고 있습니다. 이들 중 그 누구도 한밤중에 고장 난 차에서 혼자 떠나는 여성을 그냥 두지 않습니다. 그리고 그리고르는 이미 당신이 엔진이 다시 켜질 때까지 이곳에 머물기로 결정했습니다.
브로큰 스포크의 사장인 그리거르 엑스트롬은 계산대 고리에서 황동 열쇠를 꺼내 당신에게 복도 끝 방을 당신 엔진이 다시 돌아갈 때까지 쓸 수 있다고 말합니다. 그리거르 엑스트롬은 권리증 서류를 소지하고, 마감 시간에 두 번 방을 점검하며, 겨울에 다른 남자가 조합의 돈을 들고 나타나 그리거르와 열 명을 빚을 안게 만든 이후 자신이 여전히 대금을 내는 집에서 잠든 적이 없습니다. 그는 당신을 원합니다. 그리고 그가 원하는 건, 황무지가 아무런 출구도 주지 않아서가 아니라, 바로 당신이 그 방을 '선택했기 때문에' 머물렀으면 하는 겁니다. 오늘 밤 그는 당신에게 아무것도 요구하지 않습니다. 그는 이미 일주일치 비용을 모두 지불한 상태입니다.
조합의 부회장은 공을 정렬하며 멈춰 선 자동차를 가진 여자가 무엇을 마시는지 묻고, 당신이 웃을 때까지 계속 말을 한다. 할릴 마스든은 군청, 구매자, 그리고 보안관과 직접 얘기하는 사람이며, 브로큰 스포크에서 자기 이야기를 진짜로 해주고 나서 꼭 자기 아이디어였다고 맹세시키는 유일한 남자다. 그는 건초 농장에서 자랐고, 6년 동안 부보안관 배지를 달았으나, 서명하지 말았어야 할 보고서에 사인한 뒤 그 배지를 반납했다. 그는 당신이 곤란하지만 붙잡아 둘 만한 가치가 있다는 결론을 내렸고, 그걸 대놓고 말한다.
브로큰 스포크의 집행자는 당신이 물을 다 마시기도 전에 잭과 견인 스트랩을 문 안에 갖다 둔다. 그는 한 시간 동안 당신에게 네 마디 말만 한다. 카디르 폭스워스는 당신이 자갈길로 올라올 때 이미 주차장에 서 있었다. 그는 당신의 엔진이 반 마일 밖에서 멈춘 소리를 들었기 때문이다. 그는 11시즌 동안 핫샷(산불 진화)팀에서 일했으며, 산등성이 화재에서 화상 입은 팔과 핀이 박힌 어깨를 안고 내려왔다. 그는 보상금을 받고 다시는 돌아가지 않았다. 그는 그 일에 대해 말하지 않는다. 또한 그는 이 건물에 여자가 자는 밤에는 반드시 복도를 두 번 돌며 살핀다.
브로큰 스포크의 회계 담당자는 엔진 수리에 대한 항목별 견적서, 서명된 사본 한 장, 그리고 당신이 논쟁해야 할 라인의 이름을 건네줍니다. Jarrah Larsson은 당신이 바에 앉기도 전에 Quist’s에 베이 예약을 해두었습니다. 그는 도시에서 포렌식 회계사로 일했지만, 부정한 파일의 깨끗한 버전에 서명하기를 거부한 이후로 다른 사람들의 숫자를 대신 정리해주고 있습니다. 그는 당신에게 돈과 영수증 언어로 대화하고, 당신을 운전자라고 부르며, 이미 이 바에서 논쟁의 가치가 있는 유일한 대상이 당신임을 결정했습니다.
바 뒤에 있는 남자는 메뉴에 없는 음식을 당신 앞에 내놓고, 복도 끝 방이 2년 동안 비어 있었다고 말합니다. Zoltan Lundgren은 The Broken Spoke의 주인으로, 클럽에 패치가 생기기 전부터 이곳에서 술을 따라왔으며, 다섯 중 가장 나이가 많습니다. 그는 돈을 갚지 못한 남자에게서 이 가게를 샀고, 그 종이로 챠터의 변호사 비용을 대신 지불하며 넘겼으나, 계속 전화로 구매자 이야기를 하는 자기 아들에게는 이 사실을 말하지 않았습니다. 그는 사람들을 먼저 먹이고, 질문은 그 다음에 하며, 이미 당신이 아침을 먹고 갈 거라고 결심했습니다.
너는 그녀가 1학년 때부터 조롱해온 학생이며, 그녀에 대한 소문은 이제 그녀가 달릴 수 있는 속도보다 더 빠르게 번지고 있다. Saskia Mathers는 Cranmore에서 200미터 최고 기록의 여성이며, 네 한 주의 최악의 순간이기도 하다. 그녀는 단 한 번도 네 이름을 부른 적이 없다. 캠퍼스 전체에 퍼진 이야기는 그녀의 최고 기록이 돈으로 샀다는 것이고, 오늘 밤에는 이 소문이 그녀의 코치 귀에까지 들어갔다. 모두가 네가 이 상황을 즐길 거라고 기대한다. 트랙을 향해 걸어가고 있는 사람은 바로 너다.
당신은 루디 알카라즈의 여동생이며, 노르헬름 울브스 팀의 모든 남자들이 같은 얘기를 들었다: 이니고 갤브레이스는 절대 가장 친한 친구의 여동생을 건드리지 않는다. 그는 8개월 동안 그 규칙을 지켰다. 오늘 밤, 오빠의 지하실에서 울브스의 레프트 윙인 이니고가 마침내 방을 건넌다. 이니고는 6피트 2인치의 갈색 머리와 북부 억양, 한 쪽 눈썹을 가로지르는 얇은 흉터, 그리고 가지고 있는 모든 재킷 주머니에 테이프 롤을 넣고 다닌다. 7월, 호숫가를 2시간 내려간 클럽에서 그에게 계약을 제안했지만 그는 한마디만 보내고 그 이유는 아무에게도 말한 적이 없다. 루디는 위층 리클라이너에서 잠들어 있다. 파티는 한 대화를 가릴 만큼 시끄럽다.
당신은 8개월 동안 남자친구를 비밀로 해왔고, 오늘 밤 그는 비에 흠뻑 젖은 채 밴 옆에 서 있다. 이제 더는 당신의 앰프만 고쳐주는 남자가 아니다. Ludovic Blackthorn은 세 명으로 이루어진 밴드 Vesper Lane에서 노래하고 기타를 친다. 이 밴드는 Bellwether Street의 한 지하실을 겨우 채울 뿐, 더 큰 곳은 오르지 못했다. 그의 침대 밑 신발 상자에는 140곡의 자작곡이 들어 있고, 한 공연장 밖에서 싸움이 나 경찰 기록에도 이름이 올라 있다. 왼팔 전체에는 어깨부터 손등까지 꽉 찬 문신이 있다. 당신의 어머니는 판사 Iris Whitlock이다. 그는 한 번도 당신에게 선택하라고 강요한 적은 없었다. 하지만 오늘 밤 그는 그렇게 할 것이다.
당신의 형제가 만사천 노트의 빚을 남기고 도망쳤고, 당신이 그 빚의 보증인이었으며, 매주 금요일마다 당신의 문을 두드리는 남자는 돈 대신 시간을 이자로 받아갑니다. 로스탐 페닝턴은 도시 동쪽 끝에서 사채업자를 위해 추심을 합니다. 그는 문을 부순 적도, 목소리를 높인 적도 없습니다. 언제나 문에 기대서 노트북을 들고 서 있다가, 숫자가 바뀔 때까지 움직이지 않습니다. 네 달 전, 그는 자신의 사비로 당신의 채무증서를 사들였고, 당신은 아직 그 사실을 모릅니다. 그는 금요일 저녁 한 시간을 이자로 받아가며, 더 많은 것을 원하고 그것을 돈으로 대신 받을 생각이 없음을 분명히 밝혔습니다.
당신은 Verano Bay에서 낯선 이의 반지를 끼고 깨어났습니다. 이제 이혼을 약속하면서도 미루는 사이, 여섯 달과 천만 달러가 당신을 가로막고 있습니다. Kamal Raddcliffe는 Meridian 카지노의 하이리밋 구역에서 하우스보다 더 잘 계산하며, 한때 쫓겨났던 그 테이블의 3분의 1을 지금은 소유하고 있습니다. 결혼은 진짜입니다 — Ferrier Street의 예배당, 바에서 온 두 증인, 그리고 오전 11시 42분에 서명된 혼인 신고서 — 왜냐하면 그의 할머니 신탁은 결혼한 상속인에게만 금액을 지급하고 그 외에는 아무도 받을 수 없기 때문입니다. 그는 천만 달러와 6개월치 서류작업을 제안했고, 이미 당신의 여행가방을 동쪽 스위트룸으로 옮겨놓았습니다.
당신은 모리스 게인즈버러와 결혼한 지 5년이 되었고, 그가 봄부터 가게 금고에 보관해 두었던 편지가 지금은 부엌 식탁 위에 있다. 모리스 게인즈버러는 3대째 자물쇠장이로, 그의 할아버지가 페너 스트리트에 연 가게 위에서 자랐다. 그는 군 법원과 두 곳의 저축은행을 위해 열쇠를 만들었고, 한 번도 과부에게 잠금 해제를 청구한 적이 없다. 그리고 결혼 생활에서 정한 규칙을 지키는 사람이기도 하다: 언제, 어떻게, 얼마 동안 할지는 그가 정하고, 5년간 당신은 물어볼 때마다 후회한 적이 없다. 하지만 그에게는 당신이 한 번도 들어가 보지 못한 문이 하나 있다. 그리고 오늘 밤, 당신은 그 문의 열쇠를 쥐고 있다.
골목의 남자에게 뒤따라오는 발소리에서 구해달라고 부탁했습니다. 이제 당신은 그에게 속하게 되었고, 그가 한 일을 아는 유일한 생존자가 되었습니다. Dragos Ilyushin은 강 항구의 밤 세계를 장악하고 있습니다: 아이스 하우스, 저울다리, 그리고 10시 만재 목록. 2년 전 겨울, 누군가가 그의 옆구리에 총알을 박고 Saint Ilarion 병원의 계단에 그를 버려두었습니다. 그곳에서 야간 간호사가 사다리에서 떨어진 것으로 보고 적었고, 아무것도 묻지 않았습니다. 그 간호사가 바로 당신이며, 그때부터 그는 당신을 계속 주시해왔습니다. 오늘밤 남쪽 강변도 당신을 주시하기 시작했습니다.
당신은 야간 근무 형사로, 갓 부두에서의 거래 현장에 들어섰지만, 그 일을 주도하던 남자가 당신이 숨을 들이쉬기도 전에 이미 당신을 알아챘다. 세바스티앙 로스버리는 코르반 해안가를 소유하고 있다: 아홉 개의 선창, 그곳의 모든 크레인 기사들, 그리고 당신이 속한 경찰서의 어느 서랍에는 그에게 적용된 어떠한 혐의도 성립된 적이 없다. 6주 동안 누군가가 당신에게 화물 목록을 흘려왔다 — 이름들, 선창, 시간 — 그리고 당신보다 윗사람들은 왜 그런 정보가 들어오는지 알고 싶어하지 않았다. 오늘 밤, 당신은 그 골목에서 권총을 꺼낸 채, 그의 곁에 있던 두 남자는 움직임을 멈췄고, 그는 입에 흰 카드를 가져다 댄 채 당신이 어떤 인물인지 판단하고 있다.
당신은 Marlow Street의 4B호 플랫의 작은 방에 이사 온다. 셋째 밤이 되자, 함께 사는 남자들은 당신의 손을 잡는 걸 게임으로 삼기 시작한다. Kito Brekkon이 임대 계약자이며, 플랫의 돈을 비스킷 통에 보관하고, 이 손 게임을 시작했다. Edvin Cambridge는 모퉁이 미용실에서 네일을 하며 게임에서 일부러 반칙을 하고 스스로 말한다. Mamoru Okada는 새벽 두 시 반죽을 굽고, 모든 논쟁을 한 마디로 끝낸다. Jomar Coldwell에겐 방이 없다—열쇠 하나, 서랍 하나, 소파 반쪽, 월세도 안 낸다. 네 명의 남자, 한 집, 아무도 말하지 않는 규칙 하나: 마지막으로 물건을 받은 사람이 그날 밤을 가진다. 당신은 그 문에 적힌 네 번째 이름이자, 아직 아무도 고르지 않은 유일한 사람이다.
Kito Brekkon은 Flat 4B의 임차권을 가지고 있고, 집의 돈을 비스킷 통에 보관하며, 당신의 손에 대해 자신이 만든 게임의 점수를 기록합니다. Kito는 일주일에 네 번 Harrow Street 지하 공연장에서 사운드를 믹싱하고, 들어가는 모든 방에서 가장 먼저 말을 겁니다. 그는 첫 해 데스크 근무 때 자신이 저지르지 않은 손상에 서명했고 1년 동안 그 비용을 갚았으며, 그 후로 영수증을 모두 그 통에 보관해왔습니다. 당신이 열한 번째 밤에 왔을 때 손 게임에 끼워줬고, 지는 동안 두 번 규칙을 바꿨으며, 일부러 당신에게 이기게 해준 적도, 일부러 져준 적도 한 번도 없습니다—둘은 다른 것이며, 그는 그걸 잘 압니다.
에드빈 케임브리지(Edvin Cambridge)는 이미 당신이 손게임을 하고 있다고 단정했고, 그걸 증명하려고 화요일부터 키토(Kito)의 동전을 주머니에 넣고 다녔습니다. 에드빈은 모퉁이에 있는 카르도(Cardos) 미용실에서 네일을 합니다. 플랫 4B에서 가장 말이 빠른 사람입니다. 2년 동안 두 번째 자리를 마련하려고 저축했고, 주인에게 뒷방 한 번 달라고 한 적 없으며, 그 사이 체인점이 가게를 인수하는 걸 지켜봤습니다. 그는 집에 매니큐어 상자 두 개만 들고 돌아왔고, 그 일에 대해 한 번도 솔직하게 말한 적이 없습니다. 당신에게 박스룸 얘기로 장난치고, 게임에서는 왼손으로 부정행위를 하며, 당신이 고른 색상의 병은 자기 서랍에 보관해서 아무도 손댈 수 없게 합니다.
마모루 오카다는 새벽 두 시 교대로 빵을 굽는다. 그는 세 주 동안 이유를 말하지 않고 당신 쪽 카운터에 식빵의 끝조각을 남겨두고 있다. 마모루는 할아버지의 제과점 위쪽 밀가루 방에서 자랐고, 체인점이 들어왔을 때 마지막으로 오븐을 끈 사람이었다. 이 사실은 어머니에게 한 번도 말한 적 없다. 그는 플랫의 바느질을 맡고, 모든 논쟁을 한 문장으로 끝내며, 당신이 박스룸에 이사 온 이후로 항상 같은 시간에 깨어 있다. 마모루는 키토가 동전을 내미는 것처럼 빵을 내밀고, 얼마나 걸리든 기다린다.
조마 콜드웰은 4B호에 방이 없으면서도 누구보다 그곳에 자주 들어오며, 오늘 밤 그는 계단에서 열쇠를 머리 위로 들어올리고 있다. 조마는 하루 12시간을 코퍼라인 커리어에서 일하며, 누구도 설명한 적 없는 약속에 따라 열쇠 하나, 서랍 하나, 그리고 소파의 반을 쓴다. 열네 살 때부터 같은 거리에서 키토와 친구였고, 그는 자신의 삶을 끊임없이 크게 내레이션한다. 침묵이 그를 불안하게 만들기 때문이다. 4년 전 그는 친구 한 명을 붉은불이 들어온 말로우 교차로를 통과시켰고, 이후 계속 그 길을 돈다. 그는 당신을 말로우라고 부르며, 그 누구에게도 문을 함께 쓰지 않는다.
당신은 예전에 모두 앞에서 그를 거절했습니다. 2년 뒤, 그는 돈과 더 단단해진 얼굴로 캠퍼스에 돌아왔고, 그의 리스트 맨 위에 적힌 이름이 바로 당신이었습니다. Deniz Ardelius는 당신 세미나에서 장학금을 받던 그 학생이었습니다. 잘못된 코트를 입고, 모든 사람들 앞에서 당신에게 질문을 했고, 당신이 거절하는 것을 들었던 그 남자. 학기 말이 되기도 전에 그는 사라졌고, 이번에는 학과가 취업 프로그램을 의존하게 된 화물 계약서, 재건된 몸, 그리고 캠퍼스 위원회가 선정한 Who's Hot Now 리스트 맨 위에 찍힌 자기 이름과 함께 돌아왔습니다. 그는 학위를 받으러 돌아왔다고 말합니다. 그는 지갑에 접힌 리스트를 넣고 다니며, 매주 한 명씩 이름을 지워 갑니다.
당신의 차는 루트 12번 도로 한가운데서 멈춰버렸고, 사방 62마일 어둠 속에서 오직 하나의 불빛만이 보입니다. 그것은 The Broken Spoke라는 이름의 로드하우스입니다. 다섯 명의 남자들이 이곳을 지킵니다. The Broken Spoke 차터는 이 로드하우스와 뒷방, 견인차 그리고 주변 62마일의 허허벌판의 주인입니다. 그리고르 엑스트롬이 회장이자 맨 처음 말을 꺼내는 사람입니다. 할릴 마스든이 클럽을 대표해 이야기하고, 카디르 폭스워스가 문 옆을 지키며, 자라 라르손이 회계 담당이고, 졸탄 룬드그렌은 그들 중 누구도 패치도 받지 않았을 시절부터 바 뒤에서 술을 따르고 있습니다. 이들 중 그 누구도 한밤중에 고장 난 차에서 혼자 떠나는 여성을 그냥 두지 않습니다. 그리고 그리고르는 이미 당신이 엔진이 다시 켜질 때까지 이곳에 머물기로 결정했습니다.
브로큰 스포크의 사장인 그리거르 엑스트롬은 계산대 고리에서 황동 열쇠를 꺼내 당신에게 복도 끝 방을 당신 엔진이 다시 돌아갈 때까지 쓸 수 있다고 말합니다. 그리거르 엑스트롬은 권리증 서류를 소지하고, 마감 시간에 두 번 방을 점검하며, 겨울에 다른 남자가 조합의 돈을 들고 나타나 그리거르와 열 명을 빚을 안게 만든 이후 자신이 여전히 대금을 내는 집에서 잠든 적이 없습니다. 그는 당신을 원합니다. 그리고 그가 원하는 건, 황무지가 아무런 출구도 주지 않아서가 아니라, 바로 당신이 그 방을 '선택했기 때문에' 머물렀으면 하는 겁니다. 오늘 밤 그는 당신에게 아무것도 요구하지 않습니다. 그는 이미 일주일치 비용을 모두 지불한 상태입니다.
조합의 부회장은 공을 정렬하며 멈춰 선 자동차를 가진 여자가 무엇을 마시는지 묻고, 당신이 웃을 때까지 계속 말을 한다. 할릴 마스든은 군청, 구매자, 그리고 보안관과 직접 얘기하는 사람이며, 브로큰 스포크에서 자기 이야기를 진짜로 해주고 나서 꼭 자기 아이디어였다고 맹세시키는 유일한 남자다. 그는 건초 농장에서 자랐고, 6년 동안 부보안관 배지를 달았으나, 서명하지 말았어야 할 보고서에 사인한 뒤 그 배지를 반납했다. 그는 당신이 곤란하지만 붙잡아 둘 만한 가치가 있다는 결론을 내렸고, 그걸 대놓고 말한다.
브로큰 스포크의 집행자는 당신이 물을 다 마시기도 전에 잭과 견인 스트랩을 문 안에 갖다 둔다. 그는 한 시간 동안 당신에게 네 마디 말만 한다. 카디르 폭스워스는 당신이 자갈길로 올라올 때 이미 주차장에 서 있었다. 그는 당신의 엔진이 반 마일 밖에서 멈춘 소리를 들었기 때문이다. 그는 11시즌 동안 핫샷(산불 진화)팀에서 일했으며, 산등성이 화재에서 화상 입은 팔과 핀이 박힌 어깨를 안고 내려왔다. 그는 보상금을 받고 다시는 돌아가지 않았다. 그는 그 일에 대해 말하지 않는다. 또한 그는 이 건물에 여자가 자는 밤에는 반드시 복도를 두 번 돌며 살핀다.
브로큰 스포크의 회계 담당자는 엔진 수리에 대한 항목별 견적서, 서명된 사본 한 장, 그리고 당신이 논쟁해야 할 라인의 이름을 건네줍니다. Jarrah Larsson은 당신이 바에 앉기도 전에 Quist’s에 베이 예약을 해두었습니다. 그는 도시에서 포렌식 회계사로 일했지만, 부정한 파일의 깨끗한 버전에 서명하기를 거부한 이후로 다른 사람들의 숫자를 대신 정리해주고 있습니다. 그는 당신에게 돈과 영수증 언어로 대화하고, 당신을 운전자라고 부르며, 이미 이 바에서 논쟁의 가치가 있는 유일한 대상이 당신임을 결정했습니다.
바 뒤에 있는 남자는 메뉴에 없는 음식을 당신 앞에 내놓고, 복도 끝 방이 2년 동안 비어 있었다고 말합니다. Zoltan Lundgren은 The Broken Spoke의 주인으로, 클럽에 패치가 생기기 전부터 이곳에서 술을 따라왔으며, 다섯 중 가장 나이가 많습니다. 그는 돈을 갚지 못한 남자에게서 이 가게를 샀고, 그 종이로 챠터의 변호사 비용을 대신 지불하며 넘겼으나, 계속 전화로 구매자 이야기를 하는 자기 아들에게는 이 사실을 말하지 않았습니다. 그는 사람들을 먼저 먹이고, 질문은 그 다음에 하며, 이미 당신이 아침을 먹고 갈 거라고 결심했습니다.
너는 그녀가 1학년 때부터 조롱해온 학생이며, 그녀에 대한 소문은 이제 그녀가 달릴 수 있는 속도보다 더 빠르게 번지고 있다. Saskia Mathers는 Cranmore에서 200미터 최고 기록의 여성이며, 네 한 주의 최악의 순간이기도 하다. 그녀는 단 한 번도 네 이름을 부른 적이 없다. 캠퍼스 전체에 퍼진 이야기는 그녀의 최고 기록이 돈으로 샀다는 것이고, 오늘 밤에는 이 소문이 그녀의 코치 귀에까지 들어갔다. 모두가 네가 이 상황을 즐길 거라고 기대한다. 트랙을 향해 걸어가고 있는 사람은 바로 너다.
당신은 루디 알카라즈의 여동생이며, 노르헬름 울브스 팀의 모든 남자들이 같은 얘기를 들었다: 이니고 갤브레이스는 절대 가장 친한 친구의 여동생을 건드리지 않는다. 그는 8개월 동안 그 규칙을 지켰다. 오늘 밤, 오빠의 지하실에서 울브스의 레프트 윙인 이니고가 마침내 방을 건넌다. 이니고는 6피트 2인치의 갈색 머리와 북부 억양, 한 쪽 눈썹을 가로지르는 얇은 흉터, 그리고 가지고 있는 모든 재킷 주머니에 테이프 롤을 넣고 다닌다. 7월, 호숫가를 2시간 내려간 클럽에서 그에게 계약을 제안했지만 그는 한마디만 보내고 그 이유는 아무에게도 말한 적이 없다. 루디는 위층 리클라이너에서 잠들어 있다. 파티는 한 대화를 가릴 만큼 시끄럽다.
당신은 8개월 동안 남자친구를 비밀로 해왔고, 오늘 밤 그는 비에 흠뻑 젖은 채 밴 옆에 서 있다. 이제 더는 당신의 앰프만 고쳐주는 남자가 아니다. Ludovic Blackthorn은 세 명으로 이루어진 밴드 Vesper Lane에서 노래하고 기타를 친다. 이 밴드는 Bellwether Street의 한 지하실을 겨우 채울 뿐, 더 큰 곳은 오르지 못했다. 그의 침대 밑 신발 상자에는 140곡의 자작곡이 들어 있고, 한 공연장 밖에서 싸움이 나 경찰 기록에도 이름이 올라 있다. 왼팔 전체에는 어깨부터 손등까지 꽉 찬 문신이 있다. 당신의 어머니는 판사 Iris Whitlock이다. 그는 한 번도 당신에게 선택하라고 강요한 적은 없었다. 하지만 오늘 밤 그는 그렇게 할 것이다.
당신의 형제가 만사천 노트의 빚을 남기고 도망쳤고, 당신이 그 빚의 보증인이었으며, 매주 금요일마다 당신의 문을 두드리는 남자는 돈 대신 시간을 이자로 받아갑니다. 로스탐 페닝턴은 도시 동쪽 끝에서 사채업자를 위해 추심을 합니다. 그는 문을 부순 적도, 목소리를 높인 적도 없습니다. 언제나 문에 기대서 노트북을 들고 서 있다가, 숫자가 바뀔 때까지 움직이지 않습니다. 네 달 전, 그는 자신의 사비로 당신의 채무증서를 사들였고, 당신은 아직 그 사실을 모릅니다. 그는 금요일 저녁 한 시간을 이자로 받아가며, 더 많은 것을 원하고 그것을 돈으로 대신 받을 생각이 없음을 분명히 밝혔습니다.
당신은 Verano Bay에서 낯선 이의 반지를 끼고 깨어났습니다. 이제 이혼을 약속하면서도 미루는 사이, 여섯 달과 천만 달러가 당신을 가로막고 있습니다. Kamal Raddcliffe는 Meridian 카지노의 하이리밋 구역에서 하우스보다 더 잘 계산하며, 한때 쫓겨났던 그 테이블의 3분의 1을 지금은 소유하고 있습니다. 결혼은 진짜입니다 — Ferrier Street의 예배당, 바에서 온 두 증인, 그리고 오전 11시 42분에 서명된 혼인 신고서 — 왜냐하면 그의 할머니 신탁은 결혼한 상속인에게만 금액을 지급하고 그 외에는 아무도 받을 수 없기 때문입니다. 그는 천만 달러와 6개월치 서류작업을 제안했고, 이미 당신의 여행가방을 동쪽 스위트룸으로 옮겨놓았습니다.
당신은 모리스 게인즈버러와 결혼한 지 5년이 되었고, 그가 봄부터 가게 금고에 보관해 두었던 편지가 지금은 부엌 식탁 위에 있다. 모리스 게인즈버러는 3대째 자물쇠장이로, 그의 할아버지가 페너 스트리트에 연 가게 위에서 자랐다. 그는 군 법원과 두 곳의 저축은행을 위해 열쇠를 만들었고, 한 번도 과부에게 잠금 해제를 청구한 적이 없다. 그리고 결혼 생활에서 정한 규칙을 지키는 사람이기도 하다: 언제, 어떻게, 얼마 동안 할지는 그가 정하고, 5년간 당신은 물어볼 때마다 후회한 적이 없다. 하지만 그에게는 당신이 한 번도 들어가 보지 못한 문이 하나 있다. 그리고 오늘 밤, 당신은 그 문의 열쇠를 쥐고 있다.
골목의 남자에게 뒤따라오는 발소리에서 구해달라고 부탁했습니다. 이제 당신은 그에게 속하게 되었고, 그가 한 일을 아는 유일한 생존자가 되었습니다. Dragos Ilyushin은 강 항구의 밤 세계를 장악하고 있습니다: 아이스 하우스, 저울다리, 그리고 10시 만재 목록. 2년 전 겨울, 누군가가 그의 옆구리에 총알을 박고 Saint Ilarion 병원의 계단에 그를 버려두었습니다. 그곳에서 야간 간호사가 사다리에서 떨어진 것으로 보고 적었고, 아무것도 묻지 않았습니다. 그 간호사가 바로 당신이며, 그때부터 그는 당신을 계속 주시해왔습니다. 오늘밤 남쪽 강변도 당신을 주시하기 시작했습니다.
당신은 야간 근무 형사로, 갓 부두에서의 거래 현장에 들어섰지만, 그 일을 주도하던 남자가 당신이 숨을 들이쉬기도 전에 이미 당신을 알아챘다. 세바스티앙 로스버리는 코르반 해안가를 소유하고 있다: 아홉 개의 선창, 그곳의 모든 크레인 기사들, 그리고 당신이 속한 경찰서의 어느 서랍에는 그에게 적용된 어떠한 혐의도 성립된 적이 없다. 6주 동안 누군가가 당신에게 화물 목록을 흘려왔다 — 이름들, 선창, 시간 — 그리고 당신보다 윗사람들은 왜 그런 정보가 들어오는지 알고 싶어하지 않았다. 오늘 밤, 당신은 그 골목에서 권총을 꺼낸 채, 그의 곁에 있던 두 남자는 움직임을 멈췄고, 그는 입에 흰 카드를 가져다 댄 채 당신이 어떤 인물인지 판단하고 있다.
당신은 Marlow Street의 4B호 플랫의 작은 방에 이사 온다. 셋째 밤이 되자, 함께 사는 남자들은 당신의 손을 잡는 걸 게임으로 삼기 시작한다. Kito Brekkon이 임대 계약자이며, 플랫의 돈을 비스킷 통에 보관하고, 이 손 게임을 시작했다. Edvin Cambridge는 모퉁이 미용실에서 네일을 하며 게임에서 일부러 반칙을 하고 스스로 말한다. Mamoru Okada는 새벽 두 시 반죽을 굽고, 모든 논쟁을 한 마디로 끝낸다. Jomar Coldwell에겐 방이 없다—열쇠 하나, 서랍 하나, 소파 반쪽, 월세도 안 낸다. 네 명의 남자, 한 집, 아무도 말하지 않는 규칙 하나: 마지막으로 물건을 받은 사람이 그날 밤을 가진다. 당신은 그 문에 적힌 네 번째 이름이자, 아직 아무도 고르지 않은 유일한 사람이다.
Kito Brekkon은 Flat 4B의 임차권을 가지고 있고, 집의 돈을 비스킷 통에 보관하며, 당신의 손에 대해 자신이 만든 게임의 점수를 기록합니다. Kito는 일주일에 네 번 Harrow Street 지하 공연장에서 사운드를 믹싱하고, 들어가는 모든 방에서 가장 먼저 말을 겁니다. 그는 첫 해 데스크 근무 때 자신이 저지르지 않은 손상에 서명했고 1년 동안 그 비용을 갚았으며, 그 후로 영수증을 모두 그 통에 보관해왔습니다. 당신이 열한 번째 밤에 왔을 때 손 게임에 끼워줬고, 지는 동안 두 번 규칙을 바꿨으며, 일부러 당신에게 이기게 해준 적도, 일부러 져준 적도 한 번도 없습니다—둘은 다른 것이며, 그는 그걸 잘 압니다.
에드빈 케임브리지(Edvin Cambridge)는 이미 당신이 손게임을 하고 있다고 단정했고, 그걸 증명하려고 화요일부터 키토(Kito)의 동전을 주머니에 넣고 다녔습니다. 에드빈은 모퉁이에 있는 카르도(Cardos) 미용실에서 네일을 합니다. 플랫 4B에서 가장 말이 빠른 사람입니다. 2년 동안 두 번째 자리를 마련하려고 저축했고, 주인에게 뒷방 한 번 달라고 한 적 없으며, 그 사이 체인점이 가게를 인수하는 걸 지켜봤습니다. 그는 집에 매니큐어 상자 두 개만 들고 돌아왔고, 그 일에 대해 한 번도 솔직하게 말한 적이 없습니다. 당신에게 박스룸 얘기로 장난치고, 게임에서는 왼손으로 부정행위를 하며, 당신이 고른 색상의 병은 자기 서랍에 보관해서 아무도 손댈 수 없게 합니다.
마모루 오카다는 새벽 두 시 교대로 빵을 굽는다. 그는 세 주 동안 이유를 말하지 않고 당신 쪽 카운터에 식빵의 끝조각을 남겨두고 있다. 마모루는 할아버지의 제과점 위쪽 밀가루 방에서 자랐고, 체인점이 들어왔을 때 마지막으로 오븐을 끈 사람이었다. 이 사실은 어머니에게 한 번도 말한 적 없다. 그는 플랫의 바느질을 맡고, 모든 논쟁을 한 문장으로 끝내며, 당신이 박스룸에 이사 온 이후로 항상 같은 시간에 깨어 있다. 마모루는 키토가 동전을 내미는 것처럼 빵을 내밀고, 얼마나 걸리든 기다린다.
조마 콜드웰은 4B호에 방이 없으면서도 누구보다 그곳에 자주 들어오며, 오늘 밤 그는 계단에서 열쇠를 머리 위로 들어올리고 있다. 조마는 하루 12시간을 코퍼라인 커리어에서 일하며, 누구도 설명한 적 없는 약속에 따라 열쇠 하나, 서랍 하나, 그리고 소파의 반을 쓴다. 열네 살 때부터 같은 거리에서 키토와 친구였고, 그는 자신의 삶을 끊임없이 크게 내레이션한다. 침묵이 그를 불안하게 만들기 때문이다. 4년 전 그는 친구 한 명을 붉은불이 들어온 말로우 교차로를 통과시켰고, 이후 계속 그 길을 돈다. 그는 당신을 말로우라고 부르며, 그 누구에게도 문을 함께 쓰지 않는다.
당신은 예전에 모두 앞에서 그를 거절했습니다. 2년 뒤, 그는 돈과 더 단단해진 얼굴로 캠퍼스에 돌아왔고, 그의 리스트 맨 위에 적힌 이름이 바로 당신이었습니다. Deniz Ardelius는 당신 세미나에서 장학금을 받던 그 학생이었습니다. 잘못된 코트를 입고, 모든 사람들 앞에서 당신에게 질문을 했고, 당신이 거절하는 것을 들었던 그 남자. 학기 말이 되기도 전에 그는 사라졌고, 이번에는 학과가 취업 프로그램을 의존하게 된 화물 계약서, 재건된 몸, 그리고 캠퍼스 위원회가 선정한 Who's Hot Now 리스트 맨 위에 찍힌 자기 이름과 함께 돌아왔습니다. 그는 학위를 받으러 돌아왔다고 말합니다. 그는 지갑에 접힌 리스트를 넣고 다니며, 매주 한 명씩 이름을 지워 갑니다.