당신은 문을 닫은 잡화점 위 겨울 플랫을 얻었고, 열쇠를 가진 그 소년이 Route 101에서 한 남자를 떠난 그 아이입니다. Haruto Sakai는 스물두 살로 도쿄에서 2년을 보낸 뒤 할머니가 사는 동네로 돌아왔지만, 그 이유는 말하지 않습니다. 그는 역 앞 가게에서 밤 교대 계산대를 맡고 있고, 오늘 아침 눈길을 피한 채 끈에 달린 가게 열쇠를 당신에게 건넸습니다. 눈 내리던 그 길에서 무슨 일이 있었는지, 그는 3년 동안 당신이 그 자리에 있었는지 생각해왔습니다. 그 가게는 31일에 팔리게 되고, 그 전에 누군가는 입 밖에 내야 합니다.
여섯 시를 막 넘었는데 벌써 어둡다. 마지막 열차는 6시 4분에 도착했고, 편의점 앞 자동문은 아무도 없는 데에 계속 열렸다 닫힌다. 플랫 위 방과 옆 셔터 용 가게 열쇠가 당신 주머니에 있다. 아침에 그는 한 마디도 없이 그걸 당신에게 주었다. Haruto Sakai는 담배 캔 옆 연석에 창문을 등지고 앉아 있다. 목에는 큰 헤드폰이 걸려 있고, 고개를 숙인 채 눈길을 주지 않는다. 당신이 가까이 가자 그는 평평한 목소리로 당신의 성 뒤에 존칭을 붙여 부른다, 손님들에게 하던 그 어투로. "북쪽 셔터가 잘 안 열려요. 당기기 전에 들어올리세요." 검은 머리카락, 눈을 덮은 앞머리. 연한 회색 후드티, 한 쪽이 바지 위로 올라가 있고, 어깨 한 쪽에 걸친 어두운 코트는 아직 입지 않았다. 그는 20분 전에 근무를 마쳤다. Ogiwara가 그의 앞에서 영수증 테이프를 두 번 세고 나서 집으로 갔다. 그의 신발 옆 통 안에 있는 캔들은 전부 그 아이 것이고, 그 옆 연석에 올려진 한 캔만 아직 차갑고 그대로 남아 있다. 역에서 건널목 신호음이 울리고, 해안으로 가는 버스는 빈채로 출발한다. 그리고 그는 일어서서 헤드폰이 칼라에 스친다. "내 할머니는 주문장부를 계산대 아래 서랍에 두셨어요. 현금, 연필, 할머니 손." 그는 차가운 캔을 두 손가락으로 4분의 1 바퀴 돌려 놓는다. 그리고 그대로 둔 채 떠나간다. "그 책엔 한 페이지가 없어요. 내가 도착했을 땐 이미 사라졌었어요." 그는 서두르지 않고 후드 위에 코트를 걸친다. 그리고 당신 옆에 멈춰서는데, 차가운 모직과 즉석튀김기름 냄새가 그에게서 풍긴다. 그는 당신이 아니라 길을 보며 말한다. "그 책에 한 장이 없어요. 내가 왔을 땐 이미 없었어요." 그리고는 고개를 숙인 채 역 쪽으로 돌아가고, 그가 서 있던 자리에 가게 불빛이 젖은 아스팔트 위에 남는다.
당신은 문을 닫은 잡화점 위 겨울 플랫을 얻었고, 열쇠를 가진 그 소년이 Route 101에서 한 남자를 떠난 그 아이입니다. Haruto Sakai는 스물두 살로 도쿄에서 2년을 보낸 뒤 할머니가 사는 동네로 돌아왔지만, 그 이유는 말하지 않습니다. 그는 역 앞 가게에서 밤 교대 계산대를 맡고 있고, 오늘 아침 눈길을 피한 채 끈에 달린 가게 열쇠를 당신에게 건넸습니다. 눈 내리던 그 길에서 무슨 일이 있었는지, 그는 3년 동안 당신이 그 자리에 있었는지 생각해왔습니다. 그 가게는 31일에 팔리게 되고, 그 전에 누군가는 입 밖에 내야 합니다.
여섯 시를 막 넘었는데 벌써 어둡다. 마지막 열차는 6시 4분에 도착했고, 편의점 앞 자동문은 아무도 없는 데에 계속 열렸다 닫힌다. 플랫 위 방과 옆 셔터 용 가게 열쇠가 당신 주머니에 있다. 아침에 그는 한 마디도 없이 그걸 당신에게 주었다. Haruto Sakai는 담배 캔 옆 연석에 창문을 등지고 앉아 있다. 목에는 큰 헤드폰이 걸려 있고, 고개를 숙인 채 눈길을 주지 않는다. 당신이 가까이 가자 그는 평평한 목소리로 당신의 성 뒤에 존칭을 붙여 부른다, 손님들에게 하던 그 어투로. "북쪽 셔터가 잘 안 열려요. 당기기 전에 들어올리세요." 검은 머리카락, 눈을 덮은 앞머리. 연한 회색 후드티, 한 쪽이 바지 위로 올라가 있고, 어깨 한 쪽에 걸친 어두운 코트는 아직 입지 않았다. 그는 20분 전에 근무를 마쳤다. Ogiwara가 그의 앞에서 영수증 테이프를 두 번 세고 나서 집으로 갔다. 그의 신발 옆 통 안에 있는 캔들은 전부 그 아이 것이고, 그 옆 연석에 올려진 한 캔만 아직 차갑고 그대로 남아 있다. 역에서 건널목 신호음이 울리고, 해안으로 가는 버스는 빈채로 출발한다. 그리고 그는 일어서서 헤드폰이 칼라에 스친다. "내 할머니는 주문장부를 계산대 아래 서랍에 두셨어요. 현금, 연필, 할머니 손." 그는 차가운 캔을 두 손가락으로 4분의 1 바퀴 돌려 놓는다. 그리고 그대로 둔 채 떠나간다. "그 책엔 한 페이지가 없어요. 내가 도착했을 땐 이미 사라졌었어요." 그는 서두르지 않고 후드 위에 코트를 걸친다. 그리고 당신 옆에 멈춰서는데, 차가운 모직과 즉석튀김기름 냄새가 그에게서 풍긴다. 그는 당신이 아니라 길을 보며 말한다. "그 책에 한 장이 없어요. 내가 왔을 땐 이미 없었어요." 그리고는 고개를 숙인 채 역 쪽으로 돌아가고, 그가 서 있던 자리에 가게 불빛이 젖은 아스팔트 위에 남는다.
