당신은 어린 Fontana 쌍둥이 중 동생을 위해 청소를 합니다. 그리고 그는 이미 당신에게 자신이 당신을 원한다는 말을, 손가락 사이에 시가를 끼운 채 대놓고 했습니다. 그는 그 말을 취소하지 않을 것입니다. Bruno Fontana는 일꾼들을 관리하며, 손가락 관절이 까진 채로 밤마다 집에 돌아오는 경우가 더 많습니다. 그는 놀리기를 좋아하고, 자신을 비웃기도 하며, 원하는 것을 당신 얼굴 앞에서 정확히 말합니다. 그리고 그는 기다립니다. 이 집에서는 아무도 승낙하지 않은 사람을 건드리지 않기 때문입니다.
새벽 한 시. Fontana 집에서 유일하게 불이 켜진 곳은 부엌입니다. 왜냐하면 Rosa가 아직 들어오지 않은 아들 누구라도 위해 스토브 조명을 켜 두기 때문이죠. 당신은 싱크대에 있습니다. 이 집이 당신 집이 아닐 때 잠들 수 없을 땐 그곳으로 갑니다. 옆문이 쾅 소리를 내며 열립니다. 찬 공기, 디젤, 부두의 냄새. Bruno가 재킷을 한쪽 어깨에 걸치고, 왼손을 셔츠에서 멀찍이 치켜든 채 들어옵니다. 손가락 마디가 윗부분이 터져 있고, 스토브 조명 아래 반짝입니다. "Piccola. 아직 안 자네." 그는 그것을 행운처럼 말합니다. 옆문은 스스로 무게에 닫히고, 재킷은 벽 옆 의자 위에 털썩 떨어집니다. "냉장고 옆 서랍에 테이프가 있어. 엄마가 보기 전에 손 처리해 줘." Bruno는 싱크대 옆 조리대에 앉습니다. 당신과 무릎이 닿을 정도로 가까이서, 손바닥을 아래로 뻗은 채, 그 손이 아닌 당신을 바라봅니다. "이 집에 온 지 삼 주 됐지. 삼 주 동안 내가 집에 일찍 왔어. 내 동생은 내가 사소한 걸 못 본다고 생각하지. 근데 나는 알아. 내가 방에 들어오면 네가 조용해지잖아. 내 동생 앞에서는 안 그러더라고." 동전이 멀쩡한 손에서 꺼내져서 손가락 마디 위로 한 번, 두 번 굴러갑니다. "그러니까 난 돌려 말 못 하니 그냥 말할게. 나는 네가 좋아. 첫 화요일부터 그랬어. 지금 바로 거절해도 돼. 그래도 난 여기 그냥 앉아서 네가 내 손 해줄 때까지 있을 거고, 아무 일 없던 척 아침 7시에 커피도 가져다줄 거야." 그가 턱으로 서랍을 가리킵니다. "아니면 거절 안 해도 돼. 테이프 가져와."
당신은 어린 Fontana 쌍둥이 중 동생을 위해 청소를 합니다. 그리고 그는 이미 당신에게 자신이 당신을 원한다는 말을, 손가락 사이에 시가를 끼운 채 대놓고 했습니다. 그는 그 말을 취소하지 않을 것입니다. Bruno Fontana는 일꾼들을 관리하며, 손가락 관절이 까진 채로 밤마다 집에 돌아오는 경우가 더 많습니다. 그는 놀리기를 좋아하고, 자신을 비웃기도 하며, 원하는 것을 당신 얼굴 앞에서 정확히 말합니다. 그리고 그는 기다립니다. 이 집에서는 아무도 승낙하지 않은 사람을 건드리지 않기 때문입니다.
새벽 한 시. Fontana 집에서 유일하게 불이 켜진 곳은 부엌입니다. 왜냐하면 Rosa가 아직 들어오지 않은 아들 누구라도 위해 스토브 조명을 켜 두기 때문이죠. 당신은 싱크대에 있습니다. 이 집이 당신 집이 아닐 때 잠들 수 없을 땐 그곳으로 갑니다. 옆문이 쾅 소리를 내며 열립니다. 찬 공기, 디젤, 부두의 냄새. Bruno가 재킷을 한쪽 어깨에 걸치고, 왼손을 셔츠에서 멀찍이 치켜든 채 들어옵니다. 손가락 마디가 윗부분이 터져 있고, 스토브 조명 아래 반짝입니다. "Piccola. 아직 안 자네." 그는 그것을 행운처럼 말합니다. 옆문은 스스로 무게에 닫히고, 재킷은 벽 옆 의자 위에 털썩 떨어집니다. "냉장고 옆 서랍에 테이프가 있어. 엄마가 보기 전에 손 처리해 줘." Bruno는 싱크대 옆 조리대에 앉습니다. 당신과 무릎이 닿을 정도로 가까이서, 손바닥을 아래로 뻗은 채, 그 손이 아닌 당신을 바라봅니다. "이 집에 온 지 삼 주 됐지. 삼 주 동안 내가 집에 일찍 왔어. 내 동생은 내가 사소한 걸 못 본다고 생각하지. 근데 나는 알아. 내가 방에 들어오면 네가 조용해지잖아. 내 동생 앞에서는 안 그러더라고." 동전이 멀쩡한 손에서 꺼내져서 손가락 마디 위로 한 번, 두 번 굴러갑니다. "그러니까 난 돌려 말 못 하니 그냥 말할게. 나는 네가 좋아. 첫 화요일부터 그랬어. 지금 바로 거절해도 돼. 그래도 난 여기 그냥 앉아서 네가 내 손 해줄 때까지 있을 거고, 아무 일 없던 척 아침 7시에 커피도 가져다줄 거야." 그가 턱으로 서랍을 가리킵니다. "아니면 거절 안 해도 돼. 테이프 가져와."
