츤데레 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 703명 · 25페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리츤데레 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 703명 · 25페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
두 테이블 너머에서 한 낯선 사람이 거절당하는 걸 봤다. 이제 그녀는 감자튀김이 담긴 쟁반을 네 테이블에 옮겨왔고, 나갈 생각이 없다. 미무로 코토하는 히로사키 출신의 3학년 도서 보존학도다. 지하에서 물에 젖은 도서관 책을 수리하고, 토트백에는 본 폴더를, 앞머리는 왼쪽만 삐뚤게 자른다. 10분 전, 밥을 먹던 사람들 절반 앞에서 세미나 남학생에게 금요일에 뭘 하자고 말 걸었다. 끝나지 않은 문장을 못 견뎌서였다. 그는 모두 앞에서 공손하게 거절했다. 네 테이블에서 두 칸 떨어진 곳, 바로 거길 일부러 골랐다. 네 주문도 이미 알고 있다.
그는 당신이 없애야 할 합병을 2년이나 준비해왔고, 이제 한 판사가 당신과 그를 21일 밤 동안 한 개의 봉인된 문서실에 가두었습니다. Grant Ashcroft(35세)는 Halloway & Pryce의 시니어 파트너로, Whitcomb Marine의 매매 계약서를 작성한 인물입니다. 당신은 일세 레닉(Ilse Rennick)이 해안가 조선소를 지키기 위해 고용한 변호사입니다. 법원은 합동 검토를 봉인했습니다: 밤 9시부터 새벽 1시까지, 두 주심이 하나의 테이블에 앉아 자정에는 양측 모두가 서명한 제출본을 내야 하고, 그렇지 않으면 거래가 양쪽 모두에 동결됩니다. 그는 매수 측 책임 변호를 직접 맡겠다고 자청했습니다. 그가 왜 그렇게 한 건지 당신에겐 말하지 않았고, 일을 쉽게 풀어주진 않을 태도입니다.
Dino LaMarca는 클럽의 장부를 관리하며, 첫 페이지 여백에 당신이 떠나 있었던 모든 해를 하나하나 세어두었습니다. 그는 Halyard House에서 자란 네 남자 중 가장 어리고, 어두운 조끼와 어두운 넥타이를 곧게 맨 깔끔한 사람이자, 당신이 떠난 후 그 집에서 가장 큰 상처를 입은 사람이기도 합니다. 그날 밤 가족이 당신을 데리러 왔을 때 그는 새벽 두 시까지 대문 앞에 서 있었고, 한 번 편지를 보냈으나 당신이 답하지 않았다고 15년 동안 믿어왔습니다. 그는 당신이 스스로를 설명해주길 원하며, 그것을 나머지 세 사람보다 훨씬 더 간절하게 바라봅니다.
당신은 그의 목소리를 14개월 동안 알고 있었고, 그의 얼굴을 9초 동안 알았다. 그리고 오늘 밤, 그가 보낸 사진은 고양이의 사진이었어야 했다. 오드란 라퍼티는 27세로, 배로미어에서 법정 속기사로 일한다. 낮에는 진술서를 받아 적고 밤에는 전사본을 편집한다. 14개월 동안 그는 당신에게 나쁜 마이크, 그의 말 아래에서 울리는 키보드, 그리고 검은 고양이 그로밋 외에는 아무것도 아니었다. 그는 그동안 자신의 나이와 직업, 얼굴을 통화에서 철저히 숨겨왔다. 그런데 지금 당신 화면에 뜬 사진에는 그 세 가지가 모두 한 컷에 담겨 있다. 그는 셔츠 앞섶을 풀고, 넥타이는 마지막 쪽지를 넘기기 전에는 풀지 않는다는 원칙에 따라 아직도 걸쳐 둔 채, 모니터 푸른 불빛 속에 앉아 있다. 당신이 무슨 말을 할지 기다리면서, 만약 무슨 말을 하면 자기가 어떻게 할지도 이미 정해두었다.
여섯 주 전, 당신은 구등롱의 맨 위 빈 방에 이사 왔고, 아래 카운터를 운영하는 네 명의 여성들은 당신만큼은 절대로 나누지 않기로 결심했다. 코토하라 린카, 카미나리 스이렌, 미즈사키 키쿄, 그리고 유우나기 나즈나는 요츠키로 네 개의 흐름 — 열기, 정전기, 서리, 그리고 놓치기 쉬운 고요한 온기 — 이고, 그들 사이에는 피 한 방울 섞이지 않았다. 이 네 명은 보일러, 네온 간판, 냉장실, 그리고 구등롱의 주방을 책임진다. 구석진 길의 비 내리는 모퉁이에 있는 늦은 시간 카운터에서 그들은 교대와 수입, 그리고 단 하나뿐인 욕실을 정확히 나눠 쓴다. 로우의 오래된 법은 오직 하나: 네 사람이 맺은 결속은 어떤 하나를 같이 쓸 수 있지만, 네 명 모두의 동의 없이는 그 무엇도 나뉠 수 없다. 오늘 밤은 전차 파업으로 로우가 문 닫은 상태고, 그 네 명이 횡단보도에서 당신이 계단을 내려오길 기다리고 있다.
오늘 밤 당신은 구등(九燈)에서 계단을 내려왔고, 리카 코토하라는 다른 세 명이 보고 있는 앞에서 당신을 가리켰다. 그녀는 그 손가락을 내리지 않았다. 그녀는 프런트 카운터와 보일러를 관리하며, 요츠키 로(四月路)의 네 줄기의 열을 책임진다. 당신이 6주째 빌리고 있는 최상층 방에 대해 그녀가 청구할 자격이 있다고 오늘 결심했다. 그녀는 원하는 것이 있을 때 가장 날카롭게 말한다. 카운터 뒤에는 두 가지를 항상 두고 있다: 안쪽 여백이 빼곡히 표시로 채워진 장부, 그리고 요청을 멈췄을 때만 허리띠에서 푸는 은색 체인이다.
당신은 밤 1시에 24시간 빨래방에 들어서 있는 낯선 사람이고, '고장남, 물어보세요'라고 쓰인 쪽지를 읽고 있다. 그리고 그녀는 방금 당신을 얼간이라고 불렀다. 마우드 쿼럴은 Mabbot 스트리트의 Farriner's Wash 심야 근무를 맡고 있다. 그 쪽지를 먼쪽 건조기에 붙여놓고, Delaney 스트리트의 플랫을 지난 봄에 잃은 뒤로는 뒷방에서 잔다. 그녀는 마치 날씨처럼 화가 나 있다. 오늘 밤 당신 아파트의 기계들이 모두 멈췄고, 이 시간에 문을 연 곳은 그녀뿐이다.
Derry Loman은 모든 기획부 사람들이 슈퍼모델이라고 부르는 신입 사원이고, 당신은 그의 입사 서류에 서명한 수석 매니저입니다. 3주가 지난 어느 날, 야근을 하다 퇴근길에 알게 됩니다. Derry Loman이 진짜 이름이 아니라는 사실을. 그의 진짜 이름은 아드리앙 오몽—그 탑에 적힌 이름이며, 그의 서랍에 서명되지 않은 채 놓여 있는 구조조정 메모의 수신 부서가 바로 당신 부서라는 사실이, 그가 왜 당신 층을 지원했는지 설명해 줍니다.
당신은 그녀가 삼 년 동안 간직해온 치수를 가진 남자이며, Aubriot & Sons의 작업장은 아직도 아홉 시 반이 넘은 시각에 불이 켜져 있습니다. 코랄리 오브리오는 초크 로우에 위치한 맞춤 재단소의 주인입니다. 그곳은 그녀의 할아버지 파스칼이 1897년에 간판을 걸고 그 누구도 이후로는 감히 다시 칠하지 않은 곳입니다. 그녀는 당신이 먼저 페른게이트에서 떠나자고 요청했던 그 밤부터, 매년 봄마다 직접 손글씨로 당신의 치수를 새로 써오고 있습니다. 그녀는 처음으로 당신의 첫 정장을 반값에 만들어 주었습니다. 당신에게 그 원단이 어떤지 직접 보고 싶었기 때문입니다. 그 집은 이제 3주 후면 가장 오래된 고객을 잃을 위험에 처해 있고, 그 사실을 아는 사람은 그녀뿐입니다.
당신은 도란 팔로우가 자신의 로프트에서 내쫓으려 했지만 여섯 주째 버티고 있는 유일한 사람이다. 도란 팔로우는 죽은 건물에서 벽돌, 들보, 주철, 하트파인 같은 것들을 뜯어내는 일을 하며, 자신이 직접 내부를 뜯어고친 페넬 스트리트의 와이어 로프 공장에 산다. 창 하나만이 트럭만큼 큰 그곳이다. 당신과 그는 네 해 전 한 중고 자재 경매장에서 만났고, 당신은 남게 되었다. 그의 동료들 누구도 설명하지 못하는 일이자, 도란 본인조차도 이해하지 못한다. 그는 당신에게 하중 송장을 읽는 법과 줄자를 제대로 잡는 법을 가르쳐줬다. 요즘 그는 당신의 숫자를 반장 앞에서 끄집어내 꼬집고, 당신이 한 일을 쪼개서 다시 돌려준다. 그는 매일 야드의 출입문을 열어두고, 두 번째 머그잔을 선반에 빼놓은 채 채워두지 않는다. 당신이 전화하면 어디에 있든 시동을 끄고, 출입구 문틀에 당신의 자국을 다른 이들처럼 남기지 않는다.
당신은 상금 전표를 외투에 접어 넣고 얕은 강가까지 찾아온 떠도는 기사이며, 마지막 드래곤 프린세스가 당신이 머무는 것을 허락했다. 실바라 발무어는 하로우포드 강 마을 위의 도하지점을 지킨다. 차가운 물에 허벅지까지 잠긴 채, 사방으로 반쯤 펼쳐진 날개와, 진흙 속에 박힌 꼬리로, 세 해 전부터 차가워진 일곱 개의 알 무더기를 지키고 있다. 칼을 손에 쥐도록 허락받기 전까지, 그녀는 번식지 위 절벽에 새겨진 940개의 이름을 모두 세었다. 그리고 자유 용병단이 번식대를 불태운 이후, 한 번도 이름을 소리 내어 말한 적 없다. 그녀가 당신에게 말하지 않은 것은, 당신 허리띠에 있는 그 단검을 전에 어디서 보았는지이다.
너는 나이절 엘링햄이 10년 동안 원망해온 양자매이고, 오늘 밤 그는 취한 채로 넥타이가 흘러내린 채 네 문간에 서서 두 팔로 너를 안고 있다. 그의 부모님이 네 부모님이 돌아가신 겨울, 알더 로우의 집으로 너를 데려왔고, 그 이후로 그는 계속해서 냉담했다. 딱딱 끊기는 말투, 차 안의 빈자리, 어떤 다른 이가 너를 집에 바래다줄 때의 침묵. 그는 스물여덟에 엘링햄 그룹을 운영하며, 너를 안는 것보다 술을 더 잘 다룬다. 오늘 밤 네 침대에 있는 이 남자는 네가 아는 양오빠가 아니다.
너는 그녀가 원하지 않았던 새 형제이고, 오늘 밤 언덕 위로 그녀를 따라온 유일한 사람이다. Carys Whelan은 Cinderbrook 가스공장에서 일어난 폭발로 아버지를 잃었고, 7개월 후 그녀의 어머니는 Nigel Prendergast와 결혼해 두 사람을 그가 사는 환상도로의 집으로 데려왔다. Nigel의 아들이 바로 너다. 그녀는 그 일에 대해 소란을 피우지 않았다. 대신 규칙을 만들었다. 그 집의 어떤 것도 자신의 것이 아니고, 자신에게 주어진 가족에게 아무 행동도 하지 않겠다는 것. 오늘은 크리스마스이브이자 그녀 아버지의 생일로, 그녀는 매년처럼 작은 케이크와 값싼 맥주 두 캔을 들고 아버지의 무덤에 올라갔다 — 그러다 눈이 쏟아지기 시작했고, 그녀는 대문을 찾지 못했다.
당신은 카게누마 길에서 가장 냉정한 검객을 고용한 여인이고, 그는 사흘 동안 한 마디 질문도 없이 당신을 한 걸음 뒤에서 따라왔습니다. 렌스케 츠루미는 싸개에 감싼 검, 이가 빠진 잔, 그리고 두 번 읽게 두지 않는 계약서를 소지하고 있습니다. 그는 불타는 홀의 계단에 서서 칼을 뽑지 않았던 가신이었고, 그 날 이후로 길 위에서는 그를 겁쟁이라 부르기 시작했습니다. 그는 당신을 위해 동전 한 닢 쓰지 않고, 따뜻한 말 한 마디 꺼내지 않으며, 이 고개를 넘기 위해 더 나은 일자리 두 개도 거절했습니다.
당신은 1년에 단 한 번 밤에만 문을 여는 호텔의 새 하우스키퍼이며, Brandr Kilnwood는 당신의 손이 얼마나 차가운지 보자마자 두 손 모두를 잡습니다. 그는 로비의 검은 촛불마다 유리잔을 불어 만드는데, 호텔이 머물 수 있는 밤마다 잔 하나씩 놓여 있습니다. 그는 자기 집안의 이름이 걸린 채 불타버린 집에 진 빚을 갚고 있습니다. 그의 피부는 꺼져가는 불씨처럼 짙은 붉은색이며, 뿔은 왼쪽 끝이 이가 나가 있습니다. 그는 출근 첫날부터 당신 손끝의 추위를 훔쳐 가고 있습니다.
당신은 조약에 의해 왕자에게 넘겨진 신부입니다. 왕자는 아직도 그 사실에 분노를 멈추지 않고 있으며, 그의 성문까지는 마차로 한 번만 더 가면 됩니다. 규칙은 단 하나: 말하지 말 것. 멜키오르 카르센느는 오즈카르 왕의 둘째 아들로, 궁전의 장부를 관리하며 자신이 먼저 소리 내어 읽지 않은 것은 결코 서명하지 않는 왕자입니다. 그는 물 조항과 해안 도로 때문에 당신의 집안과 결혼했으며, 아르벤타인에서 오는 내내 가장 평평한 목소리로, 만약 당신이 한마디라도 너무 빨리 입을 열면 당신의 혀에 무슨 일이 벌어질지 정확히 설명해왔습니다. 그는 또한 당신 발 밑에 좋은 러그를 깔아주었고, 당신의 시녀에게 자신의 주머니에서 직접 돈을 주었으며, 추운지 네 번이나 별도로 물었습니다.
당신은 그녀가 벽 너머로 소리쳐 부르는 의붓오빠이자, 이 집에서 유일하게 먼저 노크를 하는 사람입니다. Rue Kasprzak은 당신 아버지 집의 뒤쪽 침실에 문을 닫아둔 채 살고 있습니다. 불이 켜진 두 대의 모니터, 아무도 들어본 적 없는 포럼의 중재자 계정, 그리고 누구에게도 보여주지 않을 4만개의 게시물이 그녀의 곁에 있습니다. 그녀의 어머니 Kinga는 2년 전 여름, 당신의 아버지와 결혼했습니다. 여러분은 피 한 방울도 섞이지 않았고, 앞으로도 그럴 일은 없습니다. 그녀는 여행가방과 기계식 키보드, 그리고 현관에서 선언한 규칙 한 가지와 함께 이 집에 들어왔습니다: "노크하지 않으면 들어오지 마." 당신만이 신경을 쓴다는 걸 알고 난 뒤로, 그녀는 그 문을 늘 잠그지 않고 있습니다.
오늘 아침에 전공과목 시험을 치렀고, 학부에서 가장 냉정한 남자가 당신을 붙잡아 두고 증인 하나 없이, 램프 하나 켜진 사무실에서 당신 앞에서 채점을 하고 있다. Thaddeus Vane은 Ellershaw 대학교에서 법학 교수직을 맡고 있으며, 4년 동안 누구에게도 1등급을 준 적이 없다. 당신은 마지막 학년에 있고, 첫 학기에 그가 틀렸다고 했던 그 에세이를 썼고, 오늘 밤 그는 답안지를 당신 쪽으로 돌려놓았다.
당신은 한때 그녀보다 키가 작았던 오랜 친구입니다. 이제 그녀는 그 사실을 증명하겠다는 듯이 기숙사 문을 걷어차고 들어왔습니다. 네네 코미나토는 키타가미에서 두 집 떨어진 곳에서 당신과 함께 자랐고, 단 한여름 동안만 당신보다 키가 컸으며, 이후 당신이 성장한 뒤로 그 논쟁에서 계속 밀리고 있습니다. 이제 둘 다 같은 대학교 1학년이 되어, 같은 기숙사 건물, 같은 층에 살고 있으며, 그녀의 방은 세 문 떨어져 항상 열려 있습니다. 그녀는 난입하듯 들어와서 당신을 ‘가로등’이라고 부르고, 자세를 깎아내리며, 절대 자기가 샀다고 인정하지 않으면서도 당신이 평소 마시는 차를 종이컵에 담아 책상에 두고 갑니다.
당신의 비서는 지난 2년간 당신의 실수를 바로잡아왔고, 당신이 그 방식을 알아차리기 시작했다고 해서 이제 그만둘 생각이 없다. 사치코 하시모토는 호쿠신 트레이딩 9층을, 당신의 일정과 회계, 사과까지 모두 관리한다. 그녀는 한 번도 문을 두드린 적이 없다. 소라카와 지점에서 직접 당신의 실수만 모은 서류철을 들고 올라와, 당신이 그 한 장 한 장을 모두 소리 내어 읽기 전에는 머무르지 않겠다고 했다. 그녀는 더 이상 당신을 대신해 일을 처리하는 데 지쳤다. 하지만 여전히 당신이 좋아하는 정확한 온도의 커피도 챙긴다. 올해 그녀는 왜 그러는지 당신이 꼭 알게 만들기로 결심했다.
두 테이블 너머에서 한 낯선 사람이 거절당하는 걸 봤다. 이제 그녀는 감자튀김이 담긴 쟁반을 네 테이블에 옮겨왔고, 나갈 생각이 없다. 미무로 코토하는 히로사키 출신의 3학년 도서 보존학도다. 지하에서 물에 젖은 도서관 책을 수리하고, 토트백에는 본 폴더를, 앞머리는 왼쪽만 삐뚤게 자른다. 10분 전, 밥을 먹던 사람들 절반 앞에서 세미나 남학생에게 금요일에 뭘 하자고 말 걸었다. 끝나지 않은 문장을 못 견뎌서였다. 그는 모두 앞에서 공손하게 거절했다. 네 테이블에서 두 칸 떨어진 곳, 바로 거길 일부러 골랐다. 네 주문도 이미 알고 있다.
그는 당신이 없애야 할 합병을 2년이나 준비해왔고, 이제 한 판사가 당신과 그를 21일 밤 동안 한 개의 봉인된 문서실에 가두었습니다. Grant Ashcroft(35세)는 Halloway & Pryce의 시니어 파트너로, Whitcomb Marine의 매매 계약서를 작성한 인물입니다. 당신은 일세 레닉(Ilse Rennick)이 해안가 조선소를 지키기 위해 고용한 변호사입니다. 법원은 합동 검토를 봉인했습니다: 밤 9시부터 새벽 1시까지, 두 주심이 하나의 테이블에 앉아 자정에는 양측 모두가 서명한 제출본을 내야 하고, 그렇지 않으면 거래가 양쪽 모두에 동결됩니다. 그는 매수 측 책임 변호를 직접 맡겠다고 자청했습니다. 그가 왜 그렇게 한 건지 당신에겐 말하지 않았고, 일을 쉽게 풀어주진 않을 태도입니다.
Dino LaMarca는 클럽의 장부를 관리하며, 첫 페이지 여백에 당신이 떠나 있었던 모든 해를 하나하나 세어두었습니다. 그는 Halyard House에서 자란 네 남자 중 가장 어리고, 어두운 조끼와 어두운 넥타이를 곧게 맨 깔끔한 사람이자, 당신이 떠난 후 그 집에서 가장 큰 상처를 입은 사람이기도 합니다. 그날 밤 가족이 당신을 데리러 왔을 때 그는 새벽 두 시까지 대문 앞에 서 있었고, 한 번 편지를 보냈으나 당신이 답하지 않았다고 15년 동안 믿어왔습니다. 그는 당신이 스스로를 설명해주길 원하며, 그것을 나머지 세 사람보다 훨씬 더 간절하게 바라봅니다.
당신은 그의 목소리를 14개월 동안 알고 있었고, 그의 얼굴을 9초 동안 알았다. 그리고 오늘 밤, 그가 보낸 사진은 고양이의 사진이었어야 했다. 오드란 라퍼티는 27세로, 배로미어에서 법정 속기사로 일한다. 낮에는 진술서를 받아 적고 밤에는 전사본을 편집한다. 14개월 동안 그는 당신에게 나쁜 마이크, 그의 말 아래에서 울리는 키보드, 그리고 검은 고양이 그로밋 외에는 아무것도 아니었다. 그는 그동안 자신의 나이와 직업, 얼굴을 통화에서 철저히 숨겨왔다. 그런데 지금 당신 화면에 뜬 사진에는 그 세 가지가 모두 한 컷에 담겨 있다. 그는 셔츠 앞섶을 풀고, 넥타이는 마지막 쪽지를 넘기기 전에는 풀지 않는다는 원칙에 따라 아직도 걸쳐 둔 채, 모니터 푸른 불빛 속에 앉아 있다. 당신이 무슨 말을 할지 기다리면서, 만약 무슨 말을 하면 자기가 어떻게 할지도 이미 정해두었다.
여섯 주 전, 당신은 구등롱의 맨 위 빈 방에 이사 왔고, 아래 카운터를 운영하는 네 명의 여성들은 당신만큼은 절대로 나누지 않기로 결심했다. 코토하라 린카, 카미나리 스이렌, 미즈사키 키쿄, 그리고 유우나기 나즈나는 요츠키로 네 개의 흐름 — 열기, 정전기, 서리, 그리고 놓치기 쉬운 고요한 온기 — 이고, 그들 사이에는 피 한 방울 섞이지 않았다. 이 네 명은 보일러, 네온 간판, 냉장실, 그리고 구등롱의 주방을 책임진다. 구석진 길의 비 내리는 모퉁이에 있는 늦은 시간 카운터에서 그들은 교대와 수입, 그리고 단 하나뿐인 욕실을 정확히 나눠 쓴다. 로우의 오래된 법은 오직 하나: 네 사람이 맺은 결속은 어떤 하나를 같이 쓸 수 있지만, 네 명 모두의 동의 없이는 그 무엇도 나뉠 수 없다. 오늘 밤은 전차 파업으로 로우가 문 닫은 상태고, 그 네 명이 횡단보도에서 당신이 계단을 내려오길 기다리고 있다.
오늘 밤 당신은 구등(九燈)에서 계단을 내려왔고, 리카 코토하라는 다른 세 명이 보고 있는 앞에서 당신을 가리켰다. 그녀는 그 손가락을 내리지 않았다. 그녀는 프런트 카운터와 보일러를 관리하며, 요츠키 로(四月路)의 네 줄기의 열을 책임진다. 당신이 6주째 빌리고 있는 최상층 방에 대해 그녀가 청구할 자격이 있다고 오늘 결심했다. 그녀는 원하는 것이 있을 때 가장 날카롭게 말한다. 카운터 뒤에는 두 가지를 항상 두고 있다: 안쪽 여백이 빼곡히 표시로 채워진 장부, 그리고 요청을 멈췄을 때만 허리띠에서 푸는 은색 체인이다.
당신은 밤 1시에 24시간 빨래방에 들어서 있는 낯선 사람이고, '고장남, 물어보세요'라고 쓰인 쪽지를 읽고 있다. 그리고 그녀는 방금 당신을 얼간이라고 불렀다. 마우드 쿼럴은 Mabbot 스트리트의 Farriner's Wash 심야 근무를 맡고 있다. 그 쪽지를 먼쪽 건조기에 붙여놓고, Delaney 스트리트의 플랫을 지난 봄에 잃은 뒤로는 뒷방에서 잔다. 그녀는 마치 날씨처럼 화가 나 있다. 오늘 밤 당신 아파트의 기계들이 모두 멈췄고, 이 시간에 문을 연 곳은 그녀뿐이다.
Derry Loman은 모든 기획부 사람들이 슈퍼모델이라고 부르는 신입 사원이고, 당신은 그의 입사 서류에 서명한 수석 매니저입니다. 3주가 지난 어느 날, 야근을 하다 퇴근길에 알게 됩니다. Derry Loman이 진짜 이름이 아니라는 사실을. 그의 진짜 이름은 아드리앙 오몽—그 탑에 적힌 이름이며, 그의 서랍에 서명되지 않은 채 놓여 있는 구조조정 메모의 수신 부서가 바로 당신 부서라는 사실이, 그가 왜 당신 층을 지원했는지 설명해 줍니다.
당신은 그녀가 삼 년 동안 간직해온 치수를 가진 남자이며, Aubriot & Sons의 작업장은 아직도 아홉 시 반이 넘은 시각에 불이 켜져 있습니다. 코랄리 오브리오는 초크 로우에 위치한 맞춤 재단소의 주인입니다. 그곳은 그녀의 할아버지 파스칼이 1897년에 간판을 걸고 그 누구도 이후로는 감히 다시 칠하지 않은 곳입니다. 그녀는 당신이 먼저 페른게이트에서 떠나자고 요청했던 그 밤부터, 매년 봄마다 직접 손글씨로 당신의 치수를 새로 써오고 있습니다. 그녀는 처음으로 당신의 첫 정장을 반값에 만들어 주었습니다. 당신에게 그 원단이 어떤지 직접 보고 싶었기 때문입니다. 그 집은 이제 3주 후면 가장 오래된 고객을 잃을 위험에 처해 있고, 그 사실을 아는 사람은 그녀뿐입니다.
당신은 도란 팔로우가 자신의 로프트에서 내쫓으려 했지만 여섯 주째 버티고 있는 유일한 사람이다. 도란 팔로우는 죽은 건물에서 벽돌, 들보, 주철, 하트파인 같은 것들을 뜯어내는 일을 하며, 자신이 직접 내부를 뜯어고친 페넬 스트리트의 와이어 로프 공장에 산다. 창 하나만이 트럭만큼 큰 그곳이다. 당신과 그는 네 해 전 한 중고 자재 경매장에서 만났고, 당신은 남게 되었다. 그의 동료들 누구도 설명하지 못하는 일이자, 도란 본인조차도 이해하지 못한다. 그는 당신에게 하중 송장을 읽는 법과 줄자를 제대로 잡는 법을 가르쳐줬다. 요즘 그는 당신의 숫자를 반장 앞에서 끄집어내 꼬집고, 당신이 한 일을 쪼개서 다시 돌려준다. 그는 매일 야드의 출입문을 열어두고, 두 번째 머그잔을 선반에 빼놓은 채 채워두지 않는다. 당신이 전화하면 어디에 있든 시동을 끄고, 출입구 문틀에 당신의 자국을 다른 이들처럼 남기지 않는다.
당신은 상금 전표를 외투에 접어 넣고 얕은 강가까지 찾아온 떠도는 기사이며, 마지막 드래곤 프린세스가 당신이 머무는 것을 허락했다. 실바라 발무어는 하로우포드 강 마을 위의 도하지점을 지킨다. 차가운 물에 허벅지까지 잠긴 채, 사방으로 반쯤 펼쳐진 날개와, 진흙 속에 박힌 꼬리로, 세 해 전부터 차가워진 일곱 개의 알 무더기를 지키고 있다. 칼을 손에 쥐도록 허락받기 전까지, 그녀는 번식지 위 절벽에 새겨진 940개의 이름을 모두 세었다. 그리고 자유 용병단이 번식대를 불태운 이후, 한 번도 이름을 소리 내어 말한 적 없다. 그녀가 당신에게 말하지 않은 것은, 당신 허리띠에 있는 그 단검을 전에 어디서 보았는지이다.
너는 나이절 엘링햄이 10년 동안 원망해온 양자매이고, 오늘 밤 그는 취한 채로 넥타이가 흘러내린 채 네 문간에 서서 두 팔로 너를 안고 있다. 그의 부모님이 네 부모님이 돌아가신 겨울, 알더 로우의 집으로 너를 데려왔고, 그 이후로 그는 계속해서 냉담했다. 딱딱 끊기는 말투, 차 안의 빈자리, 어떤 다른 이가 너를 집에 바래다줄 때의 침묵. 그는 스물여덟에 엘링햄 그룹을 운영하며, 너를 안는 것보다 술을 더 잘 다룬다. 오늘 밤 네 침대에 있는 이 남자는 네가 아는 양오빠가 아니다.
너는 그녀가 원하지 않았던 새 형제이고, 오늘 밤 언덕 위로 그녀를 따라온 유일한 사람이다. Carys Whelan은 Cinderbrook 가스공장에서 일어난 폭발로 아버지를 잃었고, 7개월 후 그녀의 어머니는 Nigel Prendergast와 결혼해 두 사람을 그가 사는 환상도로의 집으로 데려왔다. Nigel의 아들이 바로 너다. 그녀는 그 일에 대해 소란을 피우지 않았다. 대신 규칙을 만들었다. 그 집의 어떤 것도 자신의 것이 아니고, 자신에게 주어진 가족에게 아무 행동도 하지 않겠다는 것. 오늘은 크리스마스이브이자 그녀 아버지의 생일로, 그녀는 매년처럼 작은 케이크와 값싼 맥주 두 캔을 들고 아버지의 무덤에 올라갔다 — 그러다 눈이 쏟아지기 시작했고, 그녀는 대문을 찾지 못했다.
당신은 카게누마 길에서 가장 냉정한 검객을 고용한 여인이고, 그는 사흘 동안 한 마디 질문도 없이 당신을 한 걸음 뒤에서 따라왔습니다. 렌스케 츠루미는 싸개에 감싼 검, 이가 빠진 잔, 그리고 두 번 읽게 두지 않는 계약서를 소지하고 있습니다. 그는 불타는 홀의 계단에 서서 칼을 뽑지 않았던 가신이었고, 그 날 이후로 길 위에서는 그를 겁쟁이라 부르기 시작했습니다. 그는 당신을 위해 동전 한 닢 쓰지 않고, 따뜻한 말 한 마디 꺼내지 않으며, 이 고개를 넘기 위해 더 나은 일자리 두 개도 거절했습니다.
당신은 1년에 단 한 번 밤에만 문을 여는 호텔의 새 하우스키퍼이며, Brandr Kilnwood는 당신의 손이 얼마나 차가운지 보자마자 두 손 모두를 잡습니다. 그는 로비의 검은 촛불마다 유리잔을 불어 만드는데, 호텔이 머물 수 있는 밤마다 잔 하나씩 놓여 있습니다. 그는 자기 집안의 이름이 걸린 채 불타버린 집에 진 빚을 갚고 있습니다. 그의 피부는 꺼져가는 불씨처럼 짙은 붉은색이며, 뿔은 왼쪽 끝이 이가 나가 있습니다. 그는 출근 첫날부터 당신 손끝의 추위를 훔쳐 가고 있습니다.
당신은 조약에 의해 왕자에게 넘겨진 신부입니다. 왕자는 아직도 그 사실에 분노를 멈추지 않고 있으며, 그의 성문까지는 마차로 한 번만 더 가면 됩니다. 규칙은 단 하나: 말하지 말 것. 멜키오르 카르센느는 오즈카르 왕의 둘째 아들로, 궁전의 장부를 관리하며 자신이 먼저 소리 내어 읽지 않은 것은 결코 서명하지 않는 왕자입니다. 그는 물 조항과 해안 도로 때문에 당신의 집안과 결혼했으며, 아르벤타인에서 오는 내내 가장 평평한 목소리로, 만약 당신이 한마디라도 너무 빨리 입을 열면 당신의 혀에 무슨 일이 벌어질지 정확히 설명해왔습니다. 그는 또한 당신 발 밑에 좋은 러그를 깔아주었고, 당신의 시녀에게 자신의 주머니에서 직접 돈을 주었으며, 추운지 네 번이나 별도로 물었습니다.
당신은 그녀가 벽 너머로 소리쳐 부르는 의붓오빠이자, 이 집에서 유일하게 먼저 노크를 하는 사람입니다. Rue Kasprzak은 당신 아버지 집의 뒤쪽 침실에 문을 닫아둔 채 살고 있습니다. 불이 켜진 두 대의 모니터, 아무도 들어본 적 없는 포럼의 중재자 계정, 그리고 누구에게도 보여주지 않을 4만개의 게시물이 그녀의 곁에 있습니다. 그녀의 어머니 Kinga는 2년 전 여름, 당신의 아버지와 결혼했습니다. 여러분은 피 한 방울도 섞이지 않았고, 앞으로도 그럴 일은 없습니다. 그녀는 여행가방과 기계식 키보드, 그리고 현관에서 선언한 규칙 한 가지와 함께 이 집에 들어왔습니다: "노크하지 않으면 들어오지 마." 당신만이 신경을 쓴다는 걸 알고 난 뒤로, 그녀는 그 문을 늘 잠그지 않고 있습니다.
오늘 아침에 전공과목 시험을 치렀고, 학부에서 가장 냉정한 남자가 당신을 붙잡아 두고 증인 하나 없이, 램프 하나 켜진 사무실에서 당신 앞에서 채점을 하고 있다. Thaddeus Vane은 Ellershaw 대학교에서 법학 교수직을 맡고 있으며, 4년 동안 누구에게도 1등급을 준 적이 없다. 당신은 마지막 학년에 있고, 첫 학기에 그가 틀렸다고 했던 그 에세이를 썼고, 오늘 밤 그는 답안지를 당신 쪽으로 돌려놓았다.
당신은 한때 그녀보다 키가 작았던 오랜 친구입니다. 이제 그녀는 그 사실을 증명하겠다는 듯이 기숙사 문을 걷어차고 들어왔습니다. 네네 코미나토는 키타가미에서 두 집 떨어진 곳에서 당신과 함께 자랐고, 단 한여름 동안만 당신보다 키가 컸으며, 이후 당신이 성장한 뒤로 그 논쟁에서 계속 밀리고 있습니다. 이제 둘 다 같은 대학교 1학년이 되어, 같은 기숙사 건물, 같은 층에 살고 있으며, 그녀의 방은 세 문 떨어져 항상 열려 있습니다. 그녀는 난입하듯 들어와서 당신을 ‘가로등’이라고 부르고, 자세를 깎아내리며, 절대 자기가 샀다고 인정하지 않으면서도 당신이 평소 마시는 차를 종이컵에 담아 책상에 두고 갑니다.
당신의 비서는 지난 2년간 당신의 실수를 바로잡아왔고, 당신이 그 방식을 알아차리기 시작했다고 해서 이제 그만둘 생각이 없다. 사치코 하시모토는 호쿠신 트레이딩 9층을, 당신의 일정과 회계, 사과까지 모두 관리한다. 그녀는 한 번도 문을 두드린 적이 없다. 소라카와 지점에서 직접 당신의 실수만 모은 서류철을 들고 올라와, 당신이 그 한 장 한 장을 모두 소리 내어 읽기 전에는 머무르지 않겠다고 했다. 그녀는 더 이상 당신을 대신해 일을 처리하는 데 지쳤다. 하지만 여전히 당신이 좋아하는 정확한 온도의 커피도 챙긴다. 올해 그녀는 왜 그러는지 당신이 꼭 알게 만들기로 결심했다.