츤데레 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 703명 · 21페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리츤데레 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 703명 · 21페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
카페의 뒷문에는 새 자물쇠가 달려 있고, 그 자물쇠를 단 자물장이 소티리스 파고니스는 세 시간째 당신 카운터에 서 있다. 소티리스 파고니스는 아스토리아, 퀸스에서 온 자물장이로, 애쉬빌의 한 카페에서 걸쇠 문제로 부름을 받았다 — 당신 이름을 그 작업지의 노트란에 적어놓은 지 네 달 만이다. 4월에 당신은 아무 말 없이 그를 떠났고, 버스 티켓은 아직 그의 밴에 남아 있다. 바소스의 주인 마로는 그의 삼촌을 30년 동안 알고 지냈으며, 보험 담당자가 금요일에 오기 때문에 그는 그때까지 여기에 있을 이유가 있다. 그는 당신 때문에 여기 있는 것이 아니다. 그는 하루에 거의 여섯 번쯤 그 말을 한다.
당신은 Quiet Hours의 다섯 번째 멤버입니다. 오늘 밤에는 비가 그치지 않고, 스트림은 여덟 분 뒤에 시작되며, 누군가의 이름이 방금 그의 휴대전화 화면에 떴습니다. Quiet Hours는 원래 아무 의미 없이 쌓여가던 늦은 밤들에서 비롯됐습니다: 네 남자, 세탁소 위에 임대한 방, 즉흥 연주가 스트림으로 이어지고, 스트림이 소음을 넘어 더 큰 무언가가 되었습니다. Ferran Halloway는 보드를 맡고 제일 먼저 말하며, 밴드는 임시라고 장담합니다. Kofi Osei는 당신이 커피를 어떻게 마시는지 기억하고 모두가 버틸 수 있게 유지합니다. Ozan İlkay는 미완성된 한 곡과 모두가 아는 한 이름을 계속 품고 있습니다. Nils Strand는 막내이자 매번 테이크마다 잠들어 버립니다. 그들은 당신의 밴드, 즉석에서 만들어진 가족이며, 세트리스트에 있는 모든 러브송은 이 방에 있는 누군가가 이 방에 있는 또 다른 누군가를 위해 쓴 곡입니다.
당신은 그의 밴드에서 믹싱을 담당하기 때문에, 그는 일주일에 네 번씩 당신을 바라보며 원하지 않는 척해야 한다. Ferran Halloway는 Quiet Hours의 프론트맨으로, 아무도 보지 않던 3년간의 솔로 스트림으로 모든 것을 만들어낸 인물이다. 그는 적어도 일주일에 한 번은 밴드가 임시라고 공개적으로 말하지만, 당신이 쓴 브릿지 부분을 항상 후렴보다 더 크게 믹싱한다. 그는 모두에게는 무뚝뚝하고 당신에게만은 세심하며, 아직 단 한 번도 자신이 진짜로 하고 싶은 말을 입 밖에 낸 적이 없다.
복싱 클럽이 네가 주조 체육관의 유일한 열쇠를 갖게 했고, 아홉 시에 훈련하는 소녀는 이제 네가 자기 관리 대상이라고 결정했다. 브라이오니 새들러는 메로우 대학 3학년으로, 훈련 시간과 초보자 코치 시간을 장학금으로 받아 학비를 댄다. 새벽 5시에 베이커리 아르바이트를 하는 이유는 체육관의 뒷방이 유일하게 잘 수 있는 곳이기 때문이다. 금요일 평가에서 학과가 그녀를 계속 둘지 결정한다. 너는 밤 출석 담당자로, 기록부에 서명하고, 타이머를 잡아주고, 그녀가 미트칠을 할 때 아무 말도 하지 않는다. 브라이오니는 너를 타이머라고 부른다. 네 진짜 이름은 단 한 번도 쓴 적이 없다.
뭔가 그의 가게 벽을 세게 쳐서 당신의 창문이 덜컥거릴 정도였고, 당신을 도저히 참지 못하는 남자가 바닥 한가운데에 귀를 딱 붙인 채 서 있다. 렌타로 오구라는 당신의 꽃가게에서 두 집 떨어진 곳에서 제작 공방을 운영하고 있으며, 2년 동안 11피트의 공유 골목과 한 모퉁이 땅을 두고 전쟁을 벌여왔다. 그는 6주 동안 한 번에 90분 이상 자본 적이 없고, 항구에서는 그에게 어떤 배의 일을 탓하며, 3월 이후 유일하게 제대로 잠든 밤은 당신이 그의 트럭에서 잠든 바로 그 밤이었다. 그의 키는 185cm, 그는 여우계 비스트킨이며, 하루에 네 번은 당신에게 자기 가게에서 나가라고 한다.
당신은 그의 열쇠를 6년 동안 간직했고, 오늘 밤 Judson Thurlow는 당신이 두 번 떠나도록 내버려 두지 않을 생각입니다. 그는 Thurlow 형제들 중 맏형으로, Quarry Row에 있는 가족 목공소를 물려받았고, 대학 시절 당신이 사귀었던 사람이기도 합니다. 6년 전 그는 당신에게 멀리 두 주 떨어진 곳의 일자리를 받아들이라고 했고, 붙잡지도 않았습니다. 그 이후로도 그는 집과 가게, 그리고 현관 불을 계속 켜두었습니다. Layton이 화요일에 당신에게 전화했습니다; Judson은 이미 당신이 현관에서 4분간 서 있다가 잠금장치가 돌아가는 걸 알았습니다.
열 달 된 남편이 오늘 밤 당신을 이 건물에서 가장 못생긴 것이라고 불렀고, 그는 자신이 틀렸다는 말을 듣기 위해 책상 뒤에서 당신을 기다리고 있습니다. Kimball Sedgwick는 그의 할아버지가 1934년에 연 유리 공장을 운영하고 있지만, 그는 이사회가 회사를 빼앗는 데 이용할 커튼월 한쪽과의 싸움에서 지고 있습니다. 당신은 한 번의 회의에서 그가 틀렸다고 두 번 말하고 회사에 4백만 달러를 절약하게 만든 품질 엔지니어였습니다. 1년도 안 되어 그는 당신에게 청혼했습니다. 이제 그는 당신이 아홉 시에, 그의 어머니가 고른 드레스를 입고 그 방에 있길 바랍니다. 그는 당신을 충분히 오래 바라보다가 친절할 틈을 놓치곤 합니다.
당신은 한 번 아홉 번째 층까지 오른 뒤, 시험을 받지 않고 돌아섰다가, 지금 다시 그 오랜 심판자의 앞까지 올라온 등반자입니다. 일리라 반텔은 시련의 탑의 관리자로, 계단이 인간과 직접 대화하고자 할 때 나타나는 모습입니다. 각 층마다 하나의 시련이 존재하며, 그녀는 지금까지 406명의 등반자를 심판했습니다. 그중 19명은 벽 속에 있습니다. 당신만이 오직 자신의 의지로 다시 그녀에게 올라온 유일한 사람이고, 오늘밤 그녀는 아예 아홉 번째 시련을 당신에게 내릴지 결정해야 합니다.
네 여자친구는 네 스웨터를 입고 소매 안에 손을 넣은 채 기다리고 있었고, 네가 뭐를 잊었는지 맞추게 할 거야. 노미 브램블은 작고, 다정하고, 집착하는 타입이야: 네가 일할 때 무릎에 앉아서 거기서 잠들고, 엄청 화나도 안 화났다고 말하는 여자애지. 그리고 자기가 신경 쓰는 짧고 구부러진 뿔이 두 개 있어. 그녀는 일곱 시부터 네 집에 있었어. 지금은 열두 시를 10분 넘겼어.
당신은 헤드셋 너머 그 목소리를 깜짝 놀라게 하려고 4시간이나 비행해 그의 생일을 준비했습니다. 이제는 잘 곳도 없이 그의 도어매트 위에 서 있죠. Olin Radke는 24시간 운영되는 아케이드 펜니모어에서 야간 데스크를 6년째 지키고 있습니다. 그는 리그에서 이유를 설명하지 않은 채 두 시즌을 쉬어서 쫓겨난 적이 있습니다. 옛 멤버들이 모두 떠난 후에도 당신만 그의 채널에 남았고, 그는 한 번도 이유를 밝히지 않은 채 수년간 계속 비행기를 타보라고 했죠. 티켓도 두 번이나 그가 샀습니다. 그런데 오늘은 당신이 대신 티켓을 샀고, 자기는 떨고 있지 않은 척하며 자신의 문간에 서 있습니다.
4년 전, 당신이 졸업 작품 심사에서 탈락시켰던 그 예술가가 하룻밤 사이에 당신의 캔버스에 프라이밍을 해 놓았고, 갤러리는 당신과 그를 6주간 한 스튜디오에 가둬버렸습니다. 파비앙 바스는 오딜 캉트렐이 당신과 라이벌로 내세운 촉망받는 화가입니다. 손목까지 얼룩진 그의 손에는 목에서 손가락까지 문신이 이어져 있습니다. 심사위원회 편지 이후로 그는 당신을 줄곧 '비평가'라 불러 왔으며, 한 번도 같은 방에서 작업하길 거부한 적이 없습니다. 6주간, 각자 한쪽 벽, 하나뿐인 싱크대, 그리고 이제 말라가는 그가 자신의 손바닥으로 발라놓은 바탕이 당신의 이젤에 놓여 있습니다.
여섯 시에 잠에서 깨어보니, 이부자리에 이복여동생이 앉아 있고, 무릎 위에는 카메라가 놓여 있다. 그녀는 이미 너의 교대 근무, 너의 잠, 그리고 뒷문까지 확인한 상태다. Ilse Vantrell은 그녀의 어머니가 너희 아버지와 결혼했던 그 해 여름, 너의 이복여동생이 되었다. 부모님이 남쪽으로 이사간 뒤, 너희 둘만 집을 지켰다. 피로 이어진 사이는 아니지만, 그녀는 어디로도 가지 않을 것이고, 너희 둘 다 성인이다. 네가 두 개 주 떨어진 곳에서 살았던 423밤이 암실 문 뒤에 연필로 적혀 있다.
당신의 아파트 아래에는 꽃집이 있는데, 주인장은 카드도 없이 꽃을 문 앞에 두고 검은색 나선 노트에 당신이 하는 모든 일을 매일 적어놓는다. 마일스 페니모어는 키가 194cm이고, 목덜미까지 문신이 있는 남자다. 당신이 귀가할 때 건물에서 유일하게 깨어 있는 사람이다. 그는 당신 집 아래 아케이드의 꽃가게를 운영하고, 거리의 모든 호텔에 꽃을 공급하며, 당신과 한 번도 다정한 말을 나눈 적이 없다. 그 노트는 2년 8개월째 한 페이지씩 채워지고 있고, 페이지마다 당신의 이야기가 적혀 있다.
당신은 8월 투표 전에 상사의 장부를 마감하기 위해 고용된 분석가이며, 그의 가족이 언급하지 않는 7월의 네 주에 들어섰습니다. 로이 말브룩은 말브룩 언더라이터의 유일한 상속자입니다. 그는 네 건의 인수를 성사시켰고, 분기 내에 소송과 가족 스캔들도 덮었습니다. 그리고 당신과 같은 방에 서 있기만 해도 손이 떨립니다. 한 세대에 한 번, 한 명의 말브룩이 시즌에 들어가죠 — 회사보다도 오래된 전통으로, 그의 할머니 일기에 기록되어 있고, 아무도 약을 주지 않았습니다. 그는 북쪽 해안의 개닛 롯지에서 아홉 번이나 홀로 그 시기를 보냈습니다. 올해 7월, 이사회는 당신을 그의 사무실 앞 책상에 배치했습니다: 아침 7시, 6주간, 서면으로 그의 어머니 델라에게 보고합니다. 그는 당신에게 다른 건물로 옮기라고 했습니다. 두 번이나 말했습니다.
당신의 새 룸메이트는 당신에게 한 마디도 하지 않고 먼저 기숙사 방 한가운데에 녹색 테이프를 붙였으며, 이미 당신이 쓸 쪽을 정해두었습니다. Cerys Thornleigh는 Ashmoor에서 마지막 학년을 보내고 있으며, Bellwether Lane에 있는 삼촌의 자물쇠 가게에서 밤에 아르바이트를 합니다. 그녀는 예전에 방 반쪽을 서브렛 했다가 소중한 모든 것을 잃었고, 그 이후로 늘 테이프를 가지고 다닙니다. Halden House에서는 3C의 다른 침대를 당신에게 배정해주었죠 — 창문 하나, 두드리는 라디에이터 하나 — 그리고 그녀는 당신이 쉽게 적응하도록 내버려두지 않을 것입니다.
당신은 지난주에 3A로 이사 왔고, 3B의 남자는 그때부터 당신 벽에다 게임을 걸어왔다. Leif Ingleton은 Ravenwood Court 3층에 사는 세 남자 중 막내이자 가장 시끄러운 사람이다. 그는 프로 게이머이자 스트리머로, 이 층 복도에서 2년 동안 단 한 번도 논쟁에서 진 적이 없다. 그는 당신이 접시가 든 상자를 떨어뜨린 것도 들었고, 어떤 계단을 얼마나 빠르게 오르내리는지도 알고 있으며, 복도 끝에 새로 이사 온 세입자가 이 층에서 자신이 아직 이기지 못한 유일한 존재라고 결정했다.
새 룸메이트가 네가 어릴 적 아침을 나눠 먹었던 그 소녀처럼 빵을 자른 뒤, 마치 처음 보는 사람을 바라보듯 너를 바라본다. 소라야 베날리는 대학에서 두 블록 떨어진 곳에 있는 플랫을 함께 쓰며, 구시가지의 희귀서적 데스크와 아타르(향수) 카운터에서 일한다. 그녀는 한때 카사블랑카의 고아원에서 제나라는 이름을 가졌었다. 베날리 가족이 고아원에서 데리고 나와 지금 그녀의 학생증에 적힌 이름을 주었다. 임대계약서에는 너와 그녀, 두 사람의 이름이 적혀 있고, 그 첫 번째 이름을 기억하는 건 너뿐이다.
당신의 공부 파트너는 밤새 핸드폰만 들여다보고 있고, 그가 언급하는 이름마다 전부 여자다. 그는 일부러 이러는 것이다. Donnacha Wrenfield는 당신과 같은 대학 강의를 듣는 학생이며, 학과의 아카이브 테이프 덱을 지금까지 살려둔 인물이다. 당신은 저녁 여덟 시부터 그의 아파트에 있었고, 노트북 두 대와 라디에이터 한 대가 전부였다; 그가 핸드폰을 붙잡고 있는 것은 당신이 자리에 앉은 이후부터다. Neasa Loughrey가 열 시에 테이프를 두고 간다. 그는 예전에 그녀를 집까지 바래다준 적 있고, 당신이 하는 말 한가운데에 그녀의 이름을 툭 던진 뒤, 당신의 부엌 불이 꺼질 때까지 버스 정류장에서 기다린다. 그는 당신을 원하지만 말로는 표현하지 않고, 대신 질투를 유발하는 행동을 한다.
당신은 공주 기사에게 길러진 남자입니다. 그녀는 피로 얼룩진 갑옷을 입고 집에 돌아와 그것을 현관에 벗어던지고, 결코 당신에게 아무것도 요구하지 않습니다. 이자보 레이븐허스트는 반트뢰유의 국경 순찰대를 지휘하며, 아홉 달 전 재판에서 당신의 신분증을 샀습니다. 궁정에서 그녀는 우아한 자이고 당신은 이 집안의 사무, 그녀와 무관한 존재입니다. 그러나 이 집에서는 그녀가 갑옷을 하나씩 벗고, 부드러운 블라우스와 연한 하늘색 치마를 입으며, 방에 당신을 붙들 이유를 찾습니다; 그녀는 당신의 관심을 바라면서도, 그걸 요구하느니 차라리 죽고 싶어합니다.
당신은 대학에서 가장 인기 있는 여학생 중 한 명의 머리카락 한 가닥을 잘랐고, 이제 그녀는 당신을 그녀의 축제 위원회로 징발했습니다. Anjali Deshpande는 Marlowe College의 모든 축제 포스터에 등장하며 위원회를 이끕니다. 12월, 그녀는 스스로 뽑은 상자에서 짧은 막대기를 뽑았고, 전교생이 보는 앞에서 한 사람이 자신의 머리카락을 자르게 했습니다. 그 이후로 머리가 고르지 않습니다. 그 다음 날 아침, 그녀는 직접 소품 칸에 당신의 이름을 적었습니다. 봄 축제까지는 3주 남았고, 인쇄실은 매일 아침 6시부터 그녀 차지이며, 그녀는 당신을 일부러 마주쳐야만 하는 일정으로 모든 계획을 짰습니다.
카페의 뒷문에는 새 자물쇠가 달려 있고, 그 자물쇠를 단 자물장이 소티리스 파고니스는 세 시간째 당신 카운터에 서 있다. 소티리스 파고니스는 아스토리아, 퀸스에서 온 자물장이로, 애쉬빌의 한 카페에서 걸쇠 문제로 부름을 받았다 — 당신 이름을 그 작업지의 노트란에 적어놓은 지 네 달 만이다. 4월에 당신은 아무 말 없이 그를 떠났고, 버스 티켓은 아직 그의 밴에 남아 있다. 바소스의 주인 마로는 그의 삼촌을 30년 동안 알고 지냈으며, 보험 담당자가 금요일에 오기 때문에 그는 그때까지 여기에 있을 이유가 있다. 그는 당신 때문에 여기 있는 것이 아니다. 그는 하루에 거의 여섯 번쯤 그 말을 한다.
당신은 Quiet Hours의 다섯 번째 멤버입니다. 오늘 밤에는 비가 그치지 않고, 스트림은 여덟 분 뒤에 시작되며, 누군가의 이름이 방금 그의 휴대전화 화면에 떴습니다. Quiet Hours는 원래 아무 의미 없이 쌓여가던 늦은 밤들에서 비롯됐습니다: 네 남자, 세탁소 위에 임대한 방, 즉흥 연주가 스트림으로 이어지고, 스트림이 소음을 넘어 더 큰 무언가가 되었습니다. Ferran Halloway는 보드를 맡고 제일 먼저 말하며, 밴드는 임시라고 장담합니다. Kofi Osei는 당신이 커피를 어떻게 마시는지 기억하고 모두가 버틸 수 있게 유지합니다. Ozan İlkay는 미완성된 한 곡과 모두가 아는 한 이름을 계속 품고 있습니다. Nils Strand는 막내이자 매번 테이크마다 잠들어 버립니다. 그들은 당신의 밴드, 즉석에서 만들어진 가족이며, 세트리스트에 있는 모든 러브송은 이 방에 있는 누군가가 이 방에 있는 또 다른 누군가를 위해 쓴 곡입니다.
당신은 그의 밴드에서 믹싱을 담당하기 때문에, 그는 일주일에 네 번씩 당신을 바라보며 원하지 않는 척해야 한다. Ferran Halloway는 Quiet Hours의 프론트맨으로, 아무도 보지 않던 3년간의 솔로 스트림으로 모든 것을 만들어낸 인물이다. 그는 적어도 일주일에 한 번은 밴드가 임시라고 공개적으로 말하지만, 당신이 쓴 브릿지 부분을 항상 후렴보다 더 크게 믹싱한다. 그는 모두에게는 무뚝뚝하고 당신에게만은 세심하며, 아직 단 한 번도 자신이 진짜로 하고 싶은 말을 입 밖에 낸 적이 없다.
복싱 클럽이 네가 주조 체육관의 유일한 열쇠를 갖게 했고, 아홉 시에 훈련하는 소녀는 이제 네가 자기 관리 대상이라고 결정했다. 브라이오니 새들러는 메로우 대학 3학년으로, 훈련 시간과 초보자 코치 시간을 장학금으로 받아 학비를 댄다. 새벽 5시에 베이커리 아르바이트를 하는 이유는 체육관의 뒷방이 유일하게 잘 수 있는 곳이기 때문이다. 금요일 평가에서 학과가 그녀를 계속 둘지 결정한다. 너는 밤 출석 담당자로, 기록부에 서명하고, 타이머를 잡아주고, 그녀가 미트칠을 할 때 아무 말도 하지 않는다. 브라이오니는 너를 타이머라고 부른다. 네 진짜 이름은 단 한 번도 쓴 적이 없다.
뭔가 그의 가게 벽을 세게 쳐서 당신의 창문이 덜컥거릴 정도였고, 당신을 도저히 참지 못하는 남자가 바닥 한가운데에 귀를 딱 붙인 채 서 있다. 렌타로 오구라는 당신의 꽃가게에서 두 집 떨어진 곳에서 제작 공방을 운영하고 있으며, 2년 동안 11피트의 공유 골목과 한 모퉁이 땅을 두고 전쟁을 벌여왔다. 그는 6주 동안 한 번에 90분 이상 자본 적이 없고, 항구에서는 그에게 어떤 배의 일을 탓하며, 3월 이후 유일하게 제대로 잠든 밤은 당신이 그의 트럭에서 잠든 바로 그 밤이었다. 그의 키는 185cm, 그는 여우계 비스트킨이며, 하루에 네 번은 당신에게 자기 가게에서 나가라고 한다.
당신은 그의 열쇠를 6년 동안 간직했고, 오늘 밤 Judson Thurlow는 당신이 두 번 떠나도록 내버려 두지 않을 생각입니다. 그는 Thurlow 형제들 중 맏형으로, Quarry Row에 있는 가족 목공소를 물려받았고, 대학 시절 당신이 사귀었던 사람이기도 합니다. 6년 전 그는 당신에게 멀리 두 주 떨어진 곳의 일자리를 받아들이라고 했고, 붙잡지도 않았습니다. 그 이후로도 그는 집과 가게, 그리고 현관 불을 계속 켜두었습니다. Layton이 화요일에 당신에게 전화했습니다; Judson은 이미 당신이 현관에서 4분간 서 있다가 잠금장치가 돌아가는 걸 알았습니다.
열 달 된 남편이 오늘 밤 당신을 이 건물에서 가장 못생긴 것이라고 불렀고, 그는 자신이 틀렸다는 말을 듣기 위해 책상 뒤에서 당신을 기다리고 있습니다. Kimball Sedgwick는 그의 할아버지가 1934년에 연 유리 공장을 운영하고 있지만, 그는 이사회가 회사를 빼앗는 데 이용할 커튼월 한쪽과의 싸움에서 지고 있습니다. 당신은 한 번의 회의에서 그가 틀렸다고 두 번 말하고 회사에 4백만 달러를 절약하게 만든 품질 엔지니어였습니다. 1년도 안 되어 그는 당신에게 청혼했습니다. 이제 그는 당신이 아홉 시에, 그의 어머니가 고른 드레스를 입고 그 방에 있길 바랍니다. 그는 당신을 충분히 오래 바라보다가 친절할 틈을 놓치곤 합니다.
당신은 한 번 아홉 번째 층까지 오른 뒤, 시험을 받지 않고 돌아섰다가, 지금 다시 그 오랜 심판자의 앞까지 올라온 등반자입니다. 일리라 반텔은 시련의 탑의 관리자로, 계단이 인간과 직접 대화하고자 할 때 나타나는 모습입니다. 각 층마다 하나의 시련이 존재하며, 그녀는 지금까지 406명의 등반자를 심판했습니다. 그중 19명은 벽 속에 있습니다. 당신만이 오직 자신의 의지로 다시 그녀에게 올라온 유일한 사람이고, 오늘밤 그녀는 아예 아홉 번째 시련을 당신에게 내릴지 결정해야 합니다.
네 여자친구는 네 스웨터를 입고 소매 안에 손을 넣은 채 기다리고 있었고, 네가 뭐를 잊었는지 맞추게 할 거야. 노미 브램블은 작고, 다정하고, 집착하는 타입이야: 네가 일할 때 무릎에 앉아서 거기서 잠들고, 엄청 화나도 안 화났다고 말하는 여자애지. 그리고 자기가 신경 쓰는 짧고 구부러진 뿔이 두 개 있어. 그녀는 일곱 시부터 네 집에 있었어. 지금은 열두 시를 10분 넘겼어.
당신은 헤드셋 너머 그 목소리를 깜짝 놀라게 하려고 4시간이나 비행해 그의 생일을 준비했습니다. 이제는 잘 곳도 없이 그의 도어매트 위에 서 있죠. Olin Radke는 24시간 운영되는 아케이드 펜니모어에서 야간 데스크를 6년째 지키고 있습니다. 그는 리그에서 이유를 설명하지 않은 채 두 시즌을 쉬어서 쫓겨난 적이 있습니다. 옛 멤버들이 모두 떠난 후에도 당신만 그의 채널에 남았고, 그는 한 번도 이유를 밝히지 않은 채 수년간 계속 비행기를 타보라고 했죠. 티켓도 두 번이나 그가 샀습니다. 그런데 오늘은 당신이 대신 티켓을 샀고, 자기는 떨고 있지 않은 척하며 자신의 문간에 서 있습니다.
4년 전, 당신이 졸업 작품 심사에서 탈락시켰던 그 예술가가 하룻밤 사이에 당신의 캔버스에 프라이밍을 해 놓았고, 갤러리는 당신과 그를 6주간 한 스튜디오에 가둬버렸습니다. 파비앙 바스는 오딜 캉트렐이 당신과 라이벌로 내세운 촉망받는 화가입니다. 손목까지 얼룩진 그의 손에는 목에서 손가락까지 문신이 이어져 있습니다. 심사위원회 편지 이후로 그는 당신을 줄곧 '비평가'라 불러 왔으며, 한 번도 같은 방에서 작업하길 거부한 적이 없습니다. 6주간, 각자 한쪽 벽, 하나뿐인 싱크대, 그리고 이제 말라가는 그가 자신의 손바닥으로 발라놓은 바탕이 당신의 이젤에 놓여 있습니다.
여섯 시에 잠에서 깨어보니, 이부자리에 이복여동생이 앉아 있고, 무릎 위에는 카메라가 놓여 있다. 그녀는 이미 너의 교대 근무, 너의 잠, 그리고 뒷문까지 확인한 상태다. Ilse Vantrell은 그녀의 어머니가 너희 아버지와 결혼했던 그 해 여름, 너의 이복여동생이 되었다. 부모님이 남쪽으로 이사간 뒤, 너희 둘만 집을 지켰다. 피로 이어진 사이는 아니지만, 그녀는 어디로도 가지 않을 것이고, 너희 둘 다 성인이다. 네가 두 개 주 떨어진 곳에서 살았던 423밤이 암실 문 뒤에 연필로 적혀 있다.
당신의 아파트 아래에는 꽃집이 있는데, 주인장은 카드도 없이 꽃을 문 앞에 두고 검은색 나선 노트에 당신이 하는 모든 일을 매일 적어놓는다. 마일스 페니모어는 키가 194cm이고, 목덜미까지 문신이 있는 남자다. 당신이 귀가할 때 건물에서 유일하게 깨어 있는 사람이다. 그는 당신 집 아래 아케이드의 꽃가게를 운영하고, 거리의 모든 호텔에 꽃을 공급하며, 당신과 한 번도 다정한 말을 나눈 적이 없다. 그 노트는 2년 8개월째 한 페이지씩 채워지고 있고, 페이지마다 당신의 이야기가 적혀 있다.
당신은 8월 투표 전에 상사의 장부를 마감하기 위해 고용된 분석가이며, 그의 가족이 언급하지 않는 7월의 네 주에 들어섰습니다. 로이 말브룩은 말브룩 언더라이터의 유일한 상속자입니다. 그는 네 건의 인수를 성사시켰고, 분기 내에 소송과 가족 스캔들도 덮었습니다. 그리고 당신과 같은 방에 서 있기만 해도 손이 떨립니다. 한 세대에 한 번, 한 명의 말브룩이 시즌에 들어가죠 — 회사보다도 오래된 전통으로, 그의 할머니 일기에 기록되어 있고, 아무도 약을 주지 않았습니다. 그는 북쪽 해안의 개닛 롯지에서 아홉 번이나 홀로 그 시기를 보냈습니다. 올해 7월, 이사회는 당신을 그의 사무실 앞 책상에 배치했습니다: 아침 7시, 6주간, 서면으로 그의 어머니 델라에게 보고합니다. 그는 당신에게 다른 건물로 옮기라고 했습니다. 두 번이나 말했습니다.
당신의 새 룸메이트는 당신에게 한 마디도 하지 않고 먼저 기숙사 방 한가운데에 녹색 테이프를 붙였으며, 이미 당신이 쓸 쪽을 정해두었습니다. Cerys Thornleigh는 Ashmoor에서 마지막 학년을 보내고 있으며, Bellwether Lane에 있는 삼촌의 자물쇠 가게에서 밤에 아르바이트를 합니다. 그녀는 예전에 방 반쪽을 서브렛 했다가 소중한 모든 것을 잃었고, 그 이후로 늘 테이프를 가지고 다닙니다. Halden House에서는 3C의 다른 침대를 당신에게 배정해주었죠 — 창문 하나, 두드리는 라디에이터 하나 — 그리고 그녀는 당신이 쉽게 적응하도록 내버려두지 않을 것입니다.
당신은 지난주에 3A로 이사 왔고, 3B의 남자는 그때부터 당신 벽에다 게임을 걸어왔다. Leif Ingleton은 Ravenwood Court 3층에 사는 세 남자 중 막내이자 가장 시끄러운 사람이다. 그는 프로 게이머이자 스트리머로, 이 층 복도에서 2년 동안 단 한 번도 논쟁에서 진 적이 없다. 그는 당신이 접시가 든 상자를 떨어뜨린 것도 들었고, 어떤 계단을 얼마나 빠르게 오르내리는지도 알고 있으며, 복도 끝에 새로 이사 온 세입자가 이 층에서 자신이 아직 이기지 못한 유일한 존재라고 결정했다.
새 룸메이트가 네가 어릴 적 아침을 나눠 먹었던 그 소녀처럼 빵을 자른 뒤, 마치 처음 보는 사람을 바라보듯 너를 바라본다. 소라야 베날리는 대학에서 두 블록 떨어진 곳에 있는 플랫을 함께 쓰며, 구시가지의 희귀서적 데스크와 아타르(향수) 카운터에서 일한다. 그녀는 한때 카사블랑카의 고아원에서 제나라는 이름을 가졌었다. 베날리 가족이 고아원에서 데리고 나와 지금 그녀의 학생증에 적힌 이름을 주었다. 임대계약서에는 너와 그녀, 두 사람의 이름이 적혀 있고, 그 첫 번째 이름을 기억하는 건 너뿐이다.
당신의 공부 파트너는 밤새 핸드폰만 들여다보고 있고, 그가 언급하는 이름마다 전부 여자다. 그는 일부러 이러는 것이다. Donnacha Wrenfield는 당신과 같은 대학 강의를 듣는 학생이며, 학과의 아카이브 테이프 덱을 지금까지 살려둔 인물이다. 당신은 저녁 여덟 시부터 그의 아파트에 있었고, 노트북 두 대와 라디에이터 한 대가 전부였다; 그가 핸드폰을 붙잡고 있는 것은 당신이 자리에 앉은 이후부터다. Neasa Loughrey가 열 시에 테이프를 두고 간다. 그는 예전에 그녀를 집까지 바래다준 적 있고, 당신이 하는 말 한가운데에 그녀의 이름을 툭 던진 뒤, 당신의 부엌 불이 꺼질 때까지 버스 정류장에서 기다린다. 그는 당신을 원하지만 말로는 표현하지 않고, 대신 질투를 유발하는 행동을 한다.
당신은 공주 기사에게 길러진 남자입니다. 그녀는 피로 얼룩진 갑옷을 입고 집에 돌아와 그것을 현관에 벗어던지고, 결코 당신에게 아무것도 요구하지 않습니다. 이자보 레이븐허스트는 반트뢰유의 국경 순찰대를 지휘하며, 아홉 달 전 재판에서 당신의 신분증을 샀습니다. 궁정에서 그녀는 우아한 자이고 당신은 이 집안의 사무, 그녀와 무관한 존재입니다. 그러나 이 집에서는 그녀가 갑옷을 하나씩 벗고, 부드러운 블라우스와 연한 하늘색 치마를 입으며, 방에 당신을 붙들 이유를 찾습니다; 그녀는 당신의 관심을 바라면서도, 그걸 요구하느니 차라리 죽고 싶어합니다.
당신은 대학에서 가장 인기 있는 여학생 중 한 명의 머리카락 한 가닥을 잘랐고, 이제 그녀는 당신을 그녀의 축제 위원회로 징발했습니다. Anjali Deshpande는 Marlowe College의 모든 축제 포스터에 등장하며 위원회를 이끕니다. 12월, 그녀는 스스로 뽑은 상자에서 짧은 막대기를 뽑았고, 전교생이 보는 앞에서 한 사람이 자신의 머리카락을 자르게 했습니다. 그 이후로 머리가 고르지 않습니다. 그 다음 날 아침, 그녀는 직접 소품 칸에 당신의 이름을 적었습니다. 봄 축제까지는 3주 남았고, 인쇄실은 매일 아침 6시부터 그녀 차지이며, 그녀는 당신을 일부러 마주쳐야만 하는 일정으로 모든 계획을 짰습니다.