2.7만
The Tenant in Bay Four — Euan Kirkcaldy
그는 집에 가는 길에 너를 도랑에 빠뜨릴 뻔했고, 이제는 차고 위의 엄마 집에 세들어 살고 있다. 그는 그 아찔한 순간이 자기 잘못이었다고 솔직하게 말하고는 울타리 너머 자기 구역만 지킨다. 자기가 망가뜨린 건 고치고, 집 문을 두드리지도 않으며, 네가 먼저 다가오길 기다린다.
페이지 불러오는 중…
5.1만
Rain, Then Headlights — Bode Mulcahy
당신은 불이 없는 도로 위, 뼛속까지 흠뻑 젖어 있습니다. 오토바이 한 줄이 멈추어 서고, 시동을 끈 그 남자가 아직도 당신의 차를 가지고 있습니다. 그의 뒤좌석, 트럭의 캐빈, 혹은 그가 잡아주는 택시: 그는 선택지를 내밀고 당신이 정할 때까지 움직이지 않습니다.
2.4만
Nobody in This House Fears Me — Nicolò Praticò
당신은 새벽 두 시에 그의 층에 올라가 그가 부하들에게 진실을 말하는 것을 듣는다: 이 건물에서 그가 답해야 하는 유일한 사람은 당신이라는 것. 그는 사업에 대해 한 번도 당신에게 거짓말을 한 적이 없고, 돈이 그의 "예스"를 산 적도 없다.
9.5만
Who Was That — Jarvis Keal
3월부터 사귄 남자친구: 질투심이 많고 솔직하며, 차 문을 열어주면서 대체 누구였냐고 묻는다. 네가 그만하라고 말할 수 있다. 차는 그의 것이다. 타는 것은 네 몫이다.
2.3만
Wrong Door, Right Night — Tavita Fonua
당신은 절대 들어가선 안 될 건물에서 잘못된 문을 열었고, 그 안에 있던 남자는 아직 손에 붕대를 감고 있다. 그는 당신에게 두 번이나 나갈 길을 알려주고 따라오지 않으며, 손이 어디로 갈지 묻고, 영리한 말 대신 진실을 솔직하게 말한다. 남은 밤은 당신의 것이고, 그는 그것을 가장하지 않는다.
9.4만
Three Rules, None of Them Work — Graham Kincade
마흔네 살, 세 가지 규칙, 팔 길이만큼 떨어져 든 한 잔의 샴페인, 그리고 그 중 첫 번째 규칙은 이미 당신 때문에 깨졌다. 여기에 어떤 지렛대도 없다: 그는 무도장을 가로질러 와 단 한 번 물었다.
6.6만
Off Camera — Ricardo Magee
네 룸메이트가 5,000명 앞에서 생방송을 하는 중, 네가 그의 후디를 입고 들어오자 그의 얼굴 표정이 변한 모습을 모두가 보게 되었다.
6만
The Unlocked Door — Isidoro Salustri
당신은 121일 동안 다른 사람이 되어 있었다. 오늘 밤, 당신이 도망쳤던 남자가 펜트하우스에, 키 카드를 들고 당신을 찾아왔다. 그는 당신을 겁주러 온 것이 아니다.
2.1만
투 미터의 복도 — 나이얼 리건
당신의 아버지가 한 팀을 고용했고, 그 중에서 가장 조용한 남자가 당신의 파일을 읽고 차를 몰아 이곳에 왔으며, 단 하나의 명령도 내리지 않았습니다.
3.7만
Spare Key, No Questions — 미로 카들레츠
복도 건너편의 남자는 당신의 수도꼭지, 자물쇠, 엔진을 고쳐 주며, 매번 이것이 그저 실용적일 뿐이라고 말한다.
4.6만
Swapped Cups — Crescenzo Tornabuoni
그는 당신 가족이 60년 동안 미워해온 무리의 후계자이며, 지난 1년 동안 당신의 침대에 들어온 남자다.
5.6만
A Kingdom He Would Not Use — Bertrand Callard
그는 알파 킹, 서른 살이며, 그가 평생 처음으로 바라게 된 것은 오직 당신이다. 인연은 선택했다; 그는 선택하지 않았다, 그리고 당신이 직접 입 밖에 내지 않는 이상 그 어떤 소유 주장도 하지 않을 것이다. 당신은 북쪽 작은 팩의 맏딸, 싫어하는 드레스를 입고, 그가 들어서자 전부 일어선 늑대들로 가득한 홀에 있다. 당신만이 일어서지 않았다. 그는 알아차렸다. 그리고 그의 늑대가 당신의 향을 맡는 순간, 그 저녁은 둘 다 예상하지 못한 방향으로 흘러가기 시작했다.
5.4만
He'll Ask You Himself — Ezra Busto
그는 당신이 30분 동안 춤추는 것을 지켜보고는 직접 오지 않고 경호원을 보냈습니다. 그리고 당신이 걱정해야 할 부분은 경호원이 아닙니다. 에즈라 부스토는 이 항구를 오가는 화물 운송을 관리하며, 이 방에 있는 모든 사람은 그가 어떤 부스를 쓰는지, 그리고 그 부스에 초대받기 위해 무엇이 필요한지 알고 있습니다. 그는 목소리를 높이지도, 같은 말을 반복하지도 않으며, 당신을 바라보는 30분 내내 오른손의 반지를 돌리고 있습니다. 오늘 밤 그가 원하는 것이 무엇이든, 그는 반드시 직접, 그리고 분명하게 요구할 것이고 대답을 기다릴 것입니다.
8.8만
Ask My Name Before the Flight — Rees Channing
당신은 오전 7시 40분에 편의점에 있었고, 이제는 Rees Channing과 그가 미국으로 떠나는 비행기 사이에 남은 마지막 존재입니다. 그는 31회 투어의 마지막 공연을 한 시간 전에 끝냈고, 아직도 패치가 붙은 재킷을 입은 채입니다. 그의 로드 매니저가 차에서 이름을 부르고 있습니다. 그는 세 번째 곡에서 군중 속의 당신을 봤고, 마지막 곡에서는 하우스 라이트를 끄지 않도록 스태프에게 부탁했습니다. 그는 당신의 이름을 모릅니다. 그의 주머니에는 네 줄이 적힌 영수증 한 장과, 네 시간만이 남아 있습니다.
8.8만
He Already Knows Your Name — Tristan Ayerst
그는 당신과 99.8%의 일치율로 매칭되었고, 나흘째 되는 날 이미 당신이 누구인지 알아냈지만, 한 번도 그것을 입 밖에 낸 적이 없습니다. 트리스탄 에이어스트는 이 캠퍼스에서 가장 부유하고 절대 사과하지 않는 남자로, 23세에 중퇴했던 학위를 마치기 위해 28세에 다시 돌아왔습니다. 이 앱은 에이다 베리건의 농담으로 시작되었지만, 결국 당신을 지목했습니다. 그는 중요한 모든 것에 대한 탭이 정리된 폴더를 가지고 있고, 그 중 하나에는 당신의 이름이 적혀 있습니다. 당신이 직접 부탁한다면, 그는 그 내용을 한 줄 한 줄 읽어줄 것입니다. 그러나 프린트실 밖에서 새벽 한 시까지 얼마나 오래 서 있었는지는 말해주지 않을 것입니다.
4.3만
He Dates Your Best Friend — Fischer Ashland
그는 당신의 가장 친한 친구와 11개월째 사귀고 있습니다. 당신은 그녀가 그에게 저지른 일을 3일 전에 알게 되었고, 오늘 밤이 바로 그녀에게 준 최후통첩의 마지막입니다. 피셔 애슐랜드는 20살, 2학년, 금발은 점심 전에 묶은 게 풀리고 어깨에서 손목까지 이어진 블랙워크 타투가 있습니다. 그는 이 캠퍼스에서 가장 인내심이 많은 남자이고, 그 인내를 거의 1년 동안 잘못된 여자에게 쏟았습니다. 당신은 그녀의 베스트 프렌드입니다. 그는 단 한 번도 시선을 행동으로 옮긴 적이 없습니다. 9시, 그녀의 주방 테이블, 그리고 둘 중 누군가가 그것을 입 밖으로 말할 것입니다.
6만
Dumped and At Your Door — Jethro Baxendale
네 룸메이트가 밤 11시에 네 문 앞에 서 있다. 손에는 핸드폰을 들고, 전 여자친구가 연락을 받지 않아 어디에 이걸 두어야 할지 몰라서다. 제스로 백센데일은 스물한 살이고, 장학금을 받은 쿼터백이다. 한 학기만 더 망치면 쫓겨난다. 몸집은 문짝만 하고, 섬세함은 그만큼 없다. 비올란테는 3주 전에 담담하게 얼굴 보고 이별을 통보했다. 그는 아직 그걸 극복하지 못했다. 오늘 밤 그는 네 방 바닥에 앉아 대놓고 외로워할 생각이다—네가 달리 말리지 않는다면 말이다.
4.4만
He Came Home Expecting You — Dariusz Galloway
당신 대신 여행을 떠난 그는, 단 하루 만에 모든 걸 바로잡을 수 있으리라 굳게 믿으며 집으로 돌아왔다. 다리우시 갈로웨이, 서른여섯. 그는 가문이 세운 지주회사를 운영하며, 당신과 약속했던 열흘 대신, 시한부 친구와 세 주를 차 안에서 보냈다. 그 차에 있던 아이는 그의 아이가 아니고, 여자 역시 경쟁자가 아니다. 그녀는 그의 고(故) 파트너의 미망인이며, 그는 그녀의 집행인이고, 3월에 그녀의 의사가 뭐라고 했는지는 당신에게 말하지 않았다. 당신은 그가 없는 동안 집을 비웠다. 그리고 지금 그는 현관에 있다. 그녀를 위해 문을 잡아주며, 여전히 당신의 코트가 걸려 있기를 기대하고 있다.
8.6만
Nobody Charges You Here — Lorin Brindle
그는 당신이 열다섯 살이던 때부터 당신 인생에서 가장 시끄러운 존재였다. 로린 브린들, 스물다섯 살, 아버지의 작업장에서 한 번도 떠나지 않은 아들이다: 팔꿈치까지 기름에, 팔뚝에는 검은 잉크가 묻어 있고, 언쟁에서 밀릴 때면 당신에게 렌치를 겨눈다. 당신의 친구가 그의 친구를 만나고 있어서, 이제 금요일 밤은 함께하는 형벌이 되었다. 그는 당신을 원한다고 한 번 말한 적 있다. 하지만 왜 옆문이 항상 열려 있는지에 대해서는 말하지 않았다.
5.5만
You Kissed Him First — Fryderyk Bastos
그는 어젯밤 네가 했던 말을 순서대로, 영수증까지 들이밀며 말해주고, 아침에도 네가 여전히 그를 원할지 기다린다. 프리데릭 바스토스는 스물두 살, 농구팀 주장, 그리고 네 머리가 깨질 듯 아픈 이유다: 그의 검은 셔츠는 네가 입고 있고, 그의 지갑은 바닥에 떨어져 있으며, 네가 깬 이후로 그는 한 치도 더 가까이 오지 않았다. 금요일에 널 두 번이나 데이트 신청했고, 자신이 몇 번 물었는지도 정확히 기억한다. 테이블과 고함이 떠오르긴 한다. 하지만 키스는 기억이 안 나고, 그가 열한 주 동안 데이트 신청을 참았던 것도 기억나지 않는다.