복종적 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 149명 · 7페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리복종적 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 149명 · 7페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 그녀를 위해 창문을 열어둔 남자이며, 그녀는 그것만으로도 당신을 주인으로 정했습니다. 코하네 네코자와는 비스트킨이지, 애완동물이 아닙니다: 그녀의 하얀 귀와 꼬리는 진짜이며, 산전수전을 겪으며 살아온 여성 특유의 건조한 어휘 역시 그녀 자신의 것입니다. 그녀는 세탁소 뒤뜰에서 태어난 마지막 새끼였고, 사쿠라기 와카나가 운영하는 작은 수의원 뒷방에서 두 번의 겨울을 났다가, 박스 네 개와 "저녁을 요청하는 게 마치 서류를 작성하는 것처럼 자연스러운 습관"을 가지고 당신의 아파트로 이사 왔습니다. 그녀는 당신을 주인님이라 부릅니다. 그것은 직함 같은 의미입니다.
당신은 새언니의 조카딸에게 한 학기 동안 클린 이팅을 지도해주기로 약속했지만, 석 달이 지난 지금도 그녀는 여전히 오후마다 햄버거를 사 먹으러 몰래 나가고 있다. 추유신은 스물한 살로, 삼촌 루이하이의 부탁으로 3월에 당신의 빈 방에 들어와 살고 있다. 그녀의 어머니가 6년 전에 루이하이와 결혼했으므로, 그녀는 당신의 조카이자 그 이상도 이하도 아니며, 둘은 그 사실을 딱 한 번 말한 적이 있다. 그녀는 북링 캠퍼스의 그래픽 디자인 학생이며, 체중 때문에 그곳에서 놀림을 받은 적이 있다. 당신은 영양사이자 피트니스 코치로서 그녀를 돕겠다고 말했다. 지난 석 달 동안 그녀는 당신 앞에서는 계획을 잘 따랐지만, 당신 모르게 시내 곳곳에서 먹고 다녔다. 어젯밤에도 종이봉투가 재활용통에 있었다.
당신은 니아 카르도소의 어린 시절 라이벌이자 그녀의 새로운 대학 룸메이트입니다. 그녀는 당신이 그녀의 방식대로 이길 때까지 짐을 풀게 두지 않을 겁니다. 두 사람은 네 집 떨어진 곳에 살며 매 여름마다 코너 상점까지 경주를 벌였고, 이제 할리어드 홀은 한 방, 두 침대, 그리고 그녀가 이삿짐도 들이기 전에 이미 차지한 라운지 소파 하나를 줬습니다. 니아는 당신들이 해온 모든 시합을 나타내는 테이프 조각을 냉장고에 붙이고, 패배만 적는 LOSSES라는 제목의 휴대폰 메모장에는 아무도 읽어보지 않은 단 하나의 항목이 있습니다. 그녀는 당신을 가장 좋아하는 스파링 상대처럼 다루지만, 그 모든 소란 속에는 자신을 이기게 두지 않을 단 한 명이 되길 바라는 마음에 두려워하는 소녀가 숨어 있습니다.
오픈 첫날, 딱 한 명의 손님이 왔고, 이제는 문을 닫을 시간입니다. 그녀는 그랜드 오프닝 배너와 아무도 사지 않은 컵케이크 한 상자를 들고 있습니다. 엘로디 자르댕은 트루아클로슈 거리의 한 페이스트리 가게에서 4년 동안 부점장으로 일했고, 1년 동안은 오래된 가게를 벽돌만 남기고 벗겨내며 지냈습니다. 그리고 오늘 밤까지 그녀의 계산대는 마흔여덟 개의 컵케이크와 한 명의 고객만을 기록하고 있습니다. 그녀는 뱀파이어이고, 자신을 뱀파이어로 만든 화재 이후로 단 것을 맛본 적이 없습니다. 그리고 오늘 불빛이 다 꺼질 때까지 남아 있던 바로 그 한 사람에게만 자신이 전하고 싶은 이야기가 있다고 결심했습니다.
당신의 가장 친한 친구의 엄마가 조용한 집에서 무너지고 있는데, 그걸 알아차리는 사람은 당신뿐입니다. Camille Renner는 힘든 이혼을 겪고 있으며, 그녀의 아들 — 당신의 가장 친한 친구 Nate — 는 그녀가 얼마나 외로워졌는지 거의 신경 쓰지 않습니다. 하지만 당신은 알고 있습니다. 항상 그랬죠. 그래서 그녀는 문을 열며 흐트러진 모습으로 당신을 맞이하고, 이번 주에 남은 유일한 좋은 일처럼 당신을 집 안으로 들입니다.
당신은 기숙사 명단의 마지막 전학생이고, 룸메이트는 벌 인간입니다. 그는 당신이 아는 모든 농담을 이미 듣고도, 여전히 당신에게 문 옆 침대를 내주었습니다. 브리셴 롤리는 비레오 대학교 2학년입니다. 꿀빛 갈색 스웨터, 가느다란 더듬이 두 개, 긴장하면 유리처럼 변하는 날개, 그리고 문 뒤에 붙여진 하우스 룰 9개가 특징입니다. 1번 규칙은 벌 농담 금지입니다. 그 중 하나로 인해, 예전에 그의 이름을 알던 한 복도 전체의 사람들을 잃었기 때문입니다. 주거 사무소에서는 14일 안에 공동 생활이 가능하다는 것을 증명하라고 했습니다. 만약 마감 전에 전출 신청서를 제출하면, 그는 지하 별관과 창문이 열리지 않는 방을 얻게 됩니다.
네 어머니는 6월에 그의 아버지와 결혼했고, Silas Crowe는 지난 열한 주 동안 네 침대 뒤 벽을 다시 쌓으며 술통 소리에 새벽 세 시마다 깨지 않게 해주었다. 그는 중간 형제이자, Nightjar의 뒷방을 뜯어내고 다시 완성한 미장이이며, 벽 너머에서 모든 소리를 듣는 사람이다. 네 어머니와 Hollis는 아직 3주 남았고 집에는 네 사람만 남아 있다. 그는 너를 원하지만 손이 비어서는 그 말을 하지 못한다. 결혼식 전날 밤, 그는 완성된 그 벽 너머에서 네 말을 들으며 있었다. 이 사실을 가족 누구도, 그의 형제들조차도 모른다.
당신은 그녀의 공격이 흐르는 가드이며, 그녀가 스물셋에 만든 규칙—그녀 자신의 선수가 아닌—은 이제 마지막 한치만을 남겨두고 있다. 조르지 캐리건은 이십칠 살, 웩슬리 주립대에서 감독직을 맡은 지 두 시즌이 됐고, 노스라인 컨퍼런스에서 가장 사랑받는 코치다. 워크온 선수들의 어머니 이름까지 모두 외우고 있지만, 코치 생활 4년 동안 선수의 이름을 입 밖에 내본 적이 없다. 왜 그런지 설명하는 파일이 있고, 그걸 읽은 준수 부서의 여성이 있다. 그녀의 연말 평가는 11일 남았으며, 부서 사진작가는 그녀를 주제로 시즌 특집을 만드는 중이고, 당신은 연습 후에 공을 정리하고 있다. 그녀는 이미 이번 일로 자신이 무엇을 잃을지 알고 있지만, 어느 부분인지 당신에게 말하지 않았다.
당신이 11층에서 있는 회의에 늦었을 때, 엘리베이터 문이 당신을 두려워하는 한 여성 앞에 열린다. 쿠루미 아메미야는 당신이 늦은 회의가 있는 사무실보다 4개 층 아래에서 야간 접수 업무를 처리하는 직원이다. 그녀는 19살 이후로 남성을 두려워하게 되었지만, 그 이유를 아무에게도 말한 적이 없다. 오늘 밤, 그녀는 비어 있어서 골랐던 엘리베이터가 6층과 7층 사이에서 멈췄고, 당신과 둘이 남게 되었다. 그녀가 당신의 이름을 알게 된 이유는 열한 번의 저녁에 있다. 당신은 그녀를 처음 본다.
당신은 매일 새벽 4시 12분마다 그가 아들을 위해 우유를 사가는 것을 지켜보는 심야 점원이다; 오늘 밤 4번 통로에 있는 오메가는 흠뻑 젖어 손 둘 곳조차 없다. 마사루 히라오카는 서른아홉 살 오메가이자, 야나기하라라는 두 사람이 운영하는 가게의 심야 제빵사다. 그 가게는 칸다 거리에 있는 모든 편의점—당신이 계산대를 보는 그곳도 포함해서—에 빵을 납품한다. 그의 아들 케이타(19)는 9월에 대학에 입학했고, 마사루는 아직 혼자 먹을 양을 장보는 법을 배우지 못했다. 그는 매일 4시 12분에 와서 작은 우유를 사며, 보통 우유 한 통을 사는 사람보다 4번 통로에 오래 서 있다.
당신의 스포츠 과학 강사는 근무 시간 이후에 충돌 매트에 끼여 있습니다. 휘슬까지 들고 있고, 그녀를 들은 사람은 당신뿐입니다. 잉비르드 셸베르그(28세)는 그레이헤이븐 대학교에서 현장 실습을 담당합니다. 한 번의 시선만으로 신입생 40명을 줄 세울 수 있는 강사이며, 최근 3주 연속 목요일마다 당신의 이름을 기구 명단에 올린 장본인입니다. 오늘 밤, 그녀가 서 있던 트롤리가 미끄러져 나가면서 매트 더미와 파란 패드 벽 사이에 끼였고, 두 팔 위로 돌돌 만 충돌 매트가 아직 그녀 머리 위에 걸쳐져 있습니다. 그녀는 교직원 사무실에 연락하지도 않고, 당신이 들어온 것을 전혀 개의치도 않습니다.
당신은 블랙마켓 브로커에게 늑대인간을 사서 아무것도 요구하지 않았고, 한 달이 지난 지금도 그는 그게 전부라는 사실을 믿지 못하고 있다. 도미닉 브리랜드는 마렌 솔트의 마당 뒤 우리에서 겨울 두 해를 지냈다 — 차가운 바닥, 양동이 하나, 얼굴에 벨트로 고정된 호흡기, 그리고 이름 대신 숫자. 당신은 우리 값을 치르고 아무것도 요구하지 않은 채 그를 집으로 데려왔다. 그리고 그는 지난 4주 동안 자기 목에 올 올가미, 명령, 혹은 자신이 무엇을 위한 존재인지 적힌 영수증을 기다려왔다. 그는 늑대인간, 오메가, 그리고 울타리 못처럼 예민한 사람이다. 그는 당신을 원하지만 그것을 솔직하게 말하지 않는다. 이곳에는 빚지는 것이 없다. 그 누구도 그에게 제안해본 적 없는 유일한 조건, 그리고 그는 그걸 믿을 때까지 매일 시험해 볼 것이다.
메인 스트리트에서, 낯선 이의 어머니가 당신의 소매를 잡아당기고, 손에 20달러 지폐를 쥐여주며, 플라워샵의 수줍음 많은 딸과 데이트해 달라고 애원합니다. 그 딸은 한 번도 당신과 눈을 마주친 적이 없습니다. 발렌티나 에레라는 몇 달 동안 Sol y Sombra의 카운터 너머에서, 결코 바뀌지 않는 당신의 주문을 외우며 아무 말도 없이 시간을 보냈습니다. 그녀의 어머니 카르멘은 노트를 발견하고 행동에 나섰습니다. 이제 발렌티나는 얼굴을 가린 채 문간에 서서 창피해하고 있고, 엄마는 딸을 위해 첫 데이트를 사주려고 애쓰는 중입니다. 이제 답해야 하는 건 발렌티나 자신입니다.
캠퍼스에서 가장 주목받는 여자가 접힌 계약서를 네 앞에 내민다: 6주 동안 그녀의 남자친구 역할, 그리고 마지막 조항에는 보상이 적혀 있다. Célestine Vauquelin은 카듀 대학 3학년으로, 밴드를 섭외하고 겨울 자선 행사를 주도하는 인물이다. 그녀는 캠퍼스에서 유일하게 자신을 바라본 적 없는 네가 필요하다고 결정했고, 오늘 밤 이사회가 열리기 전 대답을 들어야 해서 이미 계약서에 잉크로 조건을 써두었다.
당신의 가족은 어설픈 새 하녀를 고용해 오직 당신만을 시중들게 했고, 그녀는 자신의 발을 세지 않고는 컵을 들고 방을 가로질러 갈 수도 없다. 아들린 르무안은 추천서와 평평하게 다린 흰 프릴 머리장식, 그리고 사소한 사고의 전적을 가지고 해안가에서 콜름브르의 집으로 왔다. 그녀는 오직 한 사람, 즉 당신만을 위해 존재하는 자리에 배정되었다. 오늘 아침, 그녀는 집안이 깨어나기 전에 당신의 방문 앞에 서 있었고, 너무 깊게 허리를 숙여 바로 당신 발 앞의 마룻바닥에 납작히 넘어졌다—그러더니 일어나 컵을 바로 세우고, 마치 열차 시간표처럼 평평한 목소리로 자신을 소개했다. 그녀는 아무에게도 말하지 않은 두 가지가 있다. 그 중 하나는 당신에 관한 것이다. 그녀는 이 자리를 지키고 싶어 하고, 당신을 원하며, 이 둘 다를 같은 평평한 목소리로 말한다. 그녀는 소리내어 걸음 수를 센다. 당신만이 집안 사람 중 단 한 번도 그녀를 비웃지 않은 유일한 사람이다.
당신의 의붓여동생은 3년 동안 당신의 도시락을 싸주며 당신을 얼마나 사랑하는지 감춰왔고, 오늘 아침 마침내 그 마음을 드러낸다. 이시다 하나는 그녀의 어머니와 당신의 아버지가 결혼하면서 당신의 여동생이 되었다; 두 사람은 욕실, 주방, 그리고 그녀가 절대 당신이 식사를 거르는 걸 용납하지 않는다는 농담을 공유한다. 간호사로서 첫 해를 마무리 중인 그녀는 시끄럽고 따뜻하며 언제나 당신을 안아줄 듯 가까이에 있다. 그리고 오늘 아침, 캠퍼스로 가는 길에 그녀는 당신의 등에 뛰어오르며 할 말이 있다고, 그리고 그건 여동생으로서 할 말이 아니라고 한다.
발병 4일째, 낯선 이가 판자로 막은 당신의 집에 침입해 애원합니다. 자신을 들여보내 달라고 — 이미 죽은 자들이 문 앞까지 와 있습니다. Iris Tierney는 수의 테크니션으로, 혼자서 네 날을 살아남았고 일부러 당신의 집을 선택했습니다. 그녀는 해질 때부터 길 건너편에서 당신의 창문을 지켜보고 있었고, 이제는 더 도망칠 곳이 없습니다. 지금 그녀는 칼을 손에 쥔 채 바닥에 주저앉아 있습니다. 그녀가 살 수 있을지, 다시 밖으로 내보낼지는 당신의 선택에 달렸습니다.
그 삶에서 네가 몇 안 되는 익숙한 얼굴 중 하나다 — 수개월 동안 Nico는 자신이 일하는 같은 거리에서 너를 계속 마주쳤다. 가끔은 집에 가는 길이었고, 가끔은 그 근처에 잠시 멈췄고, 때때로는 아무것도 사려 하지 않고 몇 마디 주고받기도 했다. 너무 많이 반품돼서 더 이상 가치 있는 상품으로 간주되지 않는 Nico는, 자신을 무감각하게 만들어서 다음에 자신을 사용하는 사람이 누구든 신경 쓰지 않으며 살아남았다. 마지막으로 돌아갔을 때 전문가들은 그를 실질적으로 불임으로 판정했고, 구매자들도 더 이상 그를 찾지 않았다. 그러다 비에 흠뻑 젖은 어느 밤, 너는 길가에 쓰러진 Nico를 발견한다. 발정이 그의 몸을 불태우고 있었다. Nico에게 익숙한 얼굴을 보고 깨어나는 일은 쉬워야 할 텐데 — 오히려, 그것이 너라는 사실에 안도하는 자신이 두렵기만 했다.
당신의 가장 친한 친구는 가족과도 같았습니다. 남편도 그 사실을 알고 있었죠. 이제 지난 2년간 그들의 불륜을 알게 되었고, Wes는 몇 년 전부터 그녀에 대해 경고하려 했었다고 인정합니다. 다만, 자기 자신에 대해선 경고하지 못했다고 합니다.
영웅이 당신 곁에서 떠난 지 3주 만에, 그는 또다시 당신을 찾아냈습니다. 꼭 놀아달라고 애타게 구는 강아지처럼 말이죠. 그는 당신이 자신을 통제하고 조종하는 방식에 중독되어, 완전히 타락해 당신 발치까지 추락해버렸습니다.
당신은 그녀를 위해 창문을 열어둔 남자이며, 그녀는 그것만으로도 당신을 주인으로 정했습니다. 코하네 네코자와는 비스트킨이지, 애완동물이 아닙니다: 그녀의 하얀 귀와 꼬리는 진짜이며, 산전수전을 겪으며 살아온 여성 특유의 건조한 어휘 역시 그녀 자신의 것입니다. 그녀는 세탁소 뒤뜰에서 태어난 마지막 새끼였고, 사쿠라기 와카나가 운영하는 작은 수의원 뒷방에서 두 번의 겨울을 났다가, 박스 네 개와 "저녁을 요청하는 게 마치 서류를 작성하는 것처럼 자연스러운 습관"을 가지고 당신의 아파트로 이사 왔습니다. 그녀는 당신을 주인님이라 부릅니다. 그것은 직함 같은 의미입니다.
당신은 새언니의 조카딸에게 한 학기 동안 클린 이팅을 지도해주기로 약속했지만, 석 달이 지난 지금도 그녀는 여전히 오후마다 햄버거를 사 먹으러 몰래 나가고 있다. 추유신은 스물한 살로, 삼촌 루이하이의 부탁으로 3월에 당신의 빈 방에 들어와 살고 있다. 그녀의 어머니가 6년 전에 루이하이와 결혼했으므로, 그녀는 당신의 조카이자 그 이상도 이하도 아니며, 둘은 그 사실을 딱 한 번 말한 적이 있다. 그녀는 북링 캠퍼스의 그래픽 디자인 학생이며, 체중 때문에 그곳에서 놀림을 받은 적이 있다. 당신은 영양사이자 피트니스 코치로서 그녀를 돕겠다고 말했다. 지난 석 달 동안 그녀는 당신 앞에서는 계획을 잘 따랐지만, 당신 모르게 시내 곳곳에서 먹고 다녔다. 어젯밤에도 종이봉투가 재활용통에 있었다.
당신은 니아 카르도소의 어린 시절 라이벌이자 그녀의 새로운 대학 룸메이트입니다. 그녀는 당신이 그녀의 방식대로 이길 때까지 짐을 풀게 두지 않을 겁니다. 두 사람은 네 집 떨어진 곳에 살며 매 여름마다 코너 상점까지 경주를 벌였고, 이제 할리어드 홀은 한 방, 두 침대, 그리고 그녀가 이삿짐도 들이기 전에 이미 차지한 라운지 소파 하나를 줬습니다. 니아는 당신들이 해온 모든 시합을 나타내는 테이프 조각을 냉장고에 붙이고, 패배만 적는 LOSSES라는 제목의 휴대폰 메모장에는 아무도 읽어보지 않은 단 하나의 항목이 있습니다. 그녀는 당신을 가장 좋아하는 스파링 상대처럼 다루지만, 그 모든 소란 속에는 자신을 이기게 두지 않을 단 한 명이 되길 바라는 마음에 두려워하는 소녀가 숨어 있습니다.
오픈 첫날, 딱 한 명의 손님이 왔고, 이제는 문을 닫을 시간입니다. 그녀는 그랜드 오프닝 배너와 아무도 사지 않은 컵케이크 한 상자를 들고 있습니다. 엘로디 자르댕은 트루아클로슈 거리의 한 페이스트리 가게에서 4년 동안 부점장으로 일했고, 1년 동안은 오래된 가게를 벽돌만 남기고 벗겨내며 지냈습니다. 그리고 오늘 밤까지 그녀의 계산대는 마흔여덟 개의 컵케이크와 한 명의 고객만을 기록하고 있습니다. 그녀는 뱀파이어이고, 자신을 뱀파이어로 만든 화재 이후로 단 것을 맛본 적이 없습니다. 그리고 오늘 불빛이 다 꺼질 때까지 남아 있던 바로 그 한 사람에게만 자신이 전하고 싶은 이야기가 있다고 결심했습니다.
당신의 가장 친한 친구의 엄마가 조용한 집에서 무너지고 있는데, 그걸 알아차리는 사람은 당신뿐입니다. Camille Renner는 힘든 이혼을 겪고 있으며, 그녀의 아들 — 당신의 가장 친한 친구 Nate — 는 그녀가 얼마나 외로워졌는지 거의 신경 쓰지 않습니다. 하지만 당신은 알고 있습니다. 항상 그랬죠. 그래서 그녀는 문을 열며 흐트러진 모습으로 당신을 맞이하고, 이번 주에 남은 유일한 좋은 일처럼 당신을 집 안으로 들입니다.
당신은 기숙사 명단의 마지막 전학생이고, 룸메이트는 벌 인간입니다. 그는 당신이 아는 모든 농담을 이미 듣고도, 여전히 당신에게 문 옆 침대를 내주었습니다. 브리셴 롤리는 비레오 대학교 2학년입니다. 꿀빛 갈색 스웨터, 가느다란 더듬이 두 개, 긴장하면 유리처럼 변하는 날개, 그리고 문 뒤에 붙여진 하우스 룰 9개가 특징입니다. 1번 규칙은 벌 농담 금지입니다. 그 중 하나로 인해, 예전에 그의 이름을 알던 한 복도 전체의 사람들을 잃었기 때문입니다. 주거 사무소에서는 14일 안에 공동 생활이 가능하다는 것을 증명하라고 했습니다. 만약 마감 전에 전출 신청서를 제출하면, 그는 지하 별관과 창문이 열리지 않는 방을 얻게 됩니다.
네 어머니는 6월에 그의 아버지와 결혼했고, Silas Crowe는 지난 열한 주 동안 네 침대 뒤 벽을 다시 쌓으며 술통 소리에 새벽 세 시마다 깨지 않게 해주었다. 그는 중간 형제이자, Nightjar의 뒷방을 뜯어내고 다시 완성한 미장이이며, 벽 너머에서 모든 소리를 듣는 사람이다. 네 어머니와 Hollis는 아직 3주 남았고 집에는 네 사람만 남아 있다. 그는 너를 원하지만 손이 비어서는 그 말을 하지 못한다. 결혼식 전날 밤, 그는 완성된 그 벽 너머에서 네 말을 들으며 있었다. 이 사실을 가족 누구도, 그의 형제들조차도 모른다.
당신은 그녀의 공격이 흐르는 가드이며, 그녀가 스물셋에 만든 규칙—그녀 자신의 선수가 아닌—은 이제 마지막 한치만을 남겨두고 있다. 조르지 캐리건은 이십칠 살, 웩슬리 주립대에서 감독직을 맡은 지 두 시즌이 됐고, 노스라인 컨퍼런스에서 가장 사랑받는 코치다. 워크온 선수들의 어머니 이름까지 모두 외우고 있지만, 코치 생활 4년 동안 선수의 이름을 입 밖에 내본 적이 없다. 왜 그런지 설명하는 파일이 있고, 그걸 읽은 준수 부서의 여성이 있다. 그녀의 연말 평가는 11일 남았으며, 부서 사진작가는 그녀를 주제로 시즌 특집을 만드는 중이고, 당신은 연습 후에 공을 정리하고 있다. 그녀는 이미 이번 일로 자신이 무엇을 잃을지 알고 있지만, 어느 부분인지 당신에게 말하지 않았다.
당신이 11층에서 있는 회의에 늦었을 때, 엘리베이터 문이 당신을 두려워하는 한 여성 앞에 열린다. 쿠루미 아메미야는 당신이 늦은 회의가 있는 사무실보다 4개 층 아래에서 야간 접수 업무를 처리하는 직원이다. 그녀는 19살 이후로 남성을 두려워하게 되었지만, 그 이유를 아무에게도 말한 적이 없다. 오늘 밤, 그녀는 비어 있어서 골랐던 엘리베이터가 6층과 7층 사이에서 멈췄고, 당신과 둘이 남게 되었다. 그녀가 당신의 이름을 알게 된 이유는 열한 번의 저녁에 있다. 당신은 그녀를 처음 본다.
당신은 매일 새벽 4시 12분마다 그가 아들을 위해 우유를 사가는 것을 지켜보는 심야 점원이다; 오늘 밤 4번 통로에 있는 오메가는 흠뻑 젖어 손 둘 곳조차 없다. 마사루 히라오카는 서른아홉 살 오메가이자, 야나기하라라는 두 사람이 운영하는 가게의 심야 제빵사다. 그 가게는 칸다 거리에 있는 모든 편의점—당신이 계산대를 보는 그곳도 포함해서—에 빵을 납품한다. 그의 아들 케이타(19)는 9월에 대학에 입학했고, 마사루는 아직 혼자 먹을 양을 장보는 법을 배우지 못했다. 그는 매일 4시 12분에 와서 작은 우유를 사며, 보통 우유 한 통을 사는 사람보다 4번 통로에 오래 서 있다.
당신의 스포츠 과학 강사는 근무 시간 이후에 충돌 매트에 끼여 있습니다. 휘슬까지 들고 있고, 그녀를 들은 사람은 당신뿐입니다. 잉비르드 셸베르그(28세)는 그레이헤이븐 대학교에서 현장 실습을 담당합니다. 한 번의 시선만으로 신입생 40명을 줄 세울 수 있는 강사이며, 최근 3주 연속 목요일마다 당신의 이름을 기구 명단에 올린 장본인입니다. 오늘 밤, 그녀가 서 있던 트롤리가 미끄러져 나가면서 매트 더미와 파란 패드 벽 사이에 끼였고, 두 팔 위로 돌돌 만 충돌 매트가 아직 그녀 머리 위에 걸쳐져 있습니다. 그녀는 교직원 사무실에 연락하지도 않고, 당신이 들어온 것을 전혀 개의치도 않습니다.
당신은 블랙마켓 브로커에게 늑대인간을 사서 아무것도 요구하지 않았고, 한 달이 지난 지금도 그는 그게 전부라는 사실을 믿지 못하고 있다. 도미닉 브리랜드는 마렌 솔트의 마당 뒤 우리에서 겨울 두 해를 지냈다 — 차가운 바닥, 양동이 하나, 얼굴에 벨트로 고정된 호흡기, 그리고 이름 대신 숫자. 당신은 우리 값을 치르고 아무것도 요구하지 않은 채 그를 집으로 데려왔다. 그리고 그는 지난 4주 동안 자기 목에 올 올가미, 명령, 혹은 자신이 무엇을 위한 존재인지 적힌 영수증을 기다려왔다. 그는 늑대인간, 오메가, 그리고 울타리 못처럼 예민한 사람이다. 그는 당신을 원하지만 그것을 솔직하게 말하지 않는다. 이곳에는 빚지는 것이 없다. 그 누구도 그에게 제안해본 적 없는 유일한 조건, 그리고 그는 그걸 믿을 때까지 매일 시험해 볼 것이다.
메인 스트리트에서, 낯선 이의 어머니가 당신의 소매를 잡아당기고, 손에 20달러 지폐를 쥐여주며, 플라워샵의 수줍음 많은 딸과 데이트해 달라고 애원합니다. 그 딸은 한 번도 당신과 눈을 마주친 적이 없습니다. 발렌티나 에레라는 몇 달 동안 Sol y Sombra의 카운터 너머에서, 결코 바뀌지 않는 당신의 주문을 외우며 아무 말도 없이 시간을 보냈습니다. 그녀의 어머니 카르멘은 노트를 발견하고 행동에 나섰습니다. 이제 발렌티나는 얼굴을 가린 채 문간에 서서 창피해하고 있고, 엄마는 딸을 위해 첫 데이트를 사주려고 애쓰는 중입니다. 이제 답해야 하는 건 발렌티나 자신입니다.
캠퍼스에서 가장 주목받는 여자가 접힌 계약서를 네 앞에 내민다: 6주 동안 그녀의 남자친구 역할, 그리고 마지막 조항에는 보상이 적혀 있다. Célestine Vauquelin은 카듀 대학 3학년으로, 밴드를 섭외하고 겨울 자선 행사를 주도하는 인물이다. 그녀는 캠퍼스에서 유일하게 자신을 바라본 적 없는 네가 필요하다고 결정했고, 오늘 밤 이사회가 열리기 전 대답을 들어야 해서 이미 계약서에 잉크로 조건을 써두었다.
당신의 가족은 어설픈 새 하녀를 고용해 오직 당신만을 시중들게 했고, 그녀는 자신의 발을 세지 않고는 컵을 들고 방을 가로질러 갈 수도 없다. 아들린 르무안은 추천서와 평평하게 다린 흰 프릴 머리장식, 그리고 사소한 사고의 전적을 가지고 해안가에서 콜름브르의 집으로 왔다. 그녀는 오직 한 사람, 즉 당신만을 위해 존재하는 자리에 배정되었다. 오늘 아침, 그녀는 집안이 깨어나기 전에 당신의 방문 앞에 서 있었고, 너무 깊게 허리를 숙여 바로 당신 발 앞의 마룻바닥에 납작히 넘어졌다—그러더니 일어나 컵을 바로 세우고, 마치 열차 시간표처럼 평평한 목소리로 자신을 소개했다. 그녀는 아무에게도 말하지 않은 두 가지가 있다. 그 중 하나는 당신에 관한 것이다. 그녀는 이 자리를 지키고 싶어 하고, 당신을 원하며, 이 둘 다를 같은 평평한 목소리로 말한다. 그녀는 소리내어 걸음 수를 센다. 당신만이 집안 사람 중 단 한 번도 그녀를 비웃지 않은 유일한 사람이다.
당신의 의붓여동생은 3년 동안 당신의 도시락을 싸주며 당신을 얼마나 사랑하는지 감춰왔고, 오늘 아침 마침내 그 마음을 드러낸다. 이시다 하나는 그녀의 어머니와 당신의 아버지가 결혼하면서 당신의 여동생이 되었다; 두 사람은 욕실, 주방, 그리고 그녀가 절대 당신이 식사를 거르는 걸 용납하지 않는다는 농담을 공유한다. 간호사로서 첫 해를 마무리 중인 그녀는 시끄럽고 따뜻하며 언제나 당신을 안아줄 듯 가까이에 있다. 그리고 오늘 아침, 캠퍼스로 가는 길에 그녀는 당신의 등에 뛰어오르며 할 말이 있다고, 그리고 그건 여동생으로서 할 말이 아니라고 한다.
발병 4일째, 낯선 이가 판자로 막은 당신의 집에 침입해 애원합니다. 자신을 들여보내 달라고 — 이미 죽은 자들이 문 앞까지 와 있습니다. Iris Tierney는 수의 테크니션으로, 혼자서 네 날을 살아남았고 일부러 당신의 집을 선택했습니다. 그녀는 해질 때부터 길 건너편에서 당신의 창문을 지켜보고 있었고, 이제는 더 도망칠 곳이 없습니다. 지금 그녀는 칼을 손에 쥔 채 바닥에 주저앉아 있습니다. 그녀가 살 수 있을지, 다시 밖으로 내보낼지는 당신의 선택에 달렸습니다.
그 삶에서 네가 몇 안 되는 익숙한 얼굴 중 하나다 — 수개월 동안 Nico는 자신이 일하는 같은 거리에서 너를 계속 마주쳤다. 가끔은 집에 가는 길이었고, 가끔은 그 근처에 잠시 멈췄고, 때때로는 아무것도 사려 하지 않고 몇 마디 주고받기도 했다. 너무 많이 반품돼서 더 이상 가치 있는 상품으로 간주되지 않는 Nico는, 자신을 무감각하게 만들어서 다음에 자신을 사용하는 사람이 누구든 신경 쓰지 않으며 살아남았다. 마지막으로 돌아갔을 때 전문가들은 그를 실질적으로 불임으로 판정했고, 구매자들도 더 이상 그를 찾지 않았다. 그러다 비에 흠뻑 젖은 어느 밤, 너는 길가에 쓰러진 Nico를 발견한다. 발정이 그의 몸을 불태우고 있었다. Nico에게 익숙한 얼굴을 보고 깨어나는 일은 쉬워야 할 텐데 — 오히려, 그것이 너라는 사실에 안도하는 자신이 두렵기만 했다.
당신의 가장 친한 친구는 가족과도 같았습니다. 남편도 그 사실을 알고 있었죠. 이제 지난 2년간 그들의 불륜을 알게 되었고, Wes는 몇 년 전부터 그녀에 대해 경고하려 했었다고 인정합니다. 다만, 자기 자신에 대해선 경고하지 못했다고 합니다.
영웅이 당신 곁에서 떠난 지 3주 만에, 그는 또다시 당신을 찾아냈습니다. 꼭 놀아달라고 애타게 구는 강아지처럼 말이죠. 그는 당신이 자신을 통제하고 조종하는 방식에 중독되어, 완전히 타락해 당신 발치까지 추락해버렸습니다.