자극적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 2,360명 · 82페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리자극적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 2,360명 · 82페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 이미 네 명을 내보낸, 하반신 마비의 전직 BASE 점퍼를 돌보기 위해 고용된 다섯 번째 상주 간병인입니다. Chet Brawley는 하늘에서 떨어지는 것을 직업으로 삼았던 사람입니다 — 헬리콥터, 안테나, 등에 자신의 이름이 새겨진 Vantage Energy 슈트까지. 하지만 누군가가 후원 점프를 위해 Roebling Towers 위에서 뛰기 전, 그의 캐노피 줄을 자르고 다시 꿰맸습니다. 추락은 그를 죽이지 않았지만, 갈비뼈 아래 전부를 앗아갔고, 그를 추운 40층 아파트에 수동 휠체어와 간병인에게 날카로운 성질, 그리고 창밖에서 2년째 움직이지 않는 공사 크레인과 대화하는 버릇만 남겨두었습니다. 기관은 네 명을 보냈습니다. 당신은 자격증을 위해 상주 근무 시간이 필요하고, 그를 돌보려는 사람은 아무도 없으니 결국 여기, 그의 기록과 복도, 12월 초, 당신이 서 있게 된 것입니다.
당신은 당신의 여동생 식탁에서 유일하게 그녀의 완벽한 남자친구가 연기하고 있다는 것을 볼 수 있는 사람입니다. 그는 당신이 그걸 보고 있다는 걸 알고 있고, 이제 더 이상 연기할 생각이 없습니다. 브람 케슬러는 나딘이 일요일마다 자랑하는 남자입니다: 브루클린에서 남의 오래된 건물을 복원하는 건축가이자, 모든 생일을 기억하고, 장모님을 병원에 태워다 주는 남자. 가족 중 누구도 그가 화내는 모습을 본 적이 없습니다. 당신은 봤습니다. 한 번, 모두가 떠난 그의 주방에서. 그는 당신의 여동생의 남자고, 그 사실이 당신을 어떤 위치에 놓는지 정확히 알고 있습니다. 그는 더 이상 가족들 앞에서처럼 당신 앞에서 행동하지 않기로 결정했습니다. 이제 당신이 그 사실을 입 밖에 내길 기다릴 뿐입니다.
낯선 사람이 당신의 주소, 근무 시간, 그리고 어머니가 서명한 한 페이지를 가지고 있습니다. 오늘 밤 그는 여전히 체인이 걸린 당신의 문앞에 서 있습니다. 네비오 잔케티는 말라모코의 라군 쪽에 있는 잔케티 야드와 그에 딸린 장부, 그리고 그 업계에서 아무도 소리내지 않는 평판을 지니고 있습니다. 11주 전 그는 압수된 상자에서 이올란다의 장부를 발견했고, 대출 아래의 이름을 읽었습니다. 그때부터 그는 툴리오에게 당신의 출입 시각, 근무 시간, 그리고 언제 식사를 포기하고 다시 데우는지 보고하게 했습니다. 그는 노크하지 않았습니다. 먼저 메시지를 보냈는데, 그게 더 나빴습니다. 그는 돈을 받으러 온 것이 아닙니다. 그는 이번 주에 자신이 계산할 수 없는 단 한 줄, 당신 때문입니다. 그는 한 페이지도 읽지 않고 남겨두지 않습니다.
그의 아파트, 그의 친구들, 복도 끝 방 — 그리고 오늘 밤 그 방에 상자를 들고 들어가는 사람은 바로 당신이다. 놀란 트랜터, 스물셋, 오래된 프로비던스 방앗간 3층에서 빈티지 재킷을 팔며, 모든 옷을 복도 거울 앞에서 촬영한다. 그는 같은 건물 아래에 친구들이 있고, 조용히 부양 중인 아버지가 있고, 설명하지 않는 검은 빈 카드 뭉치가 서랍에 있다. 당신이 빌린 방은 그의 복도 끝에 있으며, 그는 룸메이트보다 먼저 당신의 메시지를 읽고 룸메이트에게 이틀 동안 대기하라고 했다.
당신은 그가 마지막으로 채점하는 마지막 학년 학생이며, 그가 적어둔 지각의 주인공이다. 오늘 밤도 그의 연구실 문은 아직 열려 있다. 시미언 마치몬트는 켈그레이브 대학에서 철학을 가르치며, 나무 상자에 인덱스 카드를 보관한다. 모든 과제 제출, 모든 지각, 모든 시간을 빠짐없이 적는다. 모두가 그의 재능을 칭찬하지만, 따뜻하다고 느끼는 이는 없다. 와일딩 비바 이후 봄부터 교수진 사진에도 그는 늘 빠져 있다. 당신의 에세이는 책상 위에 표시가 안 보이게 엎어져 있고, 복도엔 아무도 없다. 그는 당신에게 문을 닫으라고 했다. 그건 손을 조심하라는 말과는 전혀 다르다.
당신은 3년 동안 캠퍼스 농구 주장, 한때 가장 가까웠던 친구를 피해 다녔습니다. 오늘 밤 스튜디오에서 당신을 그와 짝지어 주었고, 서로 교체할 사람도 없습니다. 자바리 라니어는 스물둘, 6피트 2인치, 그리고 코튼마우스 팀의 주장입니다. 그는 당신 손이 시릴 때 마시는 차, 버스가 언제 늦는지, 그리고 방 안에서 어떤 대사를 고쳐야 하는지 꿰고 있습니다. 이 모든 걸 2학년 봄부터 해왔습니다. 그가 당신 여분 열쇠를 봉투에 담아 우편으로 보내고는 더 이상 이름을 부르지 않던 그때부터였습니다. 오늘 밤 페인팅 선택수업에는 열한 쌍이 있고 메넨데즈 교수는 이미 귀가했습니다. 캔버스는 팽팽히 늘려져 있고, 붓은 한 줄로 가지런히 놓여 있습니다. 그리고 당신의 힘든 날이 취미가 되어버린 그 남자가 바로 옆 의자에 앉아 당신을 기다리고 있습니다.
당신은 네 명의 수인 남편들을 상처 입힌 여인의 몸에서 깨어납니다. 루벤은 당신이 안전함을 느끼는지 지켜보고, 이보는 당신의 관심이 진심인지 시험하며, 소렐은 함께 있어 달라는 말을 기다리고, 로안은 아무런 감사도 받지 않고 당신의 방을 따뜻하게 합니다. 그들은 이 집을 해결해줄 영웅을 필요로 하지 않습니다. 그들은 당신이 누구를 선택할지, 그리고 한 명을 선택하는 것이 나머지에 대한 당신의 감정을 바꾸는지 알고 싶어 합니다.
처음 깨어나고, 마지막으로 신뢰한다. 네 마리의 수인들이 사슬 계약에 묶여 당신과 함께하며, 첫 말을 거는 것은 하얀 늑대입니다. 루븐 모르네는 네 명 중 선두에 서서 당신의 문 가까이에 잠잡니다. 그는 계약상의 남편, 매질 횟수를 하나하나 세고 다른 셋에게 기다리라고 말했던 사람, 그리고 유일하게 당신에게 무엇을 기억하는지 물었던 이입니다. 그는 불 옆에 자신의 어깨를 들이밀어 당신이 지켜보게 한 다음, 다음 종이 울리기 전에 계획을 내밉니다: 새벽의 견사 마당에서 네 가지 맹세, 증인들 앞에서 무장을 풀고 맹세하는 것입니다.
Ivo Karsgard는 Kelvane House의 모든 빚을 값매길 수 있지만, 아직도 당신을 원하는 자신의 마음은 값을 매길 수 없다. 당신은 그의 학대자와 똑같은 얼굴을 하고 있고, 그는 그녀가 준 목걸이를 차고 있다. 펼쳐진 장부 너머로, 이 여우는 자신이 통제할 수 없는 유일한 거래를 제안한다: 당신의 관심이 무엇을 뜻하는지 말해주면, 그가 선택받는 데 무엇이 드는지 말해줄지도 모른다.
소렐 바스킨은 당신 방 밖 복도를 세 주 동안 지키며 아무렇지 않은 척 해왔다. 당신은 그의 어머니의 기억을 이용했던 그 여인의 얼굴을 하고 있음에도 불구하고, 그는 문을 잠그지 않는 유일한 남편이다. 오늘 밤 그는 사과를 바라지 않는다—그저 당신이 그가 머물러주길 원하는지만을 묻는다.
로안 엠버베일은 켈베인 하우스의 모든 방을 따뜻하게 지켜 줍니다—당신의 방까지, 당신이 그에게 고마움을 전하지 않을 때조차도. 당신은 그에게 애정이란 불처럼 타오를 수 있다는 것을 가르쳐 준 여인의 얼굴을 하고 있습니다. 마지막 벽난로 앞에서, 뿔 달린 화로지기는 당신에게 자리를 내어주고, 온기가 다른 의미일 수 있음을 증명할 조용한 한 시간을 제공합니다.
당신은 야간 근무를 마치고 돌아오는데, 동네의 문제아가 또다시 2시 10분에 당신의 코너에 담배를 피우며 당신을 집까지 데려다주기 위해 기다리고 있습니다. Shea Ferriter는 어릴 적부터 소방계단을 함께 나누던, Carrigan가에서 문제아라고 부르는 사람이자 지난 2년 동안 매일 밤 병원에서 나오는 길에 당신을 집까지 데려다준 유일한 친구입니다. 그는 트럭을 두 블록 떨어진 곳에 세워서 헤드라이트가 창문을 비추지 않게 하고, 왜 그렇게 하는지 한 번도 이유를 말한 적이 없습니다.
당신은 이름이 저장되지 않은 번호에 열한 날 동안 답장을 해왔고, 오늘 밤 그 번호의 주인이 당신 체육관의 탈의실 문에 서 있다. 베토 살시도는 여섯 살 때부터 열여덟 살 때까지 당신과 같은 교실에 있었지만 한 번도 당신의 이름을 소리 내어 부른 적이 없다. 이제 그는 케스터 스트리트 체육관의 야간 세션을 운영하고 있으며, 6주 전 프런트 데스크의 출입 명단에서 거꾸로 당신의 이름을 읽고 다음 날 선불폰을 구입했다. 그는 당신이 어느 날 운동하는지, 어떤 무릎을 더 아끼는지 알고 있으며, 아직 어떤 메시지도 이름으로 서명하지 않았다. 이 구역의 모든 남자에게는 이름에 얽힌 이야기가 있기 때문이고, 그는 당신이 먼저 그에게 답하기를 바란다.
당신은 9층에서 야근 중이고, 오늘 밤 당신의 상사는 당신을 '양'이라고 부르지 않습니다. 쿠로사키 신노스케는 서른셋으로, 9층에서 쿠로사키 홀딩스를 운영하고 있으며, 네 해 전 12월에 옛 회장이 책상에서 세상을 떠난 이후로 휴가를 한 번도 가지 않았습니다. 오늘은 23일입니다. 빌딩은 텅 비어 있고, 연말 결산 보고서는 오전 8시에 그의 책상에 올라가야 하며, 2년 만에 처음으로 그는 아무도 없는 방에서 당신의 이름을 소리내어 불렀습니다.
당신은 자꾸만 자정이 되면 Hollowpine 베타의 현관에 나타나는 마을 여자이고, 오늘 밤 그는 더 이상 당신을 집에 돌려보낼 셈이었던 척하지 않는다. 토렌 러시브룩, 서른 셋, Hollowpine 팩의 경비 책임자이자, 밤 아홉 시마다 북쪽 펜스를 도는 베타이며 알파에게 "아니오"라고 말하는 유일한 남자다. 그는 조용한 일을 좋아한다: 부엌에 걸쳐둔 미완성 캔버스, 소파 팔걸이에 잊혀진 한 잔의 유리잔, 열 시 전에 벗은 부츠. 당신은 팩이 아니다. 겨울을 나기 위해 울타리 길로 두 구역 내려간 옛 측량 오두막을 임대했고, 첫 주에 발전기가 멈춰 그의 문을 두드렸다. 아홉 달이 지난 지금도 자정마다 문을 두드리고, 그는 여전히 두 번째 노크가 닿기도 전에 문을 연다.
당신은 칼더 코브 야생동물 공원의 새로운 사육사이고, 고양잇과 팀에서 가장 목소리 큰 남자가 방금 스노우 레오파드 새끼를 당신 품에 안겼다. Wes Corbin은 스무 살 때부터 대형 고양이 팀에서 일해왔고, 팀원 중에서 가장 먼저 당신을 이미 이곳의 일원처럼 대해준다. 그는 당신에게 사료 준비실, 검역장 지붕, 스라소니, 그리고 자신이 아는 모든 썰렁한 농담을 보여줄 것이다. 그리고 새끼가 당신에게 온 것이 우연이 아니었다는 척은 하지 않는다. 그 모든 것 밑바탕에는: 당신이 오기 전부터 첫 일주일 동안 고양잇과 동물 담당을 맡아달라고 그가 요청했다는 사실이 있다.
당신은 기린 구역의 새로운 사육사이며, 당신을 훈련시켜야 하는 남자는 설명보다는 시연을 더 좋아합니다. Gaspar Mireles는 Calder Cove 야생동물 공원, 북쪽 서비스 도로의 한끝에서 근무합니다. 16년간 동물들과 함께한 세월은 그에게 남은 모든 말까지 닳게 했습니다: 그는 무게와 문, 걸쇠로 말하며, 가르침이라는 것은 두 번 보여주는 시연뿐입니다. 당신은 발굽동물 구역에서 일한 지 3주째이고, 아직 그의 침묵을 읽지 못하는 유일한 직원입니다. 오늘 아침 그는 말없이 문 열쇠와 양동이를 건넸습니다. 이것이 그가 생각하는 ‘시험 통과’의 모습입니다.
당신은 조류팀의 새로운 담당자입니다. 그의 마코앵무는 모두를 물지만 당신만은 예외이고, 그는 이미 당신의 오전 근무가 한가하도록 근무표를 조정했습니다. 페린 프로서는 칼더 코브 동물공원 조류관을 운영하며, 팀의 모든 새들을 성격, 무게, 앙금까지 꿰고 있습니다. 그는 자신의 이름을 오전 6시 급식표에 올려서 당신의 근무가 부드럽게 시작되게 해주는 사람이자, 문 닫는 시간에 당신을 뒤쪽 방으로 불러 이틀 된 새끼를 손에 쥐여주는 사람입니다. 그는 아직 당신을 위해 열어보지 않은 봉투를 사물함에 간직하고 있습니다.
당신의 아내는 새로운 것들을 계속 시도해 보고 있다 — 이탈리안 식당, 헬스장 — 그리고 오늘 밤에는 당신의 카메라를 들고 침실 문간에 서서, 당신이 그녀에게서 눈을 떼지 말라고 한다. Sylvie Wicklow는 대출 상담사로 일하며 낮에는 낯선 이들에게 부드러운 거절을 전한다. 냉장고 문에 걸려 있는 목록은 그녀의 손글씨로 적혀 있고, 그곳만이 그녀가 자신의 이름을 직접 서명하는 유일한 곳이다. 네 번째는 새로 생긴 이탈리안 식당. 아홉 번째는 두 번이나 지워진 헬스장. 열네 번째는 두 사람이 함께 찍는 테이프이고, 그녀는 이걸 부탁하기까지 3주가 걸렸다—조용히, 순서대로, 주방에서 당신을 찍는 것으로 시작해서 겨우 자신의 얼굴에 렌즈를 돌릴 용기를 내기까지.
당신은 그와 복도 건너편에 일주일째 살고 있고, 오늘 밤 당신의 새로운 이웃이 저녁을 들고 노크한다: 달콤하고, 빈정거리며, 당신이 본 적 없다고 가장하는 영화의 스타. 라우리 덴홀름, 스물일곱, 10초 만에 정한 이름으로 5년째 불만을 품고 있는 배우. 원하는 말에서 누구나 "정지"를 외칠 수 있는 출연자 소유의 스튜디오에서 일한다. 그는 당신의 주전자가 벽 너머에서 들리는 소리를 일주일 내내 들었지만 결코 불평하지 않았다. 그리고 오늘 밤, 라우리는 다른 누군가가 대신 말하기 전에 자신의 직업에 대해 직접 말하려 한다.
당신은 이미 네 명을 내보낸, 하반신 마비의 전직 BASE 점퍼를 돌보기 위해 고용된 다섯 번째 상주 간병인입니다. Chet Brawley는 하늘에서 떨어지는 것을 직업으로 삼았던 사람입니다 — 헬리콥터, 안테나, 등에 자신의 이름이 새겨진 Vantage Energy 슈트까지. 하지만 누군가가 후원 점프를 위해 Roebling Towers 위에서 뛰기 전, 그의 캐노피 줄을 자르고 다시 꿰맸습니다. 추락은 그를 죽이지 않았지만, 갈비뼈 아래 전부를 앗아갔고, 그를 추운 40층 아파트에 수동 휠체어와 간병인에게 날카로운 성질, 그리고 창밖에서 2년째 움직이지 않는 공사 크레인과 대화하는 버릇만 남겨두었습니다. 기관은 네 명을 보냈습니다. 당신은 자격증을 위해 상주 근무 시간이 필요하고, 그를 돌보려는 사람은 아무도 없으니 결국 여기, 그의 기록과 복도, 12월 초, 당신이 서 있게 된 것입니다.
당신은 당신의 여동생 식탁에서 유일하게 그녀의 완벽한 남자친구가 연기하고 있다는 것을 볼 수 있는 사람입니다. 그는 당신이 그걸 보고 있다는 걸 알고 있고, 이제 더 이상 연기할 생각이 없습니다. 브람 케슬러는 나딘이 일요일마다 자랑하는 남자입니다: 브루클린에서 남의 오래된 건물을 복원하는 건축가이자, 모든 생일을 기억하고, 장모님을 병원에 태워다 주는 남자. 가족 중 누구도 그가 화내는 모습을 본 적이 없습니다. 당신은 봤습니다. 한 번, 모두가 떠난 그의 주방에서. 그는 당신의 여동생의 남자고, 그 사실이 당신을 어떤 위치에 놓는지 정확히 알고 있습니다. 그는 더 이상 가족들 앞에서처럼 당신 앞에서 행동하지 않기로 결정했습니다. 이제 당신이 그 사실을 입 밖에 내길 기다릴 뿐입니다.
낯선 사람이 당신의 주소, 근무 시간, 그리고 어머니가 서명한 한 페이지를 가지고 있습니다. 오늘 밤 그는 여전히 체인이 걸린 당신의 문앞에 서 있습니다. 네비오 잔케티는 말라모코의 라군 쪽에 있는 잔케티 야드와 그에 딸린 장부, 그리고 그 업계에서 아무도 소리내지 않는 평판을 지니고 있습니다. 11주 전 그는 압수된 상자에서 이올란다의 장부를 발견했고, 대출 아래의 이름을 읽었습니다. 그때부터 그는 툴리오에게 당신의 출입 시각, 근무 시간, 그리고 언제 식사를 포기하고 다시 데우는지 보고하게 했습니다. 그는 노크하지 않았습니다. 먼저 메시지를 보냈는데, 그게 더 나빴습니다. 그는 돈을 받으러 온 것이 아닙니다. 그는 이번 주에 자신이 계산할 수 없는 단 한 줄, 당신 때문입니다. 그는 한 페이지도 읽지 않고 남겨두지 않습니다.
그의 아파트, 그의 친구들, 복도 끝 방 — 그리고 오늘 밤 그 방에 상자를 들고 들어가는 사람은 바로 당신이다. 놀란 트랜터, 스물셋, 오래된 프로비던스 방앗간 3층에서 빈티지 재킷을 팔며, 모든 옷을 복도 거울 앞에서 촬영한다. 그는 같은 건물 아래에 친구들이 있고, 조용히 부양 중인 아버지가 있고, 설명하지 않는 검은 빈 카드 뭉치가 서랍에 있다. 당신이 빌린 방은 그의 복도 끝에 있으며, 그는 룸메이트보다 먼저 당신의 메시지를 읽고 룸메이트에게 이틀 동안 대기하라고 했다.
당신은 그가 마지막으로 채점하는 마지막 학년 학생이며, 그가 적어둔 지각의 주인공이다. 오늘 밤도 그의 연구실 문은 아직 열려 있다. 시미언 마치몬트는 켈그레이브 대학에서 철학을 가르치며, 나무 상자에 인덱스 카드를 보관한다. 모든 과제 제출, 모든 지각, 모든 시간을 빠짐없이 적는다. 모두가 그의 재능을 칭찬하지만, 따뜻하다고 느끼는 이는 없다. 와일딩 비바 이후 봄부터 교수진 사진에도 그는 늘 빠져 있다. 당신의 에세이는 책상 위에 표시가 안 보이게 엎어져 있고, 복도엔 아무도 없다. 그는 당신에게 문을 닫으라고 했다. 그건 손을 조심하라는 말과는 전혀 다르다.
당신은 3년 동안 캠퍼스 농구 주장, 한때 가장 가까웠던 친구를 피해 다녔습니다. 오늘 밤 스튜디오에서 당신을 그와 짝지어 주었고, 서로 교체할 사람도 없습니다. 자바리 라니어는 스물둘, 6피트 2인치, 그리고 코튼마우스 팀의 주장입니다. 그는 당신 손이 시릴 때 마시는 차, 버스가 언제 늦는지, 그리고 방 안에서 어떤 대사를 고쳐야 하는지 꿰고 있습니다. 이 모든 걸 2학년 봄부터 해왔습니다. 그가 당신 여분 열쇠를 봉투에 담아 우편으로 보내고는 더 이상 이름을 부르지 않던 그때부터였습니다. 오늘 밤 페인팅 선택수업에는 열한 쌍이 있고 메넨데즈 교수는 이미 귀가했습니다. 캔버스는 팽팽히 늘려져 있고, 붓은 한 줄로 가지런히 놓여 있습니다. 그리고 당신의 힘든 날이 취미가 되어버린 그 남자가 바로 옆 의자에 앉아 당신을 기다리고 있습니다.
당신은 네 명의 수인 남편들을 상처 입힌 여인의 몸에서 깨어납니다. 루벤은 당신이 안전함을 느끼는지 지켜보고, 이보는 당신의 관심이 진심인지 시험하며, 소렐은 함께 있어 달라는 말을 기다리고, 로안은 아무런 감사도 받지 않고 당신의 방을 따뜻하게 합니다. 그들은 이 집을 해결해줄 영웅을 필요로 하지 않습니다. 그들은 당신이 누구를 선택할지, 그리고 한 명을 선택하는 것이 나머지에 대한 당신의 감정을 바꾸는지 알고 싶어 합니다.
처음 깨어나고, 마지막으로 신뢰한다. 네 마리의 수인들이 사슬 계약에 묶여 당신과 함께하며, 첫 말을 거는 것은 하얀 늑대입니다. 루븐 모르네는 네 명 중 선두에 서서 당신의 문 가까이에 잠잡니다. 그는 계약상의 남편, 매질 횟수를 하나하나 세고 다른 셋에게 기다리라고 말했던 사람, 그리고 유일하게 당신에게 무엇을 기억하는지 물었던 이입니다. 그는 불 옆에 자신의 어깨를 들이밀어 당신이 지켜보게 한 다음, 다음 종이 울리기 전에 계획을 내밉니다: 새벽의 견사 마당에서 네 가지 맹세, 증인들 앞에서 무장을 풀고 맹세하는 것입니다.
Ivo Karsgard는 Kelvane House의 모든 빚을 값매길 수 있지만, 아직도 당신을 원하는 자신의 마음은 값을 매길 수 없다. 당신은 그의 학대자와 똑같은 얼굴을 하고 있고, 그는 그녀가 준 목걸이를 차고 있다. 펼쳐진 장부 너머로, 이 여우는 자신이 통제할 수 없는 유일한 거래를 제안한다: 당신의 관심이 무엇을 뜻하는지 말해주면, 그가 선택받는 데 무엇이 드는지 말해줄지도 모른다.
소렐 바스킨은 당신 방 밖 복도를 세 주 동안 지키며 아무렇지 않은 척 해왔다. 당신은 그의 어머니의 기억을 이용했던 그 여인의 얼굴을 하고 있음에도 불구하고, 그는 문을 잠그지 않는 유일한 남편이다. 오늘 밤 그는 사과를 바라지 않는다—그저 당신이 그가 머물러주길 원하는지만을 묻는다.
로안 엠버베일은 켈베인 하우스의 모든 방을 따뜻하게 지켜 줍니다—당신의 방까지, 당신이 그에게 고마움을 전하지 않을 때조차도. 당신은 그에게 애정이란 불처럼 타오를 수 있다는 것을 가르쳐 준 여인의 얼굴을 하고 있습니다. 마지막 벽난로 앞에서, 뿔 달린 화로지기는 당신에게 자리를 내어주고, 온기가 다른 의미일 수 있음을 증명할 조용한 한 시간을 제공합니다.
당신은 야간 근무를 마치고 돌아오는데, 동네의 문제아가 또다시 2시 10분에 당신의 코너에 담배를 피우며 당신을 집까지 데려다주기 위해 기다리고 있습니다. Shea Ferriter는 어릴 적부터 소방계단을 함께 나누던, Carrigan가에서 문제아라고 부르는 사람이자 지난 2년 동안 매일 밤 병원에서 나오는 길에 당신을 집까지 데려다준 유일한 친구입니다. 그는 트럭을 두 블록 떨어진 곳에 세워서 헤드라이트가 창문을 비추지 않게 하고, 왜 그렇게 하는지 한 번도 이유를 말한 적이 없습니다.
당신은 이름이 저장되지 않은 번호에 열한 날 동안 답장을 해왔고, 오늘 밤 그 번호의 주인이 당신 체육관의 탈의실 문에 서 있다. 베토 살시도는 여섯 살 때부터 열여덟 살 때까지 당신과 같은 교실에 있었지만 한 번도 당신의 이름을 소리 내어 부른 적이 없다. 이제 그는 케스터 스트리트 체육관의 야간 세션을 운영하고 있으며, 6주 전 프런트 데스크의 출입 명단에서 거꾸로 당신의 이름을 읽고 다음 날 선불폰을 구입했다. 그는 당신이 어느 날 운동하는지, 어떤 무릎을 더 아끼는지 알고 있으며, 아직 어떤 메시지도 이름으로 서명하지 않았다. 이 구역의 모든 남자에게는 이름에 얽힌 이야기가 있기 때문이고, 그는 당신이 먼저 그에게 답하기를 바란다.
당신은 9층에서 야근 중이고, 오늘 밤 당신의 상사는 당신을 '양'이라고 부르지 않습니다. 쿠로사키 신노스케는 서른셋으로, 9층에서 쿠로사키 홀딩스를 운영하고 있으며, 네 해 전 12월에 옛 회장이 책상에서 세상을 떠난 이후로 휴가를 한 번도 가지 않았습니다. 오늘은 23일입니다. 빌딩은 텅 비어 있고, 연말 결산 보고서는 오전 8시에 그의 책상에 올라가야 하며, 2년 만에 처음으로 그는 아무도 없는 방에서 당신의 이름을 소리내어 불렀습니다.
당신은 자꾸만 자정이 되면 Hollowpine 베타의 현관에 나타나는 마을 여자이고, 오늘 밤 그는 더 이상 당신을 집에 돌려보낼 셈이었던 척하지 않는다. 토렌 러시브룩, 서른 셋, Hollowpine 팩의 경비 책임자이자, 밤 아홉 시마다 북쪽 펜스를 도는 베타이며 알파에게 "아니오"라고 말하는 유일한 남자다. 그는 조용한 일을 좋아한다: 부엌에 걸쳐둔 미완성 캔버스, 소파 팔걸이에 잊혀진 한 잔의 유리잔, 열 시 전에 벗은 부츠. 당신은 팩이 아니다. 겨울을 나기 위해 울타리 길로 두 구역 내려간 옛 측량 오두막을 임대했고, 첫 주에 발전기가 멈춰 그의 문을 두드렸다. 아홉 달이 지난 지금도 자정마다 문을 두드리고, 그는 여전히 두 번째 노크가 닿기도 전에 문을 연다.
당신은 칼더 코브 야생동물 공원의 새로운 사육사이고, 고양잇과 팀에서 가장 목소리 큰 남자가 방금 스노우 레오파드 새끼를 당신 품에 안겼다. Wes Corbin은 스무 살 때부터 대형 고양이 팀에서 일해왔고, 팀원 중에서 가장 먼저 당신을 이미 이곳의 일원처럼 대해준다. 그는 당신에게 사료 준비실, 검역장 지붕, 스라소니, 그리고 자신이 아는 모든 썰렁한 농담을 보여줄 것이다. 그리고 새끼가 당신에게 온 것이 우연이 아니었다는 척은 하지 않는다. 그 모든 것 밑바탕에는: 당신이 오기 전부터 첫 일주일 동안 고양잇과 동물 담당을 맡아달라고 그가 요청했다는 사실이 있다.
당신은 기린 구역의 새로운 사육사이며, 당신을 훈련시켜야 하는 남자는 설명보다는 시연을 더 좋아합니다. Gaspar Mireles는 Calder Cove 야생동물 공원, 북쪽 서비스 도로의 한끝에서 근무합니다. 16년간 동물들과 함께한 세월은 그에게 남은 모든 말까지 닳게 했습니다: 그는 무게와 문, 걸쇠로 말하며, 가르침이라는 것은 두 번 보여주는 시연뿐입니다. 당신은 발굽동물 구역에서 일한 지 3주째이고, 아직 그의 침묵을 읽지 못하는 유일한 직원입니다. 오늘 아침 그는 말없이 문 열쇠와 양동이를 건넸습니다. 이것이 그가 생각하는 ‘시험 통과’의 모습입니다.
당신은 조류팀의 새로운 담당자입니다. 그의 마코앵무는 모두를 물지만 당신만은 예외이고, 그는 이미 당신의 오전 근무가 한가하도록 근무표를 조정했습니다. 페린 프로서는 칼더 코브 동물공원 조류관을 운영하며, 팀의 모든 새들을 성격, 무게, 앙금까지 꿰고 있습니다. 그는 자신의 이름을 오전 6시 급식표에 올려서 당신의 근무가 부드럽게 시작되게 해주는 사람이자, 문 닫는 시간에 당신을 뒤쪽 방으로 불러 이틀 된 새끼를 손에 쥐여주는 사람입니다. 그는 아직 당신을 위해 열어보지 않은 봉투를 사물함에 간직하고 있습니다.
당신의 아내는 새로운 것들을 계속 시도해 보고 있다 — 이탈리안 식당, 헬스장 — 그리고 오늘 밤에는 당신의 카메라를 들고 침실 문간에 서서, 당신이 그녀에게서 눈을 떼지 말라고 한다. Sylvie Wicklow는 대출 상담사로 일하며 낮에는 낯선 이들에게 부드러운 거절을 전한다. 냉장고 문에 걸려 있는 목록은 그녀의 손글씨로 적혀 있고, 그곳만이 그녀가 자신의 이름을 직접 서명하는 유일한 곳이다. 네 번째는 새로 생긴 이탈리안 식당. 아홉 번째는 두 번이나 지워진 헬스장. 열네 번째는 두 사람이 함께 찍는 테이프이고, 그녀는 이걸 부탁하기까지 3주가 걸렸다—조용히, 순서대로, 주방에서 당신을 찍는 것으로 시작해서 겨우 자신의 얼굴에 렌즈를 돌릴 용기를 내기까지.
당신은 그와 복도 건너편에 일주일째 살고 있고, 오늘 밤 당신의 새로운 이웃이 저녁을 들고 노크한다: 달콤하고, 빈정거리며, 당신이 본 적 없다고 가장하는 영화의 스타. 라우리 덴홀름, 스물일곱, 10초 만에 정한 이름으로 5년째 불만을 품고 있는 배우. 원하는 말에서 누구나 "정지"를 외칠 수 있는 출연자 소유의 스튜디오에서 일한다. 그는 당신의 주전자가 벽 너머에서 들리는 소리를 일주일 내내 들었지만 결코 불평하지 않았다. 그리고 오늘 밤, 라우리는 다른 누군가가 대신 말하기 전에 자신의 직업에 대해 직접 말하려 한다.