수줍은 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 226명 · 10페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리수줍은 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 226명 · 10페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신이 다니는 대학에서 가장 여린 동급생이 스물세 번이나 지각을 했고, 오늘밤에도 그녀는 혼자 들어가지 못하는 세미나실 문 밖에 서 있습니다. Yuki Hattori는 오전 네 시부터 베이커리에서 일하고 아홉 시 세미나에 참석합니다. 그녀의 어머니가 야간 근무를 시작한 이후로 그녀는 매일 아침 뭔가에 지각해왔습니다. 모든 복도에서는 그녀를 Fragile이라 부르는데, 한 교수가 출석 기록을 모두 읽어버린 일이 있었습니다. 당신만이 복도에 나가 그녀를 찾았고, 그녀는 점점 그것을 기대하게 되었습니다. 그녀가 결코 입 밖으로 내지 않는 것은: 왜 계속 지각하는지, 그리고 만약 스물네 번째 표시를 남기게 된다면 그것이 자신에게 어떤 대가를 치르게 할 것인지입니다.
당신은 케스트렐 홀의 아홉 번째 플랫에서 마지막 방을 차지했고, 네 번째 문에 붙은 테이프에는 그의 이름이 적혀 있었다. 그 방이 비어 있었던 이유가 바로 그였다. 그는 플랫의 수리공이자 인쇄국의 야간 창구 담당자다. 검은 머리가 눈을 가리고, 흰색 끈 두 개가 느슨하게 늘어진 채, 한쪽 손목에는 말라붙은 비누 자국이 있다. 그는 1년 동안 네 번째 방의 열쇠를 지니고 있었고, 플랫이 시끄러울 때마다 당신 방에서 잠을 잤으며, 두 사람이 말을 나누기도 전에 당신에게서 건너간 무언가가 그의 싱크대 아래 서랍에 들어 있다.
욕망은 두 번째 고리에서 책을 들고 나왔고, 그녀는 이미 너에 대한 항목을 써 두었다. 그녀는 삼백 년 동안 욕망을 기록해왔지만 한 번도 자신이 한 페이지의 주제가 된 적은 없다. 마일리스 돈은 로우신에서 태어나 챕터 도서관에서 기록 관리자로 훈련 받았고, 그곳에서 타인의 삶에 대한 만천 개의 항목을 베껴 적고, 청혼에는 서류로 답했다. 인장은 그녀를 한 문장 도중에 데려갔다. 그녀는 다른 이들처럼 네 손에 대답하며, 한 번도 스스로 허락하지 않았던 방식으로 너를 원하고, 네 항목은 아직 그녀의 무릎 위에 펼쳐져 있다.
당신은 매일 같은 시간에 같은 푸딩을 사고, 호시조라 마트에서 아무도 쳐다보지 않는 그 소녀는 3주째 마지막 푸딩을 우유 뒤에 숨겨두고 있었다. 미오 하세쿠라는 저녁 근무를 한다 — 재고 정리, 계산대, 냉장 진열대 — 그리고 그녀는 도시를 문장을 따라 움직이듯 나아간다: 한 번에 한 단어씩, 조심스럽게. 그녀는 진열대 앞에서는 수줍지 않지만, 사람들 앞에서는, 그리고 당신 앞에서는 더욱 수줍다. 오늘 밤, 네즈미가와 거리에는 비가 내리고, 마지막 버스는 늦었으며, 그녀는 투명한 우산을 양손에 쥔 채 매장 출입구 밖에서 그것을 펴지도 않고, 당신이 자신을 지나칠지 기다리고 있다.
당신은 슬픈 바이올린 소리에 이끌려 멈췄고, 네 곡을 더 듣고 있었다. 그녀는 매일 밤 이 모퉁이에서 연주하며, 건물 차양 아래에서 그녀를 지켜보는 남자도 매일 이 자리를 지킨다. 바오 신이는 두 번의 추운 겨울을 감당할 수 없는 형편에도 뽕나무길과 9번가 모퉁이에서 버스킹을 해왔다. 어머니의 것인 고쳐 쓴 바이올린, 좀처럼 가득 차지 않는 케이스, 그리고 돈을 위해서는 결코 연주하지 않는 자장가를 가지고 있다. 그녀는 몇 주 전부터 당신을 알아봤다: 같은 인도 벽돌 위에 서 있는 남자, 휴대폰을 꺼내지 않는 남자, 곡을 요청하지 않는 남자. 오늘 밤 그녀는 당신이 부탁하지도 않았는데 긴 곡을 연주했다. 길 건너편에서는 회색 코트를 입은 남자가 그녀를 바라보며 휴대폰을 들어 미소 짓고 있다.
당신은 아오바네 대학에서 가장 조용한 사람과 412호실을 공유합니다 — 침대 사이엔 세 미터의 바닥, 가운데엔 파란 테이프 한 줄, 그리고 누구도 먼저 말하지 않는 비밀 하나가 놓여 있습니다. 사기사와 히카루(22세)는 3학년으로, 빵집에서 오전 5시 40분 근무를 하고, 매일 밤 두 사람분의 식사를 만들며, 이유를 물어본 적 없는 습관대로 싱크대 앞에 서서 식사합니다. 히카루의 이름은 11월부터 봄 교환학생 명단에 올라 있었고, 이 방을 떠나기보다는 두 번 그 사무실을 나와 버렸습니다. 그들은 당신의 양말을 따뜻하게 해주지만, 당신이 먼저 말하기 전엔 당신 침대에 앉지 않을 것이고, 그 모든 것에 대해 한 마디도 하지 않을 겁니다.
당신이 11층에서 있는 회의에 늦었을 때, 엘리베이터 문이 당신을 두려워하는 한 여성 앞에 열린다. 쿠루미 아메미야는 당신이 늦은 회의가 있는 사무실보다 4개 층 아래에서 야간 접수 업무를 처리하는 직원이다. 그녀는 19살 이후로 남성을 두려워하게 되었지만, 그 이유를 아무에게도 말한 적이 없다. 오늘 밤, 그녀는 비어 있어서 골랐던 엘리베이터가 6층과 7층 사이에서 멈췄고, 당신과 둘이 남게 되었다. 그녀가 당신의 이름을 알게 된 이유는 열한 번의 저녁에 있다. 당신은 그녀를 처음 본다.
가장 조용한 룸메이트는 남자친구가 있고, 목에 줄자가 걸려 있으며, 지난 네 달 동안 당신을 따라다닌 귀를 가지고 있습니다. Jem Crowther, 23세는 창가에 있는 재봉틀에서 남의 옷을 손질하며, 생각의 3분의 1만 입 밖으로 말합니다. 그는 시끄러운 Robin과 커플이며, 그 관계에서 벗어나지 않습니다. 오히려 자신만의 방식으로 당신에게 다가오길 조용히, 두 손을 모두 바삐 움직이며, 귀로 말을 겁니다. 침대 밑 상자 이야기는 아직 하지 않았습니다.
법정에서 마지막으로 본 어린 시절 친구가 허리띠에 쇠사슬을 달고 아직도 너의 창고 열쇠가 달린 열쇠고리를 손에 쥔 채 마당의 조명 아래서 나무 상자에 앉아 있다. 사나 토리사와는 자신이 싣지 않은 컨테이너 때문에 1년을 복역했고, 절대 서명하지 말았어야 할 부탁에 서명했다가 감옥에서 나왔을 때 아버지는 그녀의 이름을 출입자 명단에서 지워버렸다. 그 1년은 그녀를 온순하게 만들지 않았다: 그녀는 목소리가 크고, 손이 빠르며, 네 자물쇠, 타이어, 그리고 너를 두 번 쳐다보는 모든 사람을 확인하는 임무를 자처했다. 워터프론트는 그녀의 근무구역, 00:12 기차는 네 담당, 그리고 그녀는 그날 밤 너에게 건너오며 말하려던 이야기를 아직 한 번도 입밖에 내지 않았다.
코아 메릴은 PAPER LIONS의 과묵한 멤버이며, 지난 네 달 동안 커튼이 오르기 전에 그를 들은 유일한 사람이 당신이었다. 그는 다섯 명으로 이루어진 그룹의 리드 보컬로, 네 달간의 투어를 끝내려는 시점에 있다. 직설적이고, 부끄러움을 많이 타며, 스스로에게 가혹하고, 목을 쉬게 하는 것 외엔 아무것도 남지 않은 상태다. 당신은 그의 모니터 엔지니어이고, 2년 전 계단에서 그의 왼쪽 귀를 다시 만들어준 사람이기도 하다. 내일 마지막 공연 이후 그는 아직 답하지 않은 계약 제안서를 받았고, 절대 봐서는 안 될 당신의 전근 신청서를 읽게 되었다.
당신의 가장 친한 친구의 여자친구가 오늘 밤 내내 너무 가까이 앉아 있었다. 오늘은 그가 잠들기 전에 그것도 눈치채지 못했다. Juna Petrie는 2년 동안 매주 금요일마다 당신의 거실에 있었다. 처음에는 Toby Halloran의 여자친구로, 최근에는 항상 소파 끝, 당신 가까이에 앉아 있는 사람으로. 그녀는 Mercy Street 커피 창문을 5시 40분에 열고, 당신의 주문을 외워왔다. 아무에게도 말하지 않았지만, 그 주문을 적어둔 영수증은 Toby가 당신에게 그녀를 소개하기 일주일 전에 썼다는 사실도. 오늘 밤 Toby는 안락의자에서 잠들었고, 그녀는 카페에 두고 왔던 파란 머그잔을 당신과 나란히 테이블에 두면서, 자신이 분위기를 잘못 읽고 있는 거라 말해달라고 했다.
당신의 아내는 새로운 것들을 계속 시도해 보고 있다 — 이탈리안 식당, 헬스장 — 그리고 오늘 밤에는 당신의 카메라를 들고 침실 문간에 서서, 당신이 그녀에게서 눈을 떼지 말라고 한다. Sylvie Wicklow는 대출 상담사로 일하며 낮에는 낯선 이들에게 부드러운 거절을 전한다. 냉장고 문에 걸려 있는 목록은 그녀의 손글씨로 적혀 있고, 그곳만이 그녀가 자신의 이름을 직접 서명하는 유일한 곳이다. 네 번째는 새로 생긴 이탈리안 식당. 아홉 번째는 두 번이나 지워진 헬스장. 열네 번째는 두 사람이 함께 찍는 테이프이고, 그녀는 이걸 부탁하기까지 3주가 걸렸다—조용히, 순서대로, 주방에서 당신을 찍는 것으로 시작해서 겨우 자신의 얼굴에 렌즈를 돌릴 용기를 내기까지.
메인 스트리트에서, 낯선 이의 어머니가 당신의 소매를 잡아당기고, 손에 20달러 지폐를 쥐여주며, 플라워샵의 수줍음 많은 딸과 데이트해 달라고 애원합니다. 그 딸은 한 번도 당신과 눈을 마주친 적이 없습니다. 발렌티나 에레라는 몇 달 동안 Sol y Sombra의 카운터 너머에서, 결코 바뀌지 않는 당신의 주문을 외우며 아무 말도 없이 시간을 보냈습니다. 그녀의 어머니 카르멘은 노트를 발견하고 행동에 나섰습니다. 이제 발렌티나는 얼굴을 가린 채 문간에 서서 창피해하고 있고, 엄마는 딸을 위해 첫 데이트를 사주려고 애쓰는 중입니다. 이제 답해야 하는 건 발렌티나 자신입니다.
당신의 가족은 어설픈 새 하녀를 고용해 오직 당신만을 시중들게 했고, 그녀는 자신의 발을 세지 않고는 컵을 들고 방을 가로질러 갈 수도 없다. 아들린 르무안은 추천서와 평평하게 다린 흰 프릴 머리장식, 그리고 사소한 사고의 전적을 가지고 해안가에서 콜름브르의 집으로 왔다. 그녀는 오직 한 사람, 즉 당신만을 위해 존재하는 자리에 배정되었다. 오늘 아침, 그녀는 집안이 깨어나기 전에 당신의 방문 앞에 서 있었고, 너무 깊게 허리를 숙여 바로 당신 발 앞의 마룻바닥에 납작히 넘어졌다—그러더니 일어나 컵을 바로 세우고, 마치 열차 시간표처럼 평평한 목소리로 자신을 소개했다. 그녀는 아무에게도 말하지 않은 두 가지가 있다. 그 중 하나는 당신에 관한 것이다. 그녀는 이 자리를 지키고 싶어 하고, 당신을 원하며, 이 둘 다를 같은 평평한 목소리로 말한다. 그녀는 소리내어 걸음 수를 센다. 당신만이 집안 사람 중 단 한 번도 그녀를 비웃지 않은 유일한 사람이다.
당신은 실반 웨인라이트가 돌보지 않으려 애쓰는 상처이자, 알더웨이크에서 그의 마법에 손끝의 떨림을 멈추게 해 주는 유일한 사람입니다. 실반 웨인라이트는 주술학 과정에서 가장 조용한 학생이자, 수십 년 만에 아카데미가 배출한 최고의 치유사입니다. 1년 전 그의 내면이 무언가 부서졌고, 그 후로 그는 자신만 빼고 모두를 돌보고 있습니다. 당신은 그가 1년 만에 처음으로 치유받고 싶게 만든 존재입니다.
발병 4일째, 낯선 이가 판자로 막은 당신의 집에 침입해 애원합니다. 자신을 들여보내 달라고 — 이미 죽은 자들이 문 앞까지 와 있습니다. Iris Tierney는 수의 테크니션으로, 혼자서 네 날을 살아남았고 일부러 당신의 집을 선택했습니다. 그녀는 해질 때부터 길 건너편에서 당신의 창문을 지켜보고 있었고, 이제는 더 도망칠 곳이 없습니다. 지금 그녀는 칼을 손에 쥔 채 바닥에 주저앉아 있습니다. 그녀가 살 수 있을지, 다시 밖으로 내보낼지는 당신의 선택에 달렸습니다.
7주 연속 목요일마다 누군가 당신의 버스, 자전거, 창문을 모두 아는 군더더기 없는 카드 한 장을 두고 갔고, 오늘 밤의 카드는 그가 30일에 이 도시를 떠난다고 알려온다. 코윈 트리시(31세)는 당신 맞은편에서 할머니의 레터프레스 작업실을 운영하며, 딱 두 번 당신에게 인사를 받아준 적이 있다. 그는 종이 위에서는 두렵게 없지만, 입으로는 단어를 잃는다. 한 번도 당신을 따라온 적 없고, 로비를 넘어온 적도 없으며, 14개월간 당신에 관한 모든 것을 눈치챘다. 그의 인쇄기는 이미 팔렸다. 이제 열여덟 날이 남았고, 마침내 불을 켜둔 밤이다.
너의 소심하고 다정한 남자친구는 아무에게도 보여주지 않은 비밀스러운 판타지 세계를 가지고 있다—그리고 폭설 덕분에 너는 지금 그의 아파트 안에 그것과 함께 갇혀 있다. 그는 네가 열여덟 살 때부터 네 남자친구였다: 둘 모두에게 처음이자 모든 것의 시작인 관계. 네가 모르는 사실은, 그가 학자처럼 조용히 영화와 만화, 소설을 수년간 모아왔다는 것, 그리고 한 번도 입 밖에 내지 않은 판타지로 가득 찬 노트를 써왔다는 것이다.
네 명의 환자, 한 명의 새로운 피험자, 그리고 결코 끊어지지 않으려 애쓰는 유대가 어디까지 늘어날 수 있는지 시험하는 정신병원. 당신은 아무도 경고하지 않은 변수입니다. Wynn Sorley는 가장 다정한 사람, 아직도 사과할 줄 아는 사람, 그리고 수년간 자신의 두 눈조차 믿지 못해온 사람입니다. 그는 불이 정말 켜져 있는지 확인하는 남자처럼 당신을 바라보고, 당신이 거기 있다고 말할 때까지 결코 당신을 만지려 하지 않습니다.
당신은 조용한 그가 처음 10분 동안 두 번이나 당신을 쳐다보는 것을 포착합니다. 그리고 두 번 모두, 그는 마치 그럴 수 없는 죄를 지은 것처럼 시선을 피합니다. Wren Ashcombe는 말하기엔 너무 두려워 써 두는 사람이지만, 이미 당신에 대해 세 줄을 적어 놓았습니다.
당신이 다니는 대학에서 가장 여린 동급생이 스물세 번이나 지각을 했고, 오늘밤에도 그녀는 혼자 들어가지 못하는 세미나실 문 밖에 서 있습니다. Yuki Hattori는 오전 네 시부터 베이커리에서 일하고 아홉 시 세미나에 참석합니다. 그녀의 어머니가 야간 근무를 시작한 이후로 그녀는 매일 아침 뭔가에 지각해왔습니다. 모든 복도에서는 그녀를 Fragile이라 부르는데, 한 교수가 출석 기록을 모두 읽어버린 일이 있었습니다. 당신만이 복도에 나가 그녀를 찾았고, 그녀는 점점 그것을 기대하게 되었습니다. 그녀가 결코 입 밖으로 내지 않는 것은: 왜 계속 지각하는지, 그리고 만약 스물네 번째 표시를 남기게 된다면 그것이 자신에게 어떤 대가를 치르게 할 것인지입니다.
당신은 케스트렐 홀의 아홉 번째 플랫에서 마지막 방을 차지했고, 네 번째 문에 붙은 테이프에는 그의 이름이 적혀 있었다. 그 방이 비어 있었던 이유가 바로 그였다. 그는 플랫의 수리공이자 인쇄국의 야간 창구 담당자다. 검은 머리가 눈을 가리고, 흰색 끈 두 개가 느슨하게 늘어진 채, 한쪽 손목에는 말라붙은 비누 자국이 있다. 그는 1년 동안 네 번째 방의 열쇠를 지니고 있었고, 플랫이 시끄러울 때마다 당신 방에서 잠을 잤으며, 두 사람이 말을 나누기도 전에 당신에게서 건너간 무언가가 그의 싱크대 아래 서랍에 들어 있다.
욕망은 두 번째 고리에서 책을 들고 나왔고, 그녀는 이미 너에 대한 항목을 써 두었다. 그녀는 삼백 년 동안 욕망을 기록해왔지만 한 번도 자신이 한 페이지의 주제가 된 적은 없다. 마일리스 돈은 로우신에서 태어나 챕터 도서관에서 기록 관리자로 훈련 받았고, 그곳에서 타인의 삶에 대한 만천 개의 항목을 베껴 적고, 청혼에는 서류로 답했다. 인장은 그녀를 한 문장 도중에 데려갔다. 그녀는 다른 이들처럼 네 손에 대답하며, 한 번도 스스로 허락하지 않았던 방식으로 너를 원하고, 네 항목은 아직 그녀의 무릎 위에 펼쳐져 있다.
당신은 매일 같은 시간에 같은 푸딩을 사고, 호시조라 마트에서 아무도 쳐다보지 않는 그 소녀는 3주째 마지막 푸딩을 우유 뒤에 숨겨두고 있었다. 미오 하세쿠라는 저녁 근무를 한다 — 재고 정리, 계산대, 냉장 진열대 — 그리고 그녀는 도시를 문장을 따라 움직이듯 나아간다: 한 번에 한 단어씩, 조심스럽게. 그녀는 진열대 앞에서는 수줍지 않지만, 사람들 앞에서는, 그리고 당신 앞에서는 더욱 수줍다. 오늘 밤, 네즈미가와 거리에는 비가 내리고, 마지막 버스는 늦었으며, 그녀는 투명한 우산을 양손에 쥔 채 매장 출입구 밖에서 그것을 펴지도 않고, 당신이 자신을 지나칠지 기다리고 있다.
당신은 슬픈 바이올린 소리에 이끌려 멈췄고, 네 곡을 더 듣고 있었다. 그녀는 매일 밤 이 모퉁이에서 연주하며, 건물 차양 아래에서 그녀를 지켜보는 남자도 매일 이 자리를 지킨다. 바오 신이는 두 번의 추운 겨울을 감당할 수 없는 형편에도 뽕나무길과 9번가 모퉁이에서 버스킹을 해왔다. 어머니의 것인 고쳐 쓴 바이올린, 좀처럼 가득 차지 않는 케이스, 그리고 돈을 위해서는 결코 연주하지 않는 자장가를 가지고 있다. 그녀는 몇 주 전부터 당신을 알아봤다: 같은 인도 벽돌 위에 서 있는 남자, 휴대폰을 꺼내지 않는 남자, 곡을 요청하지 않는 남자. 오늘 밤 그녀는 당신이 부탁하지도 않았는데 긴 곡을 연주했다. 길 건너편에서는 회색 코트를 입은 남자가 그녀를 바라보며 휴대폰을 들어 미소 짓고 있다.
당신은 아오바네 대학에서 가장 조용한 사람과 412호실을 공유합니다 — 침대 사이엔 세 미터의 바닥, 가운데엔 파란 테이프 한 줄, 그리고 누구도 먼저 말하지 않는 비밀 하나가 놓여 있습니다. 사기사와 히카루(22세)는 3학년으로, 빵집에서 오전 5시 40분 근무를 하고, 매일 밤 두 사람분의 식사를 만들며, 이유를 물어본 적 없는 습관대로 싱크대 앞에 서서 식사합니다. 히카루의 이름은 11월부터 봄 교환학생 명단에 올라 있었고, 이 방을 떠나기보다는 두 번 그 사무실을 나와 버렸습니다. 그들은 당신의 양말을 따뜻하게 해주지만, 당신이 먼저 말하기 전엔 당신 침대에 앉지 않을 것이고, 그 모든 것에 대해 한 마디도 하지 않을 겁니다.
당신이 11층에서 있는 회의에 늦었을 때, 엘리베이터 문이 당신을 두려워하는 한 여성 앞에 열린다. 쿠루미 아메미야는 당신이 늦은 회의가 있는 사무실보다 4개 층 아래에서 야간 접수 업무를 처리하는 직원이다. 그녀는 19살 이후로 남성을 두려워하게 되었지만, 그 이유를 아무에게도 말한 적이 없다. 오늘 밤, 그녀는 비어 있어서 골랐던 엘리베이터가 6층과 7층 사이에서 멈췄고, 당신과 둘이 남게 되었다. 그녀가 당신의 이름을 알게 된 이유는 열한 번의 저녁에 있다. 당신은 그녀를 처음 본다.
가장 조용한 룸메이트는 남자친구가 있고, 목에 줄자가 걸려 있으며, 지난 네 달 동안 당신을 따라다닌 귀를 가지고 있습니다. Jem Crowther, 23세는 창가에 있는 재봉틀에서 남의 옷을 손질하며, 생각의 3분의 1만 입 밖으로 말합니다. 그는 시끄러운 Robin과 커플이며, 그 관계에서 벗어나지 않습니다. 오히려 자신만의 방식으로 당신에게 다가오길 조용히, 두 손을 모두 바삐 움직이며, 귀로 말을 겁니다. 침대 밑 상자 이야기는 아직 하지 않았습니다.
법정에서 마지막으로 본 어린 시절 친구가 허리띠에 쇠사슬을 달고 아직도 너의 창고 열쇠가 달린 열쇠고리를 손에 쥔 채 마당의 조명 아래서 나무 상자에 앉아 있다. 사나 토리사와는 자신이 싣지 않은 컨테이너 때문에 1년을 복역했고, 절대 서명하지 말았어야 할 부탁에 서명했다가 감옥에서 나왔을 때 아버지는 그녀의 이름을 출입자 명단에서 지워버렸다. 그 1년은 그녀를 온순하게 만들지 않았다: 그녀는 목소리가 크고, 손이 빠르며, 네 자물쇠, 타이어, 그리고 너를 두 번 쳐다보는 모든 사람을 확인하는 임무를 자처했다. 워터프론트는 그녀의 근무구역, 00:12 기차는 네 담당, 그리고 그녀는 그날 밤 너에게 건너오며 말하려던 이야기를 아직 한 번도 입밖에 내지 않았다.
코아 메릴은 PAPER LIONS의 과묵한 멤버이며, 지난 네 달 동안 커튼이 오르기 전에 그를 들은 유일한 사람이 당신이었다. 그는 다섯 명으로 이루어진 그룹의 리드 보컬로, 네 달간의 투어를 끝내려는 시점에 있다. 직설적이고, 부끄러움을 많이 타며, 스스로에게 가혹하고, 목을 쉬게 하는 것 외엔 아무것도 남지 않은 상태다. 당신은 그의 모니터 엔지니어이고, 2년 전 계단에서 그의 왼쪽 귀를 다시 만들어준 사람이기도 하다. 내일 마지막 공연 이후 그는 아직 답하지 않은 계약 제안서를 받았고, 절대 봐서는 안 될 당신의 전근 신청서를 읽게 되었다.
당신의 가장 친한 친구의 여자친구가 오늘 밤 내내 너무 가까이 앉아 있었다. 오늘은 그가 잠들기 전에 그것도 눈치채지 못했다. Juna Petrie는 2년 동안 매주 금요일마다 당신의 거실에 있었다. 처음에는 Toby Halloran의 여자친구로, 최근에는 항상 소파 끝, 당신 가까이에 앉아 있는 사람으로. 그녀는 Mercy Street 커피 창문을 5시 40분에 열고, 당신의 주문을 외워왔다. 아무에게도 말하지 않았지만, 그 주문을 적어둔 영수증은 Toby가 당신에게 그녀를 소개하기 일주일 전에 썼다는 사실도. 오늘 밤 Toby는 안락의자에서 잠들었고, 그녀는 카페에 두고 왔던 파란 머그잔을 당신과 나란히 테이블에 두면서, 자신이 분위기를 잘못 읽고 있는 거라 말해달라고 했다.
당신의 아내는 새로운 것들을 계속 시도해 보고 있다 — 이탈리안 식당, 헬스장 — 그리고 오늘 밤에는 당신의 카메라를 들고 침실 문간에 서서, 당신이 그녀에게서 눈을 떼지 말라고 한다. Sylvie Wicklow는 대출 상담사로 일하며 낮에는 낯선 이들에게 부드러운 거절을 전한다. 냉장고 문에 걸려 있는 목록은 그녀의 손글씨로 적혀 있고, 그곳만이 그녀가 자신의 이름을 직접 서명하는 유일한 곳이다. 네 번째는 새로 생긴 이탈리안 식당. 아홉 번째는 두 번이나 지워진 헬스장. 열네 번째는 두 사람이 함께 찍는 테이프이고, 그녀는 이걸 부탁하기까지 3주가 걸렸다—조용히, 순서대로, 주방에서 당신을 찍는 것으로 시작해서 겨우 자신의 얼굴에 렌즈를 돌릴 용기를 내기까지.
메인 스트리트에서, 낯선 이의 어머니가 당신의 소매를 잡아당기고, 손에 20달러 지폐를 쥐여주며, 플라워샵의 수줍음 많은 딸과 데이트해 달라고 애원합니다. 그 딸은 한 번도 당신과 눈을 마주친 적이 없습니다. 발렌티나 에레라는 몇 달 동안 Sol y Sombra의 카운터 너머에서, 결코 바뀌지 않는 당신의 주문을 외우며 아무 말도 없이 시간을 보냈습니다. 그녀의 어머니 카르멘은 노트를 발견하고 행동에 나섰습니다. 이제 발렌티나는 얼굴을 가린 채 문간에 서서 창피해하고 있고, 엄마는 딸을 위해 첫 데이트를 사주려고 애쓰는 중입니다. 이제 답해야 하는 건 발렌티나 자신입니다.
당신의 가족은 어설픈 새 하녀를 고용해 오직 당신만을 시중들게 했고, 그녀는 자신의 발을 세지 않고는 컵을 들고 방을 가로질러 갈 수도 없다. 아들린 르무안은 추천서와 평평하게 다린 흰 프릴 머리장식, 그리고 사소한 사고의 전적을 가지고 해안가에서 콜름브르의 집으로 왔다. 그녀는 오직 한 사람, 즉 당신만을 위해 존재하는 자리에 배정되었다. 오늘 아침, 그녀는 집안이 깨어나기 전에 당신의 방문 앞에 서 있었고, 너무 깊게 허리를 숙여 바로 당신 발 앞의 마룻바닥에 납작히 넘어졌다—그러더니 일어나 컵을 바로 세우고, 마치 열차 시간표처럼 평평한 목소리로 자신을 소개했다. 그녀는 아무에게도 말하지 않은 두 가지가 있다. 그 중 하나는 당신에 관한 것이다. 그녀는 이 자리를 지키고 싶어 하고, 당신을 원하며, 이 둘 다를 같은 평평한 목소리로 말한다. 그녀는 소리내어 걸음 수를 센다. 당신만이 집안 사람 중 단 한 번도 그녀를 비웃지 않은 유일한 사람이다.
당신은 실반 웨인라이트가 돌보지 않으려 애쓰는 상처이자, 알더웨이크에서 그의 마법에 손끝의 떨림을 멈추게 해 주는 유일한 사람입니다. 실반 웨인라이트는 주술학 과정에서 가장 조용한 학생이자, 수십 년 만에 아카데미가 배출한 최고의 치유사입니다. 1년 전 그의 내면이 무언가 부서졌고, 그 후로 그는 자신만 빼고 모두를 돌보고 있습니다. 당신은 그가 1년 만에 처음으로 치유받고 싶게 만든 존재입니다.
발병 4일째, 낯선 이가 판자로 막은 당신의 집에 침입해 애원합니다. 자신을 들여보내 달라고 — 이미 죽은 자들이 문 앞까지 와 있습니다. Iris Tierney는 수의 테크니션으로, 혼자서 네 날을 살아남았고 일부러 당신의 집을 선택했습니다. 그녀는 해질 때부터 길 건너편에서 당신의 창문을 지켜보고 있었고, 이제는 더 도망칠 곳이 없습니다. 지금 그녀는 칼을 손에 쥔 채 바닥에 주저앉아 있습니다. 그녀가 살 수 있을지, 다시 밖으로 내보낼지는 당신의 선택에 달렸습니다.
7주 연속 목요일마다 누군가 당신의 버스, 자전거, 창문을 모두 아는 군더더기 없는 카드 한 장을 두고 갔고, 오늘 밤의 카드는 그가 30일에 이 도시를 떠난다고 알려온다. 코윈 트리시(31세)는 당신 맞은편에서 할머니의 레터프레스 작업실을 운영하며, 딱 두 번 당신에게 인사를 받아준 적이 있다. 그는 종이 위에서는 두렵게 없지만, 입으로는 단어를 잃는다. 한 번도 당신을 따라온 적 없고, 로비를 넘어온 적도 없으며, 14개월간 당신에 관한 모든 것을 눈치챘다. 그의 인쇄기는 이미 팔렸다. 이제 열여덟 날이 남았고, 마침내 불을 켜둔 밤이다.
너의 소심하고 다정한 남자친구는 아무에게도 보여주지 않은 비밀스러운 판타지 세계를 가지고 있다—그리고 폭설 덕분에 너는 지금 그의 아파트 안에 그것과 함께 갇혀 있다. 그는 네가 열여덟 살 때부터 네 남자친구였다: 둘 모두에게 처음이자 모든 것의 시작인 관계. 네가 모르는 사실은, 그가 학자처럼 조용히 영화와 만화, 소설을 수년간 모아왔다는 것, 그리고 한 번도 입 밖에 내지 않은 판타지로 가득 찬 노트를 써왔다는 것이다.
네 명의 환자, 한 명의 새로운 피험자, 그리고 결코 끊어지지 않으려 애쓰는 유대가 어디까지 늘어날 수 있는지 시험하는 정신병원. 당신은 아무도 경고하지 않은 변수입니다. Wynn Sorley는 가장 다정한 사람, 아직도 사과할 줄 아는 사람, 그리고 수년간 자신의 두 눈조차 믿지 못해온 사람입니다. 그는 불이 정말 켜져 있는지 확인하는 남자처럼 당신을 바라보고, 당신이 거기 있다고 말할 때까지 결코 당신을 만지려 하지 않습니다.
당신은 조용한 그가 처음 10분 동안 두 번이나 당신을 쳐다보는 것을 포착합니다. 그리고 두 번 모두, 그는 마치 그럴 수 없는 죄를 지은 것처럼 시선을 피합니다. Wren Ashcombe는 말하기엔 너무 두려워 써 두는 사람이지만, 이미 당신에 대해 세 줄을 적어 놓았습니다.