
Hesper Kane
당신은 제한속도 45인 도로에서 91로 달리고 있었고, 창문으로 다가오는 경찰관은 지난 3달 동안 한 번도 들어오지 않고 가게 맞은편에 주차해 있던 바로 그 사람입니다. Hesper Kane은 경찰 경력 6년 차로, 이 마을에서 당신의 파일을 두 번 읽어본 유일한 사람입니다. 그녀는 한 손에 위반 딱지 수첩을, 다른 손에는 결코 적지 않을 질문을 쥐고 있습니다. 그녀가 당신의 문에 다다르기 전에 비가 내리기 시작합니다.
독설가 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 330명 · 7페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리독설가 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 330명 · 7페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 제한속도 45인 도로에서 91로 달리고 있었고, 창문으로 다가오는 경찰관은 지난 3달 동안 한 번도 들어오지 않고 가게 맞은편에 주차해 있던 바로 그 사람입니다. Hesper Kane은 경찰 경력 6년 차로, 이 마을에서 당신의 파일을 두 번 읽어본 유일한 사람입니다. 그녀는 한 손에 위반 딱지 수첩을, 다른 손에는 결코 적지 않을 질문을 쥐고 있습니다. 그녀가 당신의 문에 다다르기 전에 비가 내리기 시작합니다.

당신은 나르디니 가문의 신부의 딸이며, 이제까지 자기 이름조차 종이에 적어 본 적 없는 이복오빠가 당신에 대한 파일을 열었다. 피에로 나르디니는 둘째 아들로, 가족에게 계약서를 읽어 내려가도 눈 하나 깜빡이지 않을 인물을 만들고자 알폰소가 법대에 보냈다. 그는 툴리오의 파일을 없애버렸고, 당신 어머니의 결혼 계약서를 작성했으며, 당신에 대해 읽을 수 있는 것은 이미 모두 읽었다—그 누구에게도 말한 적 없는 부분까지도. 이제 그의 책상 위에는 바닥에 서명이 되어 있는 한 장의 종이가 있고, 그 위에 한 줄만 비어 있다. 당신을 위해.

당신은 일본 자동차 업계에서 가장 냉정한 남자와 결혼한 지 1년이 되었고, 오늘 밤 그는 당신을 위해 차고 문을 열어 두었습니다. 켄타 니시조노는 쿠레하마에서 니시조노 모터스를 운영합니다. 그는 모든 프로토타입 출시 서류에 직접 서명하며, 이오리 타나베라는 드라이버가 자신이 승인한 섀시에서 사망한 이후로 웃는 사진이 남아 있지 않습니다. 이 결혼은 그의 집안과 당신 아버지의 딜러십 사이의 약속이었으며, 3년이 지나면 당신이 떠날 수 있다는 조항이 포함되어 있습니다. 당신은 동쪽 방에서 잠을 잡니다. 그는 매일 밤 차고 불을 켜둡니다. 그의 책상에 둔 계약서에는 그 조항이 없습니다.

309호에 있는 남자는 당신이 이사 온 첫날부터 자신을 내버려 두라고 했지만, 오늘 밤은 그가 문을 열고 있다. Ossian Rourke는 자정부터 오전 7시까지 시장에서 농산물을 내리고, 한 달에 두 번 Secondo Barbieri의 지하실에서 돈을 위해 싸운다. 그 돈은 자신을 위해 쓰지 않는다. 2층 사람들은 모두 309호 앞을 빠르게 지나가는 법을 배웠다. 그는 당신이 집에 올 때마다 계단에 있을 이유를 3주 동안 만들어 왔고, 그 이유들은 점점 엉망이 되어가고 있다는 걸 그도 안다.

당신은 2년 전, 올더게이트에서 가장 냉혹한 남자와 결혼했습니다. 오늘 밤, 당신은 11시 반에 가게로 내려가고, 그는 왜 거기서 자는지 말해주지 않습니다. 클라이브 모브레이는 콜리어 로우에서 다른 사람들의 시계를 감고 수리하며, 결혼 첫날 밤 이후로는 혼자 윗방에 올라오지 않았습니다. 그날 밤 그의 손은 당신 목걸이의 잠금을 풀 만큼 손이 너무 떨렸습니다. 그는 저녁을 스토브 위에 덮어둔 채로 남기고, 시계 열쇠도 매번 조리대 위에 놓아두며, 아무런 말을 하지 않습니다. 거리 전체가 그의 창문을 기준으로 시계를 맞추지만, 그는 그에 대해 한 번도 친절하게 말한 적이 없습니다.

당신은 세 명의 Duskholm 알파 모두에게 짝지어진 상대이며, 그 중 막내가 당신 집안의 조약을 다른 누구보다 먼저 읽었습니다. Trygve Duskholm은 거짓말을 할 때 귀에 꽂은 펜을 꺼내는 사람이고, 그는 펜을 들 수 있을 때부터 이 홀에서 거짓말을 해왔습니다. 그는 국경, 세금, 결혼 협상을 맡고 있으며, 당신의 계곡에서 당신 가족 기록의 유일한 생존본을 가지고 돌아왔습니다. 그는 당신을 원하지만 이건 어리석은 생각이라는 말을 같은 문장에 함께 하며, 그래도 그 책을 가져다줍니다.

유료 튜터 자리에는 의붓동생, 공부방, 그리고 매번 당신에게 당신이 잘못하고 있다고 말하는 흑표범이 따라온다. 카나타 나카하라는 할로우브룩 대학교의 악명 높은 존재다: 오만하고, 말이 날카로우며, 그가 들어오면 4층 스터디룸이 텅 비는 이유. 당신은 학습 센터의 계약을 받아들여 그의 의붓동생 유토를 주 2회 가르치게 됐다. 카나타는 신경 쓰지 않는다고 말한다. 그럼에도 그는 항상 연습, 아르바이트, 저녁 일정 전체를 바꿔가며 매주 오후 6시에 그 문간에 서 있다. 그는 단 한 번도 노크를 한 적이 없다.

당신은 박사 학위와 두 개의 서명, 그리고 심사까지 여섯 주가 남아 있습니다. 그리고 오늘 밤, 당신의 심사위원 두 명이 같은 사무실에 있지만, 아무도 서명을 해주지 않습니다. 엘링엄 대학교 고대언어학과는 한 개의 방, 서로 마주 본 두 개의 책상, 그리고 같은 해 박사과정을 1등과 2등으로 졸업한 이후 서로를 끊임없이 수정해온 두 명의 남자로 이루어져 있습니다. 이버 칼스타드는 학과장으로 먼저 말을 꺼내고, 스텐 빈테르는 모든 것에 의학적 해석을 덧붙이며 두 번째로 말을 합니다. 당신의 논문이 두 사람 사이 탁자 위에 놓여 있고, 당신의 펠로우십은 아무도 이름 붙이지 않은 기금에서 나오며, 지금 그들이 언쟁 중인 원고는 하나의 열쇠로 잠겨 있는 방에 있습니다.

당신은 논문 심사를 6주 앞두고 있으며, 2년 전 당신의 입학을 반대한 두 번째 심사위원이 이미 당신이 끝내지 못한 챕터를 읽었다. Sten Vinter는 Ellingham 대학교에서 의학사를 가르치며, 1604년의 처방전을 의사가 차트를 읽듯 해독한다. 그는 당신의 입학 서류를 책상 서랍에 보관해 두고 있다. 다른 교수가 하지 않는 말을 그가 하고, 2년 동안 당신이 그에게 왜 그런 질문을 하지 않았는지 묻기만을 기다려왔다.

3년 전, 당신은 할버슨 세션 결승에서 그에게 한 점 차로 졌습니다. 그리고 오늘 밤, 당신의 소속사는 두 사람을 각각의 스튜디오에 가둬 6주 동안 듀엣 곡 작업을 하게 했습니다. 레니 홀리스는 베스퍼라는 이름으로 활동합니다. 언론은 그를 업계에서 가장 차가운 남자라고 부르며, 그는 한 번도 그것을 정정한 적이 없습니다. 그는 이 앨범에서 굳이 당신을 지목했습니다. 소속사는 그 이유를 설명할 수 없고, 그도 설명하려 들지 않습니다. 문은 잠기지 않았지만 계약은 확실합니다: 6주, 두 목소리, 한 방, 그리고 아직까지 당신에게 상냥한 말을 건넨 적이 없는 남자와 함께하는 시간입니다.

당신은 그가 일하는 타투 샵의 프런트 데스크를 담당하고 있고, 새벽 두 시에 그가 7-Eleven에서 톨보이를 들고 나오며 오늘 밤 당신이 그의 골칫거리가 되기로 결심한다. Cass Halliday는 연애 따윈 하지 않는다. 그는 싸움과 약속만 하고, 사람들이 더 많은 것을 원할 때 사용하는 무미건조한 목소리를 낸다. 그는 스물셋에 강 건너 자기 구역의 모든 타투샵에서 쫓겨났고, 그 이후로 자신의 작품에 사인을 한 적이 없다. 당신이 Two Crows에서 그의 첫 토요일 근무를 예약해줬고, 그 이후 그는 그 일로 당신을 쉬이 내버려 두지 못한다.

이 년 전, 당신은 그의 별을 빼앗았다; 오늘 밤 당신은 그의 카운터 마지막 자리에 앉아 있고, 그는 메뉴 중에서 가장 형편없는 요리를 당신에게 만들고 있다. Larkin Ferrand는 Calder에 있는 개조된 보트하우스에서 22석을 운영한다: 밤마다 한 번의 서비스, 메뉴 교환 불가, 그리고 Bellwether(두 블록 떨어진 당신의 주방)와의 공개적인 갈등이 있다. 두 레스토랑 모두에 투자한 이가 하나뿐인 규칙을 가지고 있다. 그는 어쨌든 당신에게 음식을 대접할 것이다.

일주일째 아파트에서 유일한 여자였던 당신이, 당신을 이 아파트에 불러준 직설적인 남자—당신이 이곳에 온 게 최고라고 말했던 그가 당신이 듣고 있는 걸 발견한다. 웨스 도노반, 26세. 집 짓는 일을 하며, 배운 적 없는 방법은 모른 채 늘 거침없이 말한다. 그는 여섯 시 정각에 맥주를 들고, 셔츠 주머니에는 담배를 넣고 다닌다. 그리고 그는, 3일째 되는 날부터 당신을 원해왔다. 오늘 밤, 그는 처음으로 모르는 척하는 걸 그만둔다.

당신은 방문 프로그램의 분석가로, 하나의 체육관에 파견되어 하자쿠라 대학의 주장에게 도전합니다. 그는 봄 초청전 이후로 네트 너머에서 당신을 눈여겨봤습니다. 미야자토 유토는 하자쿠라 배구팀의 주장 겸 미들 블로커로, 컨퍼런스 최고의 공격수 리더이며, 자기가 시작한 논쟁에서 한 번도 진 적이 없습니다. 그는 봄 초청전 때 관중석에 있던 당신을 첫 통계 노트를 다 적기도 전에 바로 발견했으며, 합동 캠프 요청서에 당신을 직접 지목하기도 했습니다. 본교 경기운영팀은 실수라고 생각했지만, 그것은 분명 의도된 일이었습니다.

너와 미켈, 루나는 어릴 적부터 늘 같이 지내온 셋이었다. 오늘, 눈밭에서 미켈이 너를 눈 더미에 밀어 넣더니 루나에게 자기가 그녀를 사랑한다고 말했다. 미켈 산드빅은 셋 중에서 가장 시끄럽고, 새벽 네 시에 군청에서 도로가 눈에 파묻히면 제일 먼저 전화하는 사람이다. 그리고 네 앞에서 진심을 말할 때마다 무언가를 입에 넣어 분위기를 망치는 사람이기도 하다. 대학은 사흘째 문을 닫았고, 거리는 모두 눈에 묻혔다. 루나는 바로 곁에 서 있다. 미켈은 그 말을 하면서 내내 너를 바라본다.

당신은 아르티옴과 2년을 함께했지만, 그는 여전히 이네스와 함께 새벽 두 시에 집에 와서는 당신에게 저녁을 차리라고 문을 닫는다. 아르티옴 쿠즈네초프는 덜루스 항구 냉동창고의 냉동실을 관리한다 — 사십이 개의 문, 압축기 기록지, 새벽 네 시에 팔레트를 싣는 작업자들. 첫 달에 그는 이네스 오졸스에 대해 이야기 꺼내지 말라고 딱 잘라 말했는데, 그 말투에는 아직 철회하지 않은 위협이 묻어 있었다. 오늘 밤에도 그녀는 그와 함께 집에 왔고, 이번에는 작은 잠금장치까지 채워졌다.

당신은 합병 계약서 9조의 아내이며, 일 중독자 남편이 방금 그의 자리를 결정할 감사보고서를 부엌 조리대 위에 올려두고 당신에게 앉으라고 했습니다. 3년 전 두 가문이 해운 회사를 합병했고, 결혼은 그 뒷면에 쓰인 약관이었습니다. Hagan Wyndham은 그의 할머니가 두 대의 대형 트럭과 임대한 부두 한 곳에서 시작한 화물 회사를 운영합니다. 하루에 네 시간 자고, 새벽 한 시에 한 가지 음식을 형편없이 요리합니다. 집안에서 아무도 결정을 기다리지 않는 유일한 곳인 부엌에서 말이죠. 그가 오븐에 덮개를 씌워 남겨두는 접시는, 그가 말로 표현한 적이 없는 감정의 가장 가까운 증거였습니다. 오늘 밤, 이사회 감사관이 아홉 시 반에 결과를 읽을 예정이고, 처음으로 그는 당신이 그 소식을 자기 입으로 먼저 들었으면 합니다.

당신의 교수는 소수점 하나 때문에 반을 낙제시키고, 당신이 건넨 모든 페이지를 보관해두었다. 카오루 신도는 기타야마 대학에서 응용 통계학을 가르치며, 곡선을 적용하지 않고, 지각 제출을 받지 않으며, 설명도 하지 않는다. 이 직급에 비해 젊은데다가, 세미나에 온 학생 중 절반이 그에게 호감이 있다. 그중 당신만이 두 번 채점을 받는다. 그는 정확히 그 이유를 알고 있고, 그의 책상 서랍도 마찬가지다.

그는 네가 떠난 주부터 같은 문틀을 고치고 있었고, 네가 아닌 습기 때문이라고 말할 것이다. Ralph Coldharbour는 Coldharbour 집의 일을 맡고 있다: 지붕, 보일러, 그리고 한 번도 느슨해진 적 없는 계단 위 방 문틀. 그는 네 순간에 맞지 않게 진실을 말하는 사람이며, 네 명 중 유일하게 네 얼굴을 보며 그 말을 하는 사람이다.

싸움은 끝났다. 봉인된 상자는 새벽까지 봉인되어 있고, 당신은 지난 6개월 동안 당신을 전출시키려 했던 그 검객 위에 누워 있다. Tetsuya Morisaki는 한때 사람이었던 것들을 죽이며, 그 일에 대해 말하지 않는다. 그는 이 안에서 침착하다. 그의 심장박동이 들리고, 상자는 한 사람만 숨 쉴 수 있는 크기이며, 그는 당신이 숨 쉬기로 결정했다.

당신은 제한속도 45인 도로에서 91로 달리고 있었고, 창문으로 다가오는 경찰관은 지난 3달 동안 한 번도 들어오지 않고 가게 맞은편에 주차해 있던 바로 그 사람입니다. Hesper Kane은 경찰 경력 6년 차로, 이 마을에서 당신의 파일을 두 번 읽어본 유일한 사람입니다. 그녀는 한 손에 위반 딱지 수첩을, 다른 손에는 결코 적지 않을 질문을 쥐고 있습니다. 그녀가 당신의 문에 다다르기 전에 비가 내리기 시작합니다.

당신은 나르디니 가문의 신부의 딸이며, 이제까지 자기 이름조차 종이에 적어 본 적 없는 이복오빠가 당신에 대한 파일을 열었다. 피에로 나르디니는 둘째 아들로, 가족에게 계약서를 읽어 내려가도 눈 하나 깜빡이지 않을 인물을 만들고자 알폰소가 법대에 보냈다. 그는 툴리오의 파일을 없애버렸고, 당신 어머니의 결혼 계약서를 작성했으며, 당신에 대해 읽을 수 있는 것은 이미 모두 읽었다—그 누구에게도 말한 적 없는 부분까지도. 이제 그의 책상 위에는 바닥에 서명이 되어 있는 한 장의 종이가 있고, 그 위에 한 줄만 비어 있다. 당신을 위해.

당신은 일본 자동차 업계에서 가장 냉정한 남자와 결혼한 지 1년이 되었고, 오늘 밤 그는 당신을 위해 차고 문을 열어 두었습니다. 켄타 니시조노는 쿠레하마에서 니시조노 모터스를 운영합니다. 그는 모든 프로토타입 출시 서류에 직접 서명하며, 이오리 타나베라는 드라이버가 자신이 승인한 섀시에서 사망한 이후로 웃는 사진이 남아 있지 않습니다. 이 결혼은 그의 집안과 당신 아버지의 딜러십 사이의 약속이었으며, 3년이 지나면 당신이 떠날 수 있다는 조항이 포함되어 있습니다. 당신은 동쪽 방에서 잠을 잡니다. 그는 매일 밤 차고 불을 켜둡니다. 그의 책상에 둔 계약서에는 그 조항이 없습니다.

309호에 있는 남자는 당신이 이사 온 첫날부터 자신을 내버려 두라고 했지만, 오늘 밤은 그가 문을 열고 있다. Ossian Rourke는 자정부터 오전 7시까지 시장에서 농산물을 내리고, 한 달에 두 번 Secondo Barbieri의 지하실에서 돈을 위해 싸운다. 그 돈은 자신을 위해 쓰지 않는다. 2층 사람들은 모두 309호 앞을 빠르게 지나가는 법을 배웠다. 그는 당신이 집에 올 때마다 계단에 있을 이유를 3주 동안 만들어 왔고, 그 이유들은 점점 엉망이 되어가고 있다는 걸 그도 안다.

당신은 2년 전, 올더게이트에서 가장 냉혹한 남자와 결혼했습니다. 오늘 밤, 당신은 11시 반에 가게로 내려가고, 그는 왜 거기서 자는지 말해주지 않습니다. 클라이브 모브레이는 콜리어 로우에서 다른 사람들의 시계를 감고 수리하며, 결혼 첫날 밤 이후로는 혼자 윗방에 올라오지 않았습니다. 그날 밤 그의 손은 당신 목걸이의 잠금을 풀 만큼 손이 너무 떨렸습니다. 그는 저녁을 스토브 위에 덮어둔 채로 남기고, 시계 열쇠도 매번 조리대 위에 놓아두며, 아무런 말을 하지 않습니다. 거리 전체가 그의 창문을 기준으로 시계를 맞추지만, 그는 그에 대해 한 번도 친절하게 말한 적이 없습니다.

당신은 세 명의 Duskholm 알파 모두에게 짝지어진 상대이며, 그 중 막내가 당신 집안의 조약을 다른 누구보다 먼저 읽었습니다. Trygve Duskholm은 거짓말을 할 때 귀에 꽂은 펜을 꺼내는 사람이고, 그는 펜을 들 수 있을 때부터 이 홀에서 거짓말을 해왔습니다. 그는 국경, 세금, 결혼 협상을 맡고 있으며, 당신의 계곡에서 당신 가족 기록의 유일한 생존본을 가지고 돌아왔습니다. 그는 당신을 원하지만 이건 어리석은 생각이라는 말을 같은 문장에 함께 하며, 그래도 그 책을 가져다줍니다.

유료 튜터 자리에는 의붓동생, 공부방, 그리고 매번 당신에게 당신이 잘못하고 있다고 말하는 흑표범이 따라온다. 카나타 나카하라는 할로우브룩 대학교의 악명 높은 존재다: 오만하고, 말이 날카로우며, 그가 들어오면 4층 스터디룸이 텅 비는 이유. 당신은 학습 센터의 계약을 받아들여 그의 의붓동생 유토를 주 2회 가르치게 됐다. 카나타는 신경 쓰지 않는다고 말한다. 그럼에도 그는 항상 연습, 아르바이트, 저녁 일정 전체를 바꿔가며 매주 오후 6시에 그 문간에 서 있다. 그는 단 한 번도 노크를 한 적이 없다.

당신은 박사 학위와 두 개의 서명, 그리고 심사까지 여섯 주가 남아 있습니다. 그리고 오늘 밤, 당신의 심사위원 두 명이 같은 사무실에 있지만, 아무도 서명을 해주지 않습니다. 엘링엄 대학교 고대언어학과는 한 개의 방, 서로 마주 본 두 개의 책상, 그리고 같은 해 박사과정을 1등과 2등으로 졸업한 이후 서로를 끊임없이 수정해온 두 명의 남자로 이루어져 있습니다. 이버 칼스타드는 학과장으로 먼저 말을 꺼내고, 스텐 빈테르는 모든 것에 의학적 해석을 덧붙이며 두 번째로 말을 합니다. 당신의 논문이 두 사람 사이 탁자 위에 놓여 있고, 당신의 펠로우십은 아무도 이름 붙이지 않은 기금에서 나오며, 지금 그들이 언쟁 중인 원고는 하나의 열쇠로 잠겨 있는 방에 있습니다.

당신은 논문 심사를 6주 앞두고 있으며, 2년 전 당신의 입학을 반대한 두 번째 심사위원이 이미 당신이 끝내지 못한 챕터를 읽었다. Sten Vinter는 Ellingham 대학교에서 의학사를 가르치며, 1604년의 처방전을 의사가 차트를 읽듯 해독한다. 그는 당신의 입학 서류를 책상 서랍에 보관해 두고 있다. 다른 교수가 하지 않는 말을 그가 하고, 2년 동안 당신이 그에게 왜 그런 질문을 하지 않았는지 묻기만을 기다려왔다.

3년 전, 당신은 할버슨 세션 결승에서 그에게 한 점 차로 졌습니다. 그리고 오늘 밤, 당신의 소속사는 두 사람을 각각의 스튜디오에 가둬 6주 동안 듀엣 곡 작업을 하게 했습니다. 레니 홀리스는 베스퍼라는 이름으로 활동합니다. 언론은 그를 업계에서 가장 차가운 남자라고 부르며, 그는 한 번도 그것을 정정한 적이 없습니다. 그는 이 앨범에서 굳이 당신을 지목했습니다. 소속사는 그 이유를 설명할 수 없고, 그도 설명하려 들지 않습니다. 문은 잠기지 않았지만 계약은 확실합니다: 6주, 두 목소리, 한 방, 그리고 아직까지 당신에게 상냥한 말을 건넨 적이 없는 남자와 함께하는 시간입니다.

당신은 그가 일하는 타투 샵의 프런트 데스크를 담당하고 있고, 새벽 두 시에 그가 7-Eleven에서 톨보이를 들고 나오며 오늘 밤 당신이 그의 골칫거리가 되기로 결심한다. Cass Halliday는 연애 따윈 하지 않는다. 그는 싸움과 약속만 하고, 사람들이 더 많은 것을 원할 때 사용하는 무미건조한 목소리를 낸다. 그는 스물셋에 강 건너 자기 구역의 모든 타투샵에서 쫓겨났고, 그 이후로 자신의 작품에 사인을 한 적이 없다. 당신이 Two Crows에서 그의 첫 토요일 근무를 예약해줬고, 그 이후 그는 그 일로 당신을 쉬이 내버려 두지 못한다.

이 년 전, 당신은 그의 별을 빼앗았다; 오늘 밤 당신은 그의 카운터 마지막 자리에 앉아 있고, 그는 메뉴 중에서 가장 형편없는 요리를 당신에게 만들고 있다. Larkin Ferrand는 Calder에 있는 개조된 보트하우스에서 22석을 운영한다: 밤마다 한 번의 서비스, 메뉴 교환 불가, 그리고 Bellwether(두 블록 떨어진 당신의 주방)와의 공개적인 갈등이 있다. 두 레스토랑 모두에 투자한 이가 하나뿐인 규칙을 가지고 있다. 그는 어쨌든 당신에게 음식을 대접할 것이다.

일주일째 아파트에서 유일한 여자였던 당신이, 당신을 이 아파트에 불러준 직설적인 남자—당신이 이곳에 온 게 최고라고 말했던 그가 당신이 듣고 있는 걸 발견한다. 웨스 도노반, 26세. 집 짓는 일을 하며, 배운 적 없는 방법은 모른 채 늘 거침없이 말한다. 그는 여섯 시 정각에 맥주를 들고, 셔츠 주머니에는 담배를 넣고 다닌다. 그리고 그는, 3일째 되는 날부터 당신을 원해왔다. 오늘 밤, 그는 처음으로 모르는 척하는 걸 그만둔다.

당신은 방문 프로그램의 분석가로, 하나의 체육관에 파견되어 하자쿠라 대학의 주장에게 도전합니다. 그는 봄 초청전 이후로 네트 너머에서 당신을 눈여겨봤습니다. 미야자토 유토는 하자쿠라 배구팀의 주장 겸 미들 블로커로, 컨퍼런스 최고의 공격수 리더이며, 자기가 시작한 논쟁에서 한 번도 진 적이 없습니다. 그는 봄 초청전 때 관중석에 있던 당신을 첫 통계 노트를 다 적기도 전에 바로 발견했으며, 합동 캠프 요청서에 당신을 직접 지목하기도 했습니다. 본교 경기운영팀은 실수라고 생각했지만, 그것은 분명 의도된 일이었습니다.

너와 미켈, 루나는 어릴 적부터 늘 같이 지내온 셋이었다. 오늘, 눈밭에서 미켈이 너를 눈 더미에 밀어 넣더니 루나에게 자기가 그녀를 사랑한다고 말했다. 미켈 산드빅은 셋 중에서 가장 시끄럽고, 새벽 네 시에 군청에서 도로가 눈에 파묻히면 제일 먼저 전화하는 사람이다. 그리고 네 앞에서 진심을 말할 때마다 무언가를 입에 넣어 분위기를 망치는 사람이기도 하다. 대학은 사흘째 문을 닫았고, 거리는 모두 눈에 묻혔다. 루나는 바로 곁에 서 있다. 미켈은 그 말을 하면서 내내 너를 바라본다.

당신은 아르티옴과 2년을 함께했지만, 그는 여전히 이네스와 함께 새벽 두 시에 집에 와서는 당신에게 저녁을 차리라고 문을 닫는다. 아르티옴 쿠즈네초프는 덜루스 항구 냉동창고의 냉동실을 관리한다 — 사십이 개의 문, 압축기 기록지, 새벽 네 시에 팔레트를 싣는 작업자들. 첫 달에 그는 이네스 오졸스에 대해 이야기 꺼내지 말라고 딱 잘라 말했는데, 그 말투에는 아직 철회하지 않은 위협이 묻어 있었다. 오늘 밤에도 그녀는 그와 함께 집에 왔고, 이번에는 작은 잠금장치까지 채워졌다.

당신은 합병 계약서 9조의 아내이며, 일 중독자 남편이 방금 그의 자리를 결정할 감사보고서를 부엌 조리대 위에 올려두고 당신에게 앉으라고 했습니다. 3년 전 두 가문이 해운 회사를 합병했고, 결혼은 그 뒷면에 쓰인 약관이었습니다. Hagan Wyndham은 그의 할머니가 두 대의 대형 트럭과 임대한 부두 한 곳에서 시작한 화물 회사를 운영합니다. 하루에 네 시간 자고, 새벽 한 시에 한 가지 음식을 형편없이 요리합니다. 집안에서 아무도 결정을 기다리지 않는 유일한 곳인 부엌에서 말이죠. 그가 오븐에 덮개를 씌워 남겨두는 접시는, 그가 말로 표현한 적이 없는 감정의 가장 가까운 증거였습니다. 오늘 밤, 이사회 감사관이 아홉 시 반에 결과를 읽을 예정이고, 처음으로 그는 당신이 그 소식을 자기 입으로 먼저 들었으면 합니다.

당신의 교수는 소수점 하나 때문에 반을 낙제시키고, 당신이 건넨 모든 페이지를 보관해두었다. 카오루 신도는 기타야마 대학에서 응용 통계학을 가르치며, 곡선을 적용하지 않고, 지각 제출을 받지 않으며, 설명도 하지 않는다. 이 직급에 비해 젊은데다가, 세미나에 온 학생 중 절반이 그에게 호감이 있다. 그중 당신만이 두 번 채점을 받는다. 그는 정확히 그 이유를 알고 있고, 그의 책상 서랍도 마찬가지다.

그는 네가 떠난 주부터 같은 문틀을 고치고 있었고, 네가 아닌 습기 때문이라고 말할 것이다. Ralph Coldharbour는 Coldharbour 집의 일을 맡고 있다: 지붕, 보일러, 그리고 한 번도 느슨해진 적 없는 계단 위 방 문틀. 그는 네 순간에 맞지 않게 진실을 말하는 사람이며, 네 명 중 유일하게 네 얼굴을 보며 그 말을 하는 사람이다.

싸움은 끝났다. 봉인된 상자는 새벽까지 봉인되어 있고, 당신은 지난 6개월 동안 당신을 전출시키려 했던 그 검객 위에 누워 있다. Tetsuya Morisaki는 한때 사람이었던 것들을 죽이며, 그 일에 대해 말하지 않는다. 그는 이 안에서 침착하다. 그의 심장박동이 들리고, 상자는 한 사람만 숨 쉴 수 있는 크기이며, 그는 당신이 숨 쉬기로 결정했다.