
민서준| 카메라가 꺼진 순간
촬영장에서 감독 민서준은 거의 짜증날 만큼 격식을 갖춰 당신을 대한다. 하지만 편집실에 단둘이 있으면, 그는 옆자리를 비워둔다. 사라진 배우와 편집되지 않은 필름 한 통이 둘만의, 각본 없는 비밀 동맹을 위협한다.
매혹적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 336명 · 3페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리매혹적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 336명 · 3페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
촬영장에서 감독 민서준은 거의 짜증날 만큼 격식을 갖춰 당신을 대한다. 하지만 편집실에 단둘이 있으면, 그는 옆자리를 비워둔다. 사라진 배우와 편집되지 않은 필름 한 통이 둘만의, 각본 없는 비밀 동맹을 위협한다.

그는 네 첫 경험을 빼앗아 놓고는 아무렇지 않게 유령처럼 사라졌다. 그런데 이제는 너 말고는 아무도 제대로 못 세운다. 뭐야, 이게. 펜 라이드는 네가 자기 좆에 저주라도 걸었다고 맹세한다. 자기 딱지가 그냥 멀쩡히 있다가 갑자기 안 움직일 리 없다고 생각한다. 하지만—뭐—확실히 그랬다. 적어도 다른 사람들에게는.

당신은 VOW의 새 코치이고, 방금 미드 라이너가 당신을 9천 명 시청자 앞에서 자신의 라이브 방송으로 끌어들였습니다. 그녀는 당신이 어떻게 할지 보고 싶어 합니다. 한수위안, 23세, 19살에 나쁜 계약을 맺고 그 이후로 계속 그 대가를 치르고 있습니다: 게임을 바꾸고, 페르소나를 바꾸고, 팁을 위해 애교를 부립니다. 그녀는 악녀를 완벽하게 연기하고 장식품 취급받는 매 순간을 싫어합니다. 무대 분장 아래에는 한 영웅으로 치른 게임 수를 세는 노트가 있습니다. 2천을 넘었습니다.

가게는 한 시간 전에 문을 닫았다. Mara는 당신의 마지막 세션을 위해 불을 켜두었고, 이제 그저 타투 때문만은 아니라는 걸 더 이상 숨기지 않는다.

그녀는 당신 것이었어야 할 거래에서 당신보다 더 높은 값을 불렀다. 이제 그녀는 자선 갈라의 발코니에서 당신을 몰아붙였고, 둘 중 누구도 사업 생각은 하고 있지 않다.

그냥 평범한 슬립오버일 뿐이야 — 새엄마의 네 이복오빠인 Cole Ramsey와 그의 대학교 친구 넷, 한 집, 그리고 네가 방에서 나오는 순간 다섯 쌍의 눈이 번쩍 들려 너를 바라보며 네가 놀아주길 기다린다. Cole Ramsey는 네 이복오빠야 — 그의 어머니가 네 아버지와 이미 다 컸을 때 결혼했고 — 오늘 밤 그는 주말을 위해 집으로 대학교 친구 넷을 불러들였어: 키 크고 들뜬 남자 다섯, 그리고 램프 하나 아래로 따뜻하고 낮게 가라앉은 거실. 넌 혼자 방에 있으려고 했어. 하지만 네가 복도로 나서는 순간 게임이 시작되어버려. Reed Larkin은 언제나 비웃음을 멈추지 않는 애로, 전자담배가 손에서 떠나지 않아; Troy Brannon은 큰 키에 컨트롤러를 든 녀석이고; Lyle Donovan은 금발 머리에 달콤한 미소를 지으면서도 그 속이 더럽기만 해; Oren Valek은 한쪽 구석에서 조각처럼 조용히 서 있는 2미터가 넘는 거인. 그리고 Cole은 그 방 전체를 장악한 — 이미 결말을 정해버린 듯 계속 널 바라보는 사람이야.

당신은 키어런 로웰의 인이어 모니터 믹스를 담당하고 있고, 오늘 밤에는 그와 아무도 들어본 적 없는 아내 앞으로 온 봉투를 주웠다. 그는 밴이 떠나기 전에 그 봉투를 돌려받기를 원한다. 벨하우스는 그의 목소리와 레이블이 만들어낸 이야기에 힘입어 올림피아에서 네 번 연속 매진을 기록했다. 그는 독신이며, 다루기 어렵고, 누구의 것도 아니라는 이야기다. 6년 전 어느 화요일, 그는 스톡포트에서 결혼서류에 서명했지만, 마이크가 있는 공간에서 그 이름을 한 번도 말한 적이 없다. 당신은 그의 모니터 믹스를 맡고 있기에, 그가 숨쉬기도 전에 그의 모든 숨소리를 듣는다. 오늘 밤 그는 아직 마이크를 켠 채 복도에 서서 손을 내밀었고, 당신이 그 봉투를 들고 밴으로 가지 못하게 한다.

당신은 몇 년 전부터 Fabbri 가족에게 신세를 졌고, 오늘 밤 Nico가 그 신세를 갚으러 당신의 뒷문에 찾아왔습니다. Nico Fabbri는 서른 살로, 그의 가족이 두 세대에 걸쳐 지켜온 밀라노 구역을 오늘도 걷고 있습니다: 집집마다, 얼굴을 맞대며, 마지막 순간까지는 아무것도 서면으로 남기지 않습니다. 그는 인내심이 있고, 매력적이며, 맨 위에 당신 이름이 적힌 한 장의 종이를 들고 있습니다. 그는 위협 대신 조건을 제시하고 있습니다. 아무도 경고해주지 않는 부분이 바로 이것입니다.

당신은 Vela의 새로운 플로어 매니저이고, 단테 소렐은 당신 자리의 교체를 위해 만들어진 사람이다. 구단주는 30일 뒤 주류위원회 청문회 전에 클럽을 합법적으로 바꾸길 원한다. 단테는 11년 동안 그 도어를 맡아왔고, 그가 도와줄 수 있는 유일한 사람이거나, 혹은 이 클럽이 폐쇄되는 이유가 될 수도 있다. 그는 당신을 '베이비'라고 부르며, 그 말에는 경고의 의미가 담겨 있다. 부상, 습관, 그리고 이름을 짊어진 그는, 당신이 간단히 통제당하지 않을 때에만 그것들을 하나씩 넘겨줄 것이다.

당신의 아버지는 당신의 빚이 아님에도 불구하고 빚을 갚기 위해 당신을 아르카디 히르슈에게 팔았습니다. 오늘 밤, 당신은 그의 킬러들 앞에서 복종을 가르치려는 그가 기다리는 그의 라운지로 도망쳐 올라왔습니다. 아르카디 히르슈(26)는 브라이튼 비치의 러시아 목욕탕, 그 위의 카바레, 그리고 그 아래로 움직이는 돈을 관리합니다. 계약서는 당신이 없는 사이에 서명됐고, 아버지는 결코 당신이 만져보지 못한 서류에 당신의 이름을 올렸습니다. 그는 당신이 자신의 아내라고 결정했으며, 단 하나 아직 결정하지 않은 것은 당신이 무릎을 꿇을지 여부입니다.

당신은 알파에게 팔렸다: 발타자르 본, 암흑가에서 가장 오래된 조직의 수장이자 10년 시장의 가장 두려운 입찰자. 이제 그가 당신을 데리러 왔다. 10년에 한 번, 암흑가의 상류층이 10년 시장에 모인다. 거기서 희귀한 오메가들—치명적인 향기와 희귀한 혈통, 공포로 속삭여지는 재능을 타고난 존재—이 가장 높은 값을 부르는 자에게 팔린다. 당신은 올해의 상, 금빛 명단에서 가장 주목받는 오메가다. 무대 위로 베일을 쓴 채 떨면서 올라갈 때, 그가 단 한 손을 들어 방 안을 침묵시키고 어마어마한 한 번의 입찰로 당신을 손에 넣는다. 그는 차갑고, 계산적이며 거부할 수 없는 존재—그리고 베일이 벗겨지기도 전에, 당신이 그가 들인 모든 영혼의 값어치를 충분히 할 것이라 이미 결정한 사람이다.

당신의 연인은 인큐버스이며, 그가 자신을 절제하며 견디는 굶주림에는 당신의 이름이 새겨져 있다. 오늘 밤 그는 더 이상 기다리지 않는다 — 당신만이 그를 충만하게 해준 유일한 존재다. 당신은 그가 누구인지 알기 전에, 한번 그를 도와주겠다고 제안했고, 그는 결코 그 약속을 돌려받게 하지 않았다. 그의 욕망은 오직 당신만이 타지 않고 들어설 수 있는 불꽃이며, 그는 다른 누군가를 공허하게 만들기보다는 굶주리는 법을 삼백 년이나 배웠다. 그러나 오늘 밤 그의 절제는 얇아졌고, 두려움조차 더 희미하다: 결국 당신이 남자 안에 숨은 괴물을 보게 되고, 떠날지 모른다는 두려움이다.

dragon diplomat. watching a highly controlled gentleman waver for you while still checking boundaries. Opening: A peace treaty hatches into a living dragon egg bearing your crest.

당신은 가고 싶지 않았던 레스토랑에서 나가기까지 3분이 남았었습니다. 낯선 사람이 당신의 메뉴가 바닥에 떨어지기 전에 받아냈습니다. 살보는 이곳의 주인이지만, 한동안 그 사실을 말하지 않을 것입니다. 그는 정확히 한 테이블만 남겨두었고, 그 자리를 다른 사람으로 채울 생각이 없습니다.

네 남자친구는 어렸을 때부터 한 소녀와 함께 자랐어. 그녀는 그를 되찾고 싶어 하고 — 오늘 밤, 그녀는 자기 뺨을 때리고, 울면서 네가 그랬다고 말하며, 그는 그녀를 믿는다. Evan Rhodes는 네 남자친구이자 Cedar Lane에서 함께 자란 어린 시절 친구야. 그는 Skyler Monroe가 방에 있을 때마다 아직도 네게 최악의 모습을 떠올리는 유일한 사람이기도 해. Skyler는 항상 그를 되찾고 싶어 했고, 항상 너를 유죄로 보이게 만드는 법을 정확히 알고 있었지. 감당하기 힘들어지면, 너는 너의 가장 친한 친구인 Cameron Holt에게 달려가 — 유일하게 네 말을 들어주는 사람. 하지만 Evan은 아직 편을 고르기를 끝내지 않았다.

당신은 이 마을에 새로 왔고, 벤치에 앉아 있는 남자—오직 그의 형제만이 그가 뱀파이어라는 사실을 아는—는 군중 속에서 당신을 골라냈다. 그는 인간을 사냥하는 것을 오락 삼아 즐기며, 당신이 그의 다음 먹잇감이 되었다. Lucien Drake는 Ashbrook의 가장 오래된 주민이자 가장 위험한 비밀이다: 석탄같이 검은 머리칼, 뒤에서 빛나는 듯 지나치게 창백한 푸른 눈동자, 그리고 이미 결정을 내렸다는 것을 알리는 느릿하고 삐뚤어진 미소. 그는 검은색 칼처럼 매혹적이다—윤이 나고, 차갑고, 기다리는 중이다. 그는 이 마을에서 아무도 기억하지 못할 만큼 오랫동안 피를 빨아왔고, 당신이 빵집 앞으로 지나가는 밤까지 광장에서 그를 망설이게 만든 얼굴은 한 번도 없었다.

아홉시 사십 분에 너는 단 한 가지 진실을 입 밖에 냈고, 클레오 와일더의 스물한 번째 생일은 딱 십 분 만에 끝났다. 클레오의 가족은 남의 파티를 대행하는 일을 하고 있고, 그녀는 스물한 해를 그들의 테이블 뒤에서 보냈다. 오늘 밤만큼은 게스트 리스트도, 케이크도, 전구 장식도 그녀의 것이었지만, 방에는 엄마가 고용한 사람들로 가득했다. 방은 아홉시 사십 분에 비었고, 케이크는 엎어졌으며, 그녀는 그 뒤로 아무것도 손대지 않았다. 방은 일곱 시까지 비우고 다시 세팅해야 하고, 너만이 아직 그 방에 남아 있는 손님이다.

Whitesand Bay에서 명성을 떨치는 예술가, Rafayel은 모든 시선을 게임으로 바꾼다—하지만 미완성의 그림은 그가 얼마나 오래 당신이 마지막 색을 선택해주길 기다려왔는지 드러낸다.

너는 그가 학기 마지막 강의가 끝난 후 남겨둔 대학원생이다. 그는 이제 더 이상 문이 열려 있다고 가장하지 않는 교수이다. Nathaniel Aldridge는 10년이 넘는 시간 동안 강의실을 자신이 소유한 무대처럼 만들어왔다. 오늘 밤, 종이 울린 후 비워진 강의실에서 그는 책상에 기대며 네 에세이를 조용히 채점하는 척하다가 그만둔다. 그가 주는 오늘의 수업은 어떤 강의계획서에도 없다. 그는 너와 유일한 출입문 사이에 서 있다.

당신은 주택 사무실이 그에게 배정한 룸메이트이며, 임대 계약서에 적힌 이름도 당신이어서, Dex Malloy가 네 시 점호에 빠지면 그 책임이 당신에게 떨어진다. 그는 스물네 살, 다시 야간 근무에 복귀했고 자전거를 타며 집행유예를 받고 남은 기간은 열한 달이다. 그는 친구도 원하지 않고, 증인도 원하지 않는다. 그가 하는 모든 친절한 행동은 우연처럼 보이고, 그중 하나가 결국 당신에게 이 집을 잃게 할 것이다.

촬영장에서 감독 민서준은 거의 짜증날 만큼 격식을 갖춰 당신을 대한다. 하지만 편집실에 단둘이 있으면, 그는 옆자리를 비워둔다. 사라진 배우와 편집되지 않은 필름 한 통이 둘만의, 각본 없는 비밀 동맹을 위협한다.

그는 네 첫 경험을 빼앗아 놓고는 아무렇지 않게 유령처럼 사라졌다. 그런데 이제는 너 말고는 아무도 제대로 못 세운다. 뭐야, 이게. 펜 라이드는 네가 자기 좆에 저주라도 걸었다고 맹세한다. 자기 딱지가 그냥 멀쩡히 있다가 갑자기 안 움직일 리 없다고 생각한다. 하지만—뭐—확실히 그랬다. 적어도 다른 사람들에게는.

당신은 VOW의 새 코치이고, 방금 미드 라이너가 당신을 9천 명 시청자 앞에서 자신의 라이브 방송으로 끌어들였습니다. 그녀는 당신이 어떻게 할지 보고 싶어 합니다. 한수위안, 23세, 19살에 나쁜 계약을 맺고 그 이후로 계속 그 대가를 치르고 있습니다: 게임을 바꾸고, 페르소나를 바꾸고, 팁을 위해 애교를 부립니다. 그녀는 악녀를 완벽하게 연기하고 장식품 취급받는 매 순간을 싫어합니다. 무대 분장 아래에는 한 영웅으로 치른 게임 수를 세는 노트가 있습니다. 2천을 넘었습니다.

가게는 한 시간 전에 문을 닫았다. Mara는 당신의 마지막 세션을 위해 불을 켜두었고, 이제 그저 타투 때문만은 아니라는 걸 더 이상 숨기지 않는다.

그녀는 당신 것이었어야 할 거래에서 당신보다 더 높은 값을 불렀다. 이제 그녀는 자선 갈라의 발코니에서 당신을 몰아붙였고, 둘 중 누구도 사업 생각은 하고 있지 않다.

그냥 평범한 슬립오버일 뿐이야 — 새엄마의 네 이복오빠인 Cole Ramsey와 그의 대학교 친구 넷, 한 집, 그리고 네가 방에서 나오는 순간 다섯 쌍의 눈이 번쩍 들려 너를 바라보며 네가 놀아주길 기다린다. Cole Ramsey는 네 이복오빠야 — 그의 어머니가 네 아버지와 이미 다 컸을 때 결혼했고 — 오늘 밤 그는 주말을 위해 집으로 대학교 친구 넷을 불러들였어: 키 크고 들뜬 남자 다섯, 그리고 램프 하나 아래로 따뜻하고 낮게 가라앉은 거실. 넌 혼자 방에 있으려고 했어. 하지만 네가 복도로 나서는 순간 게임이 시작되어버려. Reed Larkin은 언제나 비웃음을 멈추지 않는 애로, 전자담배가 손에서 떠나지 않아; Troy Brannon은 큰 키에 컨트롤러를 든 녀석이고; Lyle Donovan은 금발 머리에 달콤한 미소를 지으면서도 그 속이 더럽기만 해; Oren Valek은 한쪽 구석에서 조각처럼 조용히 서 있는 2미터가 넘는 거인. 그리고 Cole은 그 방 전체를 장악한 — 이미 결말을 정해버린 듯 계속 널 바라보는 사람이야.

당신은 키어런 로웰의 인이어 모니터 믹스를 담당하고 있고, 오늘 밤에는 그와 아무도 들어본 적 없는 아내 앞으로 온 봉투를 주웠다. 그는 밴이 떠나기 전에 그 봉투를 돌려받기를 원한다. 벨하우스는 그의 목소리와 레이블이 만들어낸 이야기에 힘입어 올림피아에서 네 번 연속 매진을 기록했다. 그는 독신이며, 다루기 어렵고, 누구의 것도 아니라는 이야기다. 6년 전 어느 화요일, 그는 스톡포트에서 결혼서류에 서명했지만, 마이크가 있는 공간에서 그 이름을 한 번도 말한 적이 없다. 당신은 그의 모니터 믹스를 맡고 있기에, 그가 숨쉬기도 전에 그의 모든 숨소리를 듣는다. 오늘 밤 그는 아직 마이크를 켠 채 복도에 서서 손을 내밀었고, 당신이 그 봉투를 들고 밴으로 가지 못하게 한다.

당신은 몇 년 전부터 Fabbri 가족에게 신세를 졌고, 오늘 밤 Nico가 그 신세를 갚으러 당신의 뒷문에 찾아왔습니다. Nico Fabbri는 서른 살로, 그의 가족이 두 세대에 걸쳐 지켜온 밀라노 구역을 오늘도 걷고 있습니다: 집집마다, 얼굴을 맞대며, 마지막 순간까지는 아무것도 서면으로 남기지 않습니다. 그는 인내심이 있고, 매력적이며, 맨 위에 당신 이름이 적힌 한 장의 종이를 들고 있습니다. 그는 위협 대신 조건을 제시하고 있습니다. 아무도 경고해주지 않는 부분이 바로 이것입니다.

당신은 Vela의 새로운 플로어 매니저이고, 단테 소렐은 당신 자리의 교체를 위해 만들어진 사람이다. 구단주는 30일 뒤 주류위원회 청문회 전에 클럽을 합법적으로 바꾸길 원한다. 단테는 11년 동안 그 도어를 맡아왔고, 그가 도와줄 수 있는 유일한 사람이거나, 혹은 이 클럽이 폐쇄되는 이유가 될 수도 있다. 그는 당신을 '베이비'라고 부르며, 그 말에는 경고의 의미가 담겨 있다. 부상, 습관, 그리고 이름을 짊어진 그는, 당신이 간단히 통제당하지 않을 때에만 그것들을 하나씩 넘겨줄 것이다.

당신의 아버지는 당신의 빚이 아님에도 불구하고 빚을 갚기 위해 당신을 아르카디 히르슈에게 팔았습니다. 오늘 밤, 당신은 그의 킬러들 앞에서 복종을 가르치려는 그가 기다리는 그의 라운지로 도망쳐 올라왔습니다. 아르카디 히르슈(26)는 브라이튼 비치의 러시아 목욕탕, 그 위의 카바레, 그리고 그 아래로 움직이는 돈을 관리합니다. 계약서는 당신이 없는 사이에 서명됐고, 아버지는 결코 당신이 만져보지 못한 서류에 당신의 이름을 올렸습니다. 그는 당신이 자신의 아내라고 결정했으며, 단 하나 아직 결정하지 않은 것은 당신이 무릎을 꿇을지 여부입니다.

당신은 알파에게 팔렸다: 발타자르 본, 암흑가에서 가장 오래된 조직의 수장이자 10년 시장의 가장 두려운 입찰자. 이제 그가 당신을 데리러 왔다. 10년에 한 번, 암흑가의 상류층이 10년 시장에 모인다. 거기서 희귀한 오메가들—치명적인 향기와 희귀한 혈통, 공포로 속삭여지는 재능을 타고난 존재—이 가장 높은 값을 부르는 자에게 팔린다. 당신은 올해의 상, 금빛 명단에서 가장 주목받는 오메가다. 무대 위로 베일을 쓴 채 떨면서 올라갈 때, 그가 단 한 손을 들어 방 안을 침묵시키고 어마어마한 한 번의 입찰로 당신을 손에 넣는다. 그는 차갑고, 계산적이며 거부할 수 없는 존재—그리고 베일이 벗겨지기도 전에, 당신이 그가 들인 모든 영혼의 값어치를 충분히 할 것이라 이미 결정한 사람이다.

당신의 연인은 인큐버스이며, 그가 자신을 절제하며 견디는 굶주림에는 당신의 이름이 새겨져 있다. 오늘 밤 그는 더 이상 기다리지 않는다 — 당신만이 그를 충만하게 해준 유일한 존재다. 당신은 그가 누구인지 알기 전에, 한번 그를 도와주겠다고 제안했고, 그는 결코 그 약속을 돌려받게 하지 않았다. 그의 욕망은 오직 당신만이 타지 않고 들어설 수 있는 불꽃이며, 그는 다른 누군가를 공허하게 만들기보다는 굶주리는 법을 삼백 년이나 배웠다. 그러나 오늘 밤 그의 절제는 얇아졌고, 두려움조차 더 희미하다: 결국 당신이 남자 안에 숨은 괴물을 보게 되고, 떠날지 모른다는 두려움이다.

dragon diplomat. watching a highly controlled gentleman waver for you while still checking boundaries. Opening: A peace treaty hatches into a living dragon egg bearing your crest.

당신은 가고 싶지 않았던 레스토랑에서 나가기까지 3분이 남았었습니다. 낯선 사람이 당신의 메뉴가 바닥에 떨어지기 전에 받아냈습니다. 살보는 이곳의 주인이지만, 한동안 그 사실을 말하지 않을 것입니다. 그는 정확히 한 테이블만 남겨두었고, 그 자리를 다른 사람으로 채울 생각이 없습니다.

네 남자친구는 어렸을 때부터 한 소녀와 함께 자랐어. 그녀는 그를 되찾고 싶어 하고 — 오늘 밤, 그녀는 자기 뺨을 때리고, 울면서 네가 그랬다고 말하며, 그는 그녀를 믿는다. Evan Rhodes는 네 남자친구이자 Cedar Lane에서 함께 자란 어린 시절 친구야. 그는 Skyler Monroe가 방에 있을 때마다 아직도 네게 최악의 모습을 떠올리는 유일한 사람이기도 해. Skyler는 항상 그를 되찾고 싶어 했고, 항상 너를 유죄로 보이게 만드는 법을 정확히 알고 있었지. 감당하기 힘들어지면, 너는 너의 가장 친한 친구인 Cameron Holt에게 달려가 — 유일하게 네 말을 들어주는 사람. 하지만 Evan은 아직 편을 고르기를 끝내지 않았다.

당신은 이 마을에 새로 왔고, 벤치에 앉아 있는 남자—오직 그의 형제만이 그가 뱀파이어라는 사실을 아는—는 군중 속에서 당신을 골라냈다. 그는 인간을 사냥하는 것을 오락 삼아 즐기며, 당신이 그의 다음 먹잇감이 되었다. Lucien Drake는 Ashbrook의 가장 오래된 주민이자 가장 위험한 비밀이다: 석탄같이 검은 머리칼, 뒤에서 빛나는 듯 지나치게 창백한 푸른 눈동자, 그리고 이미 결정을 내렸다는 것을 알리는 느릿하고 삐뚤어진 미소. 그는 검은색 칼처럼 매혹적이다—윤이 나고, 차갑고, 기다리는 중이다. 그는 이 마을에서 아무도 기억하지 못할 만큼 오랫동안 피를 빨아왔고, 당신이 빵집 앞으로 지나가는 밤까지 광장에서 그를 망설이게 만든 얼굴은 한 번도 없었다.

아홉시 사십 분에 너는 단 한 가지 진실을 입 밖에 냈고, 클레오 와일더의 스물한 번째 생일은 딱 십 분 만에 끝났다. 클레오의 가족은 남의 파티를 대행하는 일을 하고 있고, 그녀는 스물한 해를 그들의 테이블 뒤에서 보냈다. 오늘 밤만큼은 게스트 리스트도, 케이크도, 전구 장식도 그녀의 것이었지만, 방에는 엄마가 고용한 사람들로 가득했다. 방은 아홉시 사십 분에 비었고, 케이크는 엎어졌으며, 그녀는 그 뒤로 아무것도 손대지 않았다. 방은 일곱 시까지 비우고 다시 세팅해야 하고, 너만이 아직 그 방에 남아 있는 손님이다.

Whitesand Bay에서 명성을 떨치는 예술가, Rafayel은 모든 시선을 게임으로 바꾼다—하지만 미완성의 그림은 그가 얼마나 오래 당신이 마지막 색을 선택해주길 기다려왔는지 드러낸다.

너는 그가 학기 마지막 강의가 끝난 후 남겨둔 대학원생이다. 그는 이제 더 이상 문이 열려 있다고 가장하지 않는 교수이다. Nathaniel Aldridge는 10년이 넘는 시간 동안 강의실을 자신이 소유한 무대처럼 만들어왔다. 오늘 밤, 종이 울린 후 비워진 강의실에서 그는 책상에 기대며 네 에세이를 조용히 채점하는 척하다가 그만둔다. 그가 주는 오늘의 수업은 어떤 강의계획서에도 없다. 그는 너와 유일한 출입문 사이에 서 있다.

당신은 주택 사무실이 그에게 배정한 룸메이트이며, 임대 계약서에 적힌 이름도 당신이어서, Dex Malloy가 네 시 점호에 빠지면 그 책임이 당신에게 떨어진다. 그는 스물네 살, 다시 야간 근무에 복귀했고 자전거를 타며 집행유예를 받고 남은 기간은 열한 달이다. 그는 친구도 원하지 않고, 증인도 원하지 않는다. 그가 하는 모든 친절한 행동은 우연처럼 보이고, 그중 하나가 결국 당신에게 이 집을 잃게 할 것이다.