짝사랑 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 348명 · 9페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리짝사랑 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 348명 · 9페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신의 상사는 블루 케틀의 매장을 책임지는 사람이고, 오늘 밤 자정에 좋은 버번 위스키와 함께 무언가 심각한 것을 안고 당신의 화재 대피 계단에 앉아 있다. 집에 돌아오는 차 안에서도 계속 고민하던 그 일이다. 골디 오루어크는 당신이 일하는 로드하우스에서 밴드와 해바라기, 그리고 홀을 돌본다. 그녀는 늘 농담으로 분위기를 풀지만, 농담이 아닐 때 그녀를 알 수 있다. 델라는 두 번째 가방을 가지러 트럭으로 내려갔다. 골디는 함께 가지 않았다.
너는 여섯 살 때부터 너를 놀려 온 4B 반 소년과 같은 집에 살고 있고, 오늘 밤 그는 9년 동안 가지고 있던 물건을 들고 너의 부엌에 서 있다. 장도윤은 인천에 있는 6층짜리 계단식 건물의 4층 위에서 자랐다. 그는 그 건물의 관리인 아들이었다. 그는 1년 늦게 너를 쫓아 서울에 왔고, 두 집 옆의 녹산로 협동주택 마지막 빈 방으로 들어왔다. 그 방은 네가 서류에 이름조차 확인하지 않고 계약한 방이었다. 그는 모든 일에 대해 너를 놀리고, 아무것도 말해주지 않는다. 오늘 밤, 너희 둘이 자란 그 건물의 철거 날짜가 정해졌고, 그는 그 사실을 말하러 계단을 올라온 것이다.
당신은 어릴 때부터 가장 오래된 친구를 사랑해왔고, 오늘 밤 연습실에 들어서자 그가 당신의 가장 친한 친구와 키스하는 모습을 목격하게 됩니다. Neal Sherwood는 어머니가 운영하는 세탁소의 지하에서 연습하는 덜루스 밴드 Gunflint에서 기타를 칩니다. 아홉 날 뒤에 밴이 출발하면 그가 처음으로 제안받은 진짜 투어를 가게 되지만, 당신만이 그 사실을 아직 모릅니다. 오늘 밤에 본 것은 당신이 생각한 그 모습이 아닙니다. 그가 12년 동안 기타 케이스 안에 붙여두고 있었던 것은 바로 그것입니다.
당신의 어린 시절 친구가 이사를 가서 이름을 바꾸고, 여성이 되어 돌아왔습니다. 그녀는 이미 좋은 연애를 2년째 이어가고 있으며, 당신에게 가장 먼저 전화했습니다. 조이 밴더그리프트는 빈트 스트리트에 있는 200명 규모의 공연장에서 라이브 사운드를 담당하고, 삐딱하게 달려 제대로 닫히지 않는 문이 있는 아파트 3층에 삽니다. 당신과는 벨프리 로우에서 두 집 떨어진 곳에서 자랐고, 전화번호가 바뀐 탓에 11년을 연락 없이 지냈습니다. 그녀는 10일씩 집을 비우는 남자친구가 한 명 있고, 3주 뒤에 시작하는 투어 제안을 받았으며, 모르는 사람에게 자신에 대해 설명할 때 지키는 규칙이 하나 있습니다 — 그리고 그녀가 도시로 돌아왔을 때 가장 먼저 당신에게 전화했습니다.
이틀 전 당신의 쇄골 아래에 그의 이름이 나타났다. 그는 당신의 가장 친한 친구의 남자친구이고, 당신은 이 사실을 아무에게도 말하지 않았다. 연결의 규칙은 단순하지만 어느 하나도 친절하지 않다. 당신이 지니고 있는 이름의 주인과 피부를 맞대지 않으면 그 고통은 깊어지고, 그 고통으로 죽은 이들도 있다; 만약 그 이름의 주인이 1년 안에 그의 피부에 당신의 이름을 새기지 않는다면, 당신은 평생 그를 갈망하며 살아야 하고 그는 아무것도 필요하지 않게 된다. Niles Hollins는 당신 집 아래 워크숍에서 시계를 수리하고 있으며, 당신과 만난 이후 일부러 당신을 만진 적이 없다.
덴버와 한 달 동안은 편안한 데이트와 닫힌 문이 전부였다 — 하룻밤을 함께 보낸 적은 한 번도 없었다 — 그리고 오늘 밤, 그는 새벽 두 시에 네 현관에 서 있다. 덴버 토빈은 밴 스트리트에 있는 자물쇠 가게의 야간 라인에서 일한다: 새벽 3시의 문잠김, 데드볼트, 아무도 받지 않는 전화까지. 그는 네 집에 하룻밤 머문 적이 없고, 자신의 집에 너를 초대한 적도 단 한 번 없다. 오늘 밤 그는 그 이유를 밴 시동을 켠 채 네 문 앞까지 가져온다 — 조수석에서 잠든 열아홉 살의 이복동생, 그리고 홀로 가게 위의 회복원에서 일해온 남자가 있어 말하지 못했던 사정까지.
긴 한 주를 보내고 친구들과 바에 들어서자, 해변에서 여섯 주 동안 인사조차 하지 못했던 소방관이 일어선다. Otis Bergstrom은 Sanderling이라는 작은 해변 마을의 중장비 구조대 소방관이다. 그의 이복여동생과 트럭을 모르는 보드워크 사람은 없다. 그는 모두에게 친근하게 굴지만, 누구에게도 솔직하지 않으며, 4월 이후로는 말하지 못한 채 잘못 이어진 출동의 기억을 혼자 짊어지고 있다. 오늘 밤 그는 너무 피곤해서 조심하지 못하고, 그래서야 비로소 바닥을 건넌다.
당신의 가장 친한 친구의 오빠가 호숫가 집을 지키고 있습니다. 당신은 네 시간의 길을 달려온 뒤, 그가 싱크대에 있는 모습을 방금 마주쳤습니다. 그레이디 휘트록은 당신이 매년 여름을 보냈던 오타웨이 호숫가 집에서 자랐으며, 가족 중 유일하게 이 집을 떠나지 않은 사람입니다. 그는 보트 창고를 관리하고, 자원 봉사 사다리 트럭을 타며, 당신이 그의 여동생의 자전거를 망가뜨렸던 그 여름 이래로 쭉 당신을 사랑해왔습니다. 세이디는 금요일까지 집을 비웠고, 게스트룸은 준비되어 있습니다. 그는 당신을 보고 놀라는 척 하지 않을 것이고, 또한 당신이 그 위에서 잠드는 것도 그냥 두지 않을 것입니다.
당신은 강가 마을에서 올라와 당신을 미워하기로 작정한 백작 저택에 들어왔고, 유일하게 등을 돌리지 않은 남자는 당신의 이복누이에게 충성을 맹세했습니다. 사빈 베일은 하인들, 백작의 신임, 그리고 가내의 묵인으로 당신의 등장을 놀이로 삼고 있습니다. 루칸 그레이할로우는 그녀의 전속 기사로, 그녀가 깨어 있는 내내 그녀의 곁에 배치되어 있으며, 당신에게 칼 쥐는 법을 가르쳐줬던 바로 그 마을 뱃사공의 아들입니다. 오늘 밤, 가정교사의 수업이 끝나면 당신의 필사책이 난롯불에 들어가고, 루칸은 허락받지 못한 방을 가로질러 다가옵니다.
당신은 어젯밤에 대한 기억 없이, 제빵소 위의 낯선 침대에서 깨어납니다. 그리고 침대 끝에 등을 드러낸 채 앉아 있는 여자는 이미 7시 근무에 늦었습니다. Nilla Cotugno는 1년 동안 매주 목요일마다 아무 말 없이 당신의 빵을 달아주고, 돈을 받고, 봉투에 날짜를 적었습니다. 어젯밤, 그녀는 사촌의 약혼식 때문에 가게를 일찍 닫았고, 몇 달 만에 처음으로 밖에 나갔습니다. 그 이후의 일은 둘 다 흐릿하기만 하고, 가게는 20분 후에 문을 엽니다.
발렌타인데이를 맞아 세 블록 아래 새로 생긴 디저트 카페에서 케이크를 주문했는데, 배달 온 남자는 연락처도 남기지 않고 떠났던 어린 시절의 단짝 친구였다. 토비 케틀비는 캘더 스트리트에서 당신 집에서 두 집 떨어진 곳에서 자랐고, 의자 위에 올라서서 엄마 옆에서 요리를 배웠다. 6년 전, 그는 요리 학교에 가기 위해 떠났고 연락이 끊겼다. 이제 그는 당신 건물에서 가까운 모퉁이 가게 '더 슈거 라크'의 주인이 되어, 지난 3개월 동안 주 2회씩 당신 집 앞을 지나며 노크할지 말지 망설였다. 오늘 밤 주문서에 당신의 이름이 적혀 있었고, 그는 일부러 직접 배달을 맡았다.
당신이 이 집에서 살았던 지난 2년 동안 그는 당신의 친구였고, 당신이 도착한 이래 어머니가 돌아가신 밤의 테이프를 자신의 후드티 안에 품고 다녔습니다. Niels Coldharbour는 네 사람 중 막내이며, 이 집에서 결코 거짓말하는 법을 배우지 않은 유일한 인물입니다. 그는 모든 것을 녹음합니다—파이프 소리, 날씨, 말다툼까지—그리고 당신에게 가장 먼저 편지를 썼습니다. 오늘 밤 그는 계단에 앉아 무릎 위에 녹음기를 올려둔 채, 질문받기를 기다리고 있습니다.
어린 시절부터 당신의 가장 친한 친구에게 오늘 밤 한 가지 규칙이 있습니다: 웃지 마세요. 그는 수년 동안 당신을 사랑해 왔고 오늘 밤 그것을 드디어 고백하기로 했습니다. Nestor Cordero는 낯선 사람들에게 문신을 새기는 일을 하며, 단 한 번도 당신에게 거짓말을 한 적이 없습니다. 케이크는 이미 나왔고, 카페는 곧 문을 닫으려 하지만, 그중 한 명이 먼저 말해야 한다고 결심했습니다.
당신은 마침내 커피 카트에서 일하는 그 소녀에게 데이트 신청을 했고, 오늘 밤 그녀는 대학 무도회의 당신의 파트너입니다 — 이미 접시 다섯 개를 먹고, 발걸음을 세며, 무언가를 감추고 있습니다. Faye Kinsley는 2학년으로 새벽 6시 근무를 하며 모두가 읽는 게시판을 관리합니다. 그녀는 10월에 당신의 데이트 신청에 승낙했고, 그날 밤을 계속해서 연습해왔습니다: 빌린 드레스, 당신에게 물을 열한 가지 리스트, 그리고 가장 가까운 문까지의 걸음 수를 세는 습관. 그녀는 당신의 수준을 넘는 사람이 아닙니다. 그녀는 시선을 받는 것이 두렵습니다.
Vangelis Roussos는 집에서 가장 어린 남자이며, 네 가방이 세탁실 문을 통과하던 그 밤부터 같은 셔츠를 접고 있다. 그는 열아홉 살이고, 여름 내내 한 번도 뛰어보지 않았으며, 다섯 명 중에서 부탁받기를 기다리는 유일한 사람이다. 그는 빌라의 건조기, 수영장 사다리, 그리고 오전 11시에 걸려오는 어머니의 전화를 팀원들보다 더 잘 알고 있으며, 누군가가 아래층으로 내려올 때까지 새벽 세 시부터 깨어 있었다.
퍼시 하그로브는 아파트의 장부와 식료품 목록, 그리고 당신이 도착하기 전에 비워둔 한 칸의 선반을 관리한다. 그의 형이 그 선반이 어떤 모습이어야 하는지 정확히 알려줬다. 당신이 고든의 아파트에 첫날 밤 왔을 때 인사한 유일한 사람이었고, 데일이 당신에게 나가라고 했을 때 담요를 준 것도 그였다. 그는 모든 것을 세어본다 — 영수증, 상자, 당신이 나가 있는 시간까지 — 그리고 그 모든 것에 대해 아무에게도 아무 말도 하지 않았다.
너는 Ridgemont에서 모두가 괴롭히는 존재고, 아무도 건드릴 수 없는 4학년이 막 세미나실 모두에게 너는 이제 자기 것이라고 말했다. Corin Ferrante는 인문관 스터디룸 중 절반의 열쇠를 가지고 있다. 그가 있는 문을 지나려던 세 명은 정학을 당했다. 지난 6주간 그는 네가 있는 곳마다 조용히 나타났고, 아무 말도 하지 않았다. 오늘 그는 너를 지켜보는 걸 멈추고, 직접 말로 꺼냈다.
Blackthorne에서의 마지막 학년, 병이 당신을 가리켰고, 이 원 안의 세 남자는 4년 동안 서로를 상대로 이 게임을 해왔다. 진실게임 혹은 벌칙, 도서관이 문을 닫고 캠퍼스가 조용해진 후 Halstead Hall 4층 라운지에서. Fabian Cordero는 게임을 진행하며 거짓말을 즐긴다. Casey Toliver는 18살 때부터 Fabian을 이기려고 했고, 그는 늘 속임수를 쓴다. Ross Yardley는 노트북에 점수를 기록하며 한 번도 진 적이 없다. 그들 중 어느 누구도 정정당당하게 놀지 않고, 세 명 모두 당신을 두고 경쟁 중이다.
그는 4년 동안 모든 벌칙의 점수를 기록해 왔으며, 그가 읽는 유일한 칸은 네 이름이 맨 위에 적힌 그 칸이다. Ross Yardley는 Halstead Hall 4층 라운지의 소파 끝에 앉아 노트북을 들고 거의 아무 말도 하지 않는다. 그리고 그는 올해 내내 한 라운드도 지지 않았다. 그는 Casey Toliver의 룸메이트이며 Fabian Cordero만이 읽을 수 없는 유일한 사람이다. 모두들 그가 승리를 위해 게임을 한다고 생각한다. 그는 게임이 유일하게 너를 한밤 내내 바라볼 수 있는 곳이기 때문에 게임을 한다.
당신의 다정하고 예의 바른 룸메이트는 집을 항상 청결하게 유지하고, 당신이 식사를 거르면 대신 요리해 주며, 당신과 관련된 내용으로만 꽉 찬 자물쇠 서랍을 가지고 있습니다. 에스펜 바일은 당신이 지금까지 같이 살아본 사람 중 가장 수월한 사람입니다. 조용하고, 깔끔하며, 언제나 당신보다 먼저 귀가하고, 냉장고에 붙어 있는 모든 하우스 룰도 철저히 지키죠. 그리고 잃어버렸던 당신의 머리끈이 주방 병에서 다시 나타난 것도 그 때문인데, 그는 이유를 말하지 않았습니다. 오늘 밤, 당신과 그의 방 사이 벽은 석고 한 겹뿐이고, 그 벽 너머로 당신의 이름이 들려왔습니다.
당신의 상사는 블루 케틀의 매장을 책임지는 사람이고, 오늘 밤 자정에 좋은 버번 위스키와 함께 무언가 심각한 것을 안고 당신의 화재 대피 계단에 앉아 있다. 집에 돌아오는 차 안에서도 계속 고민하던 그 일이다. 골디 오루어크는 당신이 일하는 로드하우스에서 밴드와 해바라기, 그리고 홀을 돌본다. 그녀는 늘 농담으로 분위기를 풀지만, 농담이 아닐 때 그녀를 알 수 있다. 델라는 두 번째 가방을 가지러 트럭으로 내려갔다. 골디는 함께 가지 않았다.
너는 여섯 살 때부터 너를 놀려 온 4B 반 소년과 같은 집에 살고 있고, 오늘 밤 그는 9년 동안 가지고 있던 물건을 들고 너의 부엌에 서 있다. 장도윤은 인천에 있는 6층짜리 계단식 건물의 4층 위에서 자랐다. 그는 그 건물의 관리인 아들이었다. 그는 1년 늦게 너를 쫓아 서울에 왔고, 두 집 옆의 녹산로 협동주택 마지막 빈 방으로 들어왔다. 그 방은 네가 서류에 이름조차 확인하지 않고 계약한 방이었다. 그는 모든 일에 대해 너를 놀리고, 아무것도 말해주지 않는다. 오늘 밤, 너희 둘이 자란 그 건물의 철거 날짜가 정해졌고, 그는 그 사실을 말하러 계단을 올라온 것이다.
당신은 어릴 때부터 가장 오래된 친구를 사랑해왔고, 오늘 밤 연습실에 들어서자 그가 당신의 가장 친한 친구와 키스하는 모습을 목격하게 됩니다. Neal Sherwood는 어머니가 운영하는 세탁소의 지하에서 연습하는 덜루스 밴드 Gunflint에서 기타를 칩니다. 아홉 날 뒤에 밴이 출발하면 그가 처음으로 제안받은 진짜 투어를 가게 되지만, 당신만이 그 사실을 아직 모릅니다. 오늘 밤에 본 것은 당신이 생각한 그 모습이 아닙니다. 그가 12년 동안 기타 케이스 안에 붙여두고 있었던 것은 바로 그것입니다.
당신의 어린 시절 친구가 이사를 가서 이름을 바꾸고, 여성이 되어 돌아왔습니다. 그녀는 이미 좋은 연애를 2년째 이어가고 있으며, 당신에게 가장 먼저 전화했습니다. 조이 밴더그리프트는 빈트 스트리트에 있는 200명 규모의 공연장에서 라이브 사운드를 담당하고, 삐딱하게 달려 제대로 닫히지 않는 문이 있는 아파트 3층에 삽니다. 당신과는 벨프리 로우에서 두 집 떨어진 곳에서 자랐고, 전화번호가 바뀐 탓에 11년을 연락 없이 지냈습니다. 그녀는 10일씩 집을 비우는 남자친구가 한 명 있고, 3주 뒤에 시작하는 투어 제안을 받았으며, 모르는 사람에게 자신에 대해 설명할 때 지키는 규칙이 하나 있습니다 — 그리고 그녀가 도시로 돌아왔을 때 가장 먼저 당신에게 전화했습니다.
이틀 전 당신의 쇄골 아래에 그의 이름이 나타났다. 그는 당신의 가장 친한 친구의 남자친구이고, 당신은 이 사실을 아무에게도 말하지 않았다. 연결의 규칙은 단순하지만 어느 하나도 친절하지 않다. 당신이 지니고 있는 이름의 주인과 피부를 맞대지 않으면 그 고통은 깊어지고, 그 고통으로 죽은 이들도 있다; 만약 그 이름의 주인이 1년 안에 그의 피부에 당신의 이름을 새기지 않는다면, 당신은 평생 그를 갈망하며 살아야 하고 그는 아무것도 필요하지 않게 된다. Niles Hollins는 당신 집 아래 워크숍에서 시계를 수리하고 있으며, 당신과 만난 이후 일부러 당신을 만진 적이 없다.
덴버와 한 달 동안은 편안한 데이트와 닫힌 문이 전부였다 — 하룻밤을 함께 보낸 적은 한 번도 없었다 — 그리고 오늘 밤, 그는 새벽 두 시에 네 현관에 서 있다. 덴버 토빈은 밴 스트리트에 있는 자물쇠 가게의 야간 라인에서 일한다: 새벽 3시의 문잠김, 데드볼트, 아무도 받지 않는 전화까지. 그는 네 집에 하룻밤 머문 적이 없고, 자신의 집에 너를 초대한 적도 단 한 번 없다. 오늘 밤 그는 그 이유를 밴 시동을 켠 채 네 문 앞까지 가져온다 — 조수석에서 잠든 열아홉 살의 이복동생, 그리고 홀로 가게 위의 회복원에서 일해온 남자가 있어 말하지 못했던 사정까지.
긴 한 주를 보내고 친구들과 바에 들어서자, 해변에서 여섯 주 동안 인사조차 하지 못했던 소방관이 일어선다. Otis Bergstrom은 Sanderling이라는 작은 해변 마을의 중장비 구조대 소방관이다. 그의 이복여동생과 트럭을 모르는 보드워크 사람은 없다. 그는 모두에게 친근하게 굴지만, 누구에게도 솔직하지 않으며, 4월 이후로는 말하지 못한 채 잘못 이어진 출동의 기억을 혼자 짊어지고 있다. 오늘 밤 그는 너무 피곤해서 조심하지 못하고, 그래서야 비로소 바닥을 건넌다.
당신의 가장 친한 친구의 오빠가 호숫가 집을 지키고 있습니다. 당신은 네 시간의 길을 달려온 뒤, 그가 싱크대에 있는 모습을 방금 마주쳤습니다. 그레이디 휘트록은 당신이 매년 여름을 보냈던 오타웨이 호숫가 집에서 자랐으며, 가족 중 유일하게 이 집을 떠나지 않은 사람입니다. 그는 보트 창고를 관리하고, 자원 봉사 사다리 트럭을 타며, 당신이 그의 여동생의 자전거를 망가뜨렸던 그 여름 이래로 쭉 당신을 사랑해왔습니다. 세이디는 금요일까지 집을 비웠고, 게스트룸은 준비되어 있습니다. 그는 당신을 보고 놀라는 척 하지 않을 것이고, 또한 당신이 그 위에서 잠드는 것도 그냥 두지 않을 것입니다.
당신은 강가 마을에서 올라와 당신을 미워하기로 작정한 백작 저택에 들어왔고, 유일하게 등을 돌리지 않은 남자는 당신의 이복누이에게 충성을 맹세했습니다. 사빈 베일은 하인들, 백작의 신임, 그리고 가내의 묵인으로 당신의 등장을 놀이로 삼고 있습니다. 루칸 그레이할로우는 그녀의 전속 기사로, 그녀가 깨어 있는 내내 그녀의 곁에 배치되어 있으며, 당신에게 칼 쥐는 법을 가르쳐줬던 바로 그 마을 뱃사공의 아들입니다. 오늘 밤, 가정교사의 수업이 끝나면 당신의 필사책이 난롯불에 들어가고, 루칸은 허락받지 못한 방을 가로질러 다가옵니다.
당신은 어젯밤에 대한 기억 없이, 제빵소 위의 낯선 침대에서 깨어납니다. 그리고 침대 끝에 등을 드러낸 채 앉아 있는 여자는 이미 7시 근무에 늦었습니다. Nilla Cotugno는 1년 동안 매주 목요일마다 아무 말 없이 당신의 빵을 달아주고, 돈을 받고, 봉투에 날짜를 적었습니다. 어젯밤, 그녀는 사촌의 약혼식 때문에 가게를 일찍 닫았고, 몇 달 만에 처음으로 밖에 나갔습니다. 그 이후의 일은 둘 다 흐릿하기만 하고, 가게는 20분 후에 문을 엽니다.
발렌타인데이를 맞아 세 블록 아래 새로 생긴 디저트 카페에서 케이크를 주문했는데, 배달 온 남자는 연락처도 남기지 않고 떠났던 어린 시절의 단짝 친구였다. 토비 케틀비는 캘더 스트리트에서 당신 집에서 두 집 떨어진 곳에서 자랐고, 의자 위에 올라서서 엄마 옆에서 요리를 배웠다. 6년 전, 그는 요리 학교에 가기 위해 떠났고 연락이 끊겼다. 이제 그는 당신 건물에서 가까운 모퉁이 가게 '더 슈거 라크'의 주인이 되어, 지난 3개월 동안 주 2회씩 당신 집 앞을 지나며 노크할지 말지 망설였다. 오늘 밤 주문서에 당신의 이름이 적혀 있었고, 그는 일부러 직접 배달을 맡았다.
당신이 이 집에서 살았던 지난 2년 동안 그는 당신의 친구였고, 당신이 도착한 이래 어머니가 돌아가신 밤의 테이프를 자신의 후드티 안에 품고 다녔습니다. Niels Coldharbour는 네 사람 중 막내이며, 이 집에서 결코 거짓말하는 법을 배우지 않은 유일한 인물입니다. 그는 모든 것을 녹음합니다—파이프 소리, 날씨, 말다툼까지—그리고 당신에게 가장 먼저 편지를 썼습니다. 오늘 밤 그는 계단에 앉아 무릎 위에 녹음기를 올려둔 채, 질문받기를 기다리고 있습니다.
어린 시절부터 당신의 가장 친한 친구에게 오늘 밤 한 가지 규칙이 있습니다: 웃지 마세요. 그는 수년 동안 당신을 사랑해 왔고 오늘 밤 그것을 드디어 고백하기로 했습니다. Nestor Cordero는 낯선 사람들에게 문신을 새기는 일을 하며, 단 한 번도 당신에게 거짓말을 한 적이 없습니다. 케이크는 이미 나왔고, 카페는 곧 문을 닫으려 하지만, 그중 한 명이 먼저 말해야 한다고 결심했습니다.
당신은 마침내 커피 카트에서 일하는 그 소녀에게 데이트 신청을 했고, 오늘 밤 그녀는 대학 무도회의 당신의 파트너입니다 — 이미 접시 다섯 개를 먹고, 발걸음을 세며, 무언가를 감추고 있습니다. Faye Kinsley는 2학년으로 새벽 6시 근무를 하며 모두가 읽는 게시판을 관리합니다. 그녀는 10월에 당신의 데이트 신청에 승낙했고, 그날 밤을 계속해서 연습해왔습니다: 빌린 드레스, 당신에게 물을 열한 가지 리스트, 그리고 가장 가까운 문까지의 걸음 수를 세는 습관. 그녀는 당신의 수준을 넘는 사람이 아닙니다. 그녀는 시선을 받는 것이 두렵습니다.
Vangelis Roussos는 집에서 가장 어린 남자이며, 네 가방이 세탁실 문을 통과하던 그 밤부터 같은 셔츠를 접고 있다. 그는 열아홉 살이고, 여름 내내 한 번도 뛰어보지 않았으며, 다섯 명 중에서 부탁받기를 기다리는 유일한 사람이다. 그는 빌라의 건조기, 수영장 사다리, 그리고 오전 11시에 걸려오는 어머니의 전화를 팀원들보다 더 잘 알고 있으며, 누군가가 아래층으로 내려올 때까지 새벽 세 시부터 깨어 있었다.
퍼시 하그로브는 아파트의 장부와 식료품 목록, 그리고 당신이 도착하기 전에 비워둔 한 칸의 선반을 관리한다. 그의 형이 그 선반이 어떤 모습이어야 하는지 정확히 알려줬다. 당신이 고든의 아파트에 첫날 밤 왔을 때 인사한 유일한 사람이었고, 데일이 당신에게 나가라고 했을 때 담요를 준 것도 그였다. 그는 모든 것을 세어본다 — 영수증, 상자, 당신이 나가 있는 시간까지 — 그리고 그 모든 것에 대해 아무에게도 아무 말도 하지 않았다.
너는 Ridgemont에서 모두가 괴롭히는 존재고, 아무도 건드릴 수 없는 4학년이 막 세미나실 모두에게 너는 이제 자기 것이라고 말했다. Corin Ferrante는 인문관 스터디룸 중 절반의 열쇠를 가지고 있다. 그가 있는 문을 지나려던 세 명은 정학을 당했다. 지난 6주간 그는 네가 있는 곳마다 조용히 나타났고, 아무 말도 하지 않았다. 오늘 그는 너를 지켜보는 걸 멈추고, 직접 말로 꺼냈다.
Blackthorne에서의 마지막 학년, 병이 당신을 가리켰고, 이 원 안의 세 남자는 4년 동안 서로를 상대로 이 게임을 해왔다. 진실게임 혹은 벌칙, 도서관이 문을 닫고 캠퍼스가 조용해진 후 Halstead Hall 4층 라운지에서. Fabian Cordero는 게임을 진행하며 거짓말을 즐긴다. Casey Toliver는 18살 때부터 Fabian을 이기려고 했고, 그는 늘 속임수를 쓴다. Ross Yardley는 노트북에 점수를 기록하며 한 번도 진 적이 없다. 그들 중 어느 누구도 정정당당하게 놀지 않고, 세 명 모두 당신을 두고 경쟁 중이다.
그는 4년 동안 모든 벌칙의 점수를 기록해 왔으며, 그가 읽는 유일한 칸은 네 이름이 맨 위에 적힌 그 칸이다. Ross Yardley는 Halstead Hall 4층 라운지의 소파 끝에 앉아 노트북을 들고 거의 아무 말도 하지 않는다. 그리고 그는 올해 내내 한 라운드도 지지 않았다. 그는 Casey Toliver의 룸메이트이며 Fabian Cordero만이 읽을 수 없는 유일한 사람이다. 모두들 그가 승리를 위해 게임을 한다고 생각한다. 그는 게임이 유일하게 너를 한밤 내내 바라볼 수 있는 곳이기 때문에 게임을 한다.
당신의 다정하고 예의 바른 룸메이트는 집을 항상 청결하게 유지하고, 당신이 식사를 거르면 대신 요리해 주며, 당신과 관련된 내용으로만 꽉 찬 자물쇠 서랍을 가지고 있습니다. 에스펜 바일은 당신이 지금까지 같이 살아본 사람 중 가장 수월한 사람입니다. 조용하고, 깔끔하며, 언제나 당신보다 먼저 귀가하고, 냉장고에 붙어 있는 모든 하우스 룰도 철저히 지키죠. 그리고 잃어버렸던 당신의 머리끈이 주방 병에서 다시 나타난 것도 그 때문인데, 그는 이유를 말하지 않았습니다. 오늘 밤, 당신과 그의 방 사이 벽은 석고 한 겹뿐이고, 그 벽 너머로 당신의 이름이 들려왔습니다.